
WILLIAMS
Nel 1861 il diciannovenne Ambroise Bierce
lasciò la famiglia di dieci fratelli per arruolarsi
nelle forze dell’Unione. La sua drammatica
esperienza nei racconti, ora parzialmente
tradotti da Mattioli 1885: «Il colpo di grazia»

di CARLO FRANCO

I
romanzi «storici» ispira-
ti a Roma antica, e so-
prattutto all’età impe-
riale, sono ormai tradi-
zione. Come tappe cru-
ciali del genere, pur di-
verse tra loro, si ricorda-
no Quo vadis? (1894), Io,

Claudio (1934) e Le memorie di
Adriano (1951).Poi ilcinemaele
serie televisive hanno imposto
strumentidiversi,nondifferen-
ti intenzioni. Su questa scia sta
unromanzosuAugustopubbli-
cato nel 1972 e uscito in Italia
qualche anno fa, che suscitò al-
loradibattiti trastoricielettera-
ti. Il librotornaora,conunnuo-
vo editore, nuova veste, e nuo-
va traduzione (John E. Wil-
liams, Augustus, traduzione
di Stefano Tummolini, Fazi «Le
strade»,pp.409,€18,00).Sensa-
to tornare a parlarne, se è l’ora
di guardare ai «derivati» del
mondo antico, dal fumetto al

film, dal romanzo al video-
game.
Williams era professore di

scrittura creativa, e questo de-
termina il suo trattamento del-
lamateria.Le fonti antichenon
sonousatecomedocumentiva-
lutati secondo storicità, ma co-
memateriale di base utilizzato
secondolapotenzialitànarrati-
va. Così faceva anche Plutarco,
infondo.Equindi,selatradizio-
ne riporta due versioni per la
mortedi SalvidienoRufo, accu-
sato di cospirazione e cacciato
dallacerchiadegli«amici»diOt-
taviano, l’autore del romanzo
sceglie il suicidio, perché solu-
zionepiùdrammatica.Osserva-
vaLucianoCanfora,circalapre-
cedente uscita del romanzo,
cheèleggediquestogenerelet-
terario oscillare tra «lo scrupo-
lo nel non forzare i dati e l’in-
venzione più o meno libera di
dettagli,episodi,paroledeipro-
tagonisti». Donde riscritture e
scostamenti rispetto a «ciò che

veramenteaccadde» (eaciòche
effettivamentesappiamo),inte-
grazioni,rielaborazioniperesi-
genze di scrittura: e quindi
qualche occasione perduta,
qualche esagerazione, qualche
errore. Nel romanzo, il raccon-
toèaffidatoavoci «interne», at-
traverso fonti fittizie (lettere,
diari, memorie), che consento-
nodiandareoltrel’evidenzadi-
sponibileedi ritrovare il punto
di vista dei protagonisti, prima
chesisapesse l’esitodeglieven-
ti. Il lettorequindièrassicurato
nella propria onniscienza, leg-
ge di Cicerone che studia come
liberarsi del ragazzetto (Otta-
viano),ma sa come finì.
La sceltadi inventare le «fon-

ti» suscita reazioni differenti a
seconda del grado di familiari-
tà con le fonti vere. Il lettore in-
contra le (finte) memorie di
Agrippa, che narrano la storia
ufficiale, lavulgatadi regime,e
anchealtrevoci, comeMecena-
te,cheservonodacontrocanto.

Gli intrighi per la successione
al principe formano un nodo
narrativo importante: l’intera
secondapartedellibroècentra-
ta su Giulia (con un diario/mo-
nologochesarebbedifficile im-
maginare in latino...). Leavven-
turee gli adulteri della donnae
ledifficili relazioni con ilpadre
hanno un certo spazio, come
pura fiction. Si sente lamancan-
za delle memorie di Livia (solo
qualche cupa lettera). Sullo
scrupolo filologicoègiusto che
prevalga il romanzesco. Pure,
restano problemi, e non solo
per gli anacronismi (i rapporti
di informatori che sembrano
quelli delle investigazioni ma-
trimoniali),maperil taglionar-
rativo. Le finte lettere e le finte
memorie, che dovrebbero sve-
lare i lati della politica romana
«ignoti ai più» (ancora Plutar-
co), sono quasi sempre troppo
esplicite, troppo didascaliche:
come certe battute a teatro,
quando due personaggi dialo-

gano su ciò che sanno benissi-
mo,e il tuttoserveper informa-
re gli spettatori circa qualche
antefatto... Per rendere il gioco
più intrigante, fra i testi imma-
ginarine sono incastrati alcuni
«veri» (come il racconto della
morte di Cicerone, che si legge
in un frammento di Livio), o ri-
costruiti (comeilsenatoconsul-
to sulla guerra di Modena, la
cuibozzasileggeinunadelleFi-
lippiche di Cicerone). E solo un
occhio esperto nota la sutura...
Ma oltre alle gesta, il raccon-

to ha bisogno soprattutto delle
azioni ordinarie, delle parole,
delle battute che rivelano il ca-
rattere dei protagonisti (direb-
bePlutarco),meglio di unabat-
tagliaconmigliaiadimorti.Per
questi materiali, Williams ha
attinto senza fatica a Svetonio,
che all’uso suo pettegolo ab-
bonda nella Vita di Augusto di
dettagli,psicologismiepiccine-
rie,ottimamateriaperunosce-
neggiatore. Niente «critica del-

le fonti», bensì ricerca di quan-
tomeglio contribuisce al carat-
tere del personaggio. Anche il
monologodi Augustomorente
vienedi là: uno sviluppo che ri-
corda il cinema e ancor più il
«grande» romanzo,ma è la par-
te che più consapevolmente ri-
cordalaYourcenar,senzaripro-
porne la pensosa profondità.
La traduzioneappare scorre-

vole, con poche sviste (Digen-
tia, il fiume caro a Orazio, oggi
Licenza, è femminile), qualche
incongruenza(itoponimi:otut-
ti anticati o tutti moderni; per-
ché «Beirut» e non «Berito»?) e
qualche nodo insoluto («Signo-
remio»nonèallocuzioneitalia-
na, qualunque forma inglese
sottenda. Domine, certo, in lati-
no...). Inconclusione, il libroha
deipregi,maforsemancaqual-
cosa: nel cercare di scavare la
psiche dei potenti antichi l’au-
tore voleva esser un Tacito, po-
tevaesserunPlutarco,maèriu-
scito uno Svetonio.

BIERCE

Il parricidionell’anticaRoma:
conflitto familiare,nevrosinazionale

di VIOLA PAPETTI

A
mbrose Bierce ( Ohio 1842) fu
unrissosogiornalista, tantoda
girare armato, inquietante
scrittore,ispiratoredellafanta-
scienzapiùnoir, battutistame-
morabile. Lavorò in ungiorna-
le satiricochegli eracongenia-
le fin nel nome «TheWasp» (La

Vespa),pubblicò raccoltedi scritti etero-
geneimaminacciosi,DizionariodelDiavo-
lo ( Longanesi, 1985), La danza della morte
(Serra&Riva, stesso anno), racconti non
meno raccapriccianti, come «Il mio as-
sassinioprediletto». Ebattute che il tem-
po non ha logorato: «Matrimonio: Stato
o condizione di una piccola comunità,
costituitadaunpadrone,unapadrona,e
dueschiavi: in tutto duepersone»; «Mor-
talità: la faccia dell’immortalità che noi
conosciamo». Manganelli ne era ammi-
ratoeirritatoaltempostesso: loconside-
rava imprevedibile, capace di un tocco
da scrittore di gran classe, ma anche un
provinciale, goffo, a volte lezioso: «E tut-
tavia aveva un suo strano, devio, insie-
me faticoso e scattante talento. Si muo-
ve taloraconunamalagrazianon ignara
della irruenza della agile belva. È pesan-
te,maha buoni nervi».
Della sua raccolta di racconti guerra,

Tales of Soldiers and Civilians del 1897, ne
sonoora tradotti sette in Il colpodi gra-
zia (Mattioli1885,pp.116,€10,00),acu-
ra di Livio Crescenzi, autore anche dell’
attenta introduzione; in appendiceDon
Swaimcidàunaspassosatestimonianza
dell’indiavolato estro di «Bitter Bierce»:
«Amore e baci. Ambrose Bierce e Oscar
Wilde». Bierce non conosceva personal-
mente il celebre esteta, alloranegli Stati
Unitiperungirodiconferenze,néaveva
lettonientedi lui,maera infastiditodal-
lasuafama,eloattaccòconunalungase-
rie di epiteti oltraggiosi. «Accusò Wilde
digirareperilmondoposandoafarlasta-
tua di se stesso, di mitragliare grossola-
ne insulsaggini, dipronunciare inconte-
nibili torrenti di spettrali idiozie». Wil-
de, sfidato da quella controversa dichia-
razionedi amore, riuscì, in apparenza, a
sedurre l’irsuto americano.
Allo scoppiodella guerra civile ameri-

cananel1861,Biercealloradiciannoven-
ne,aveva lasciato la famigliadibendieci
fratelli, e si era arruolato nelle forze
dell’Unione,malgradoladolorosadisap-
provazionedelpadre. Partecipòalle bat-
taglie più sanguinose, divenne tenente,
poi ufficiale topografo, e si congedò
dall’esercito solo alla fine. Aveva fatto la
drammaticaconoscenzachelaguerrain-
fligge a grandi e piccoli: il corpo crudel-
mente esposto, la perdita del (presunto)
dirittoallapropriavita, l’improvvisopre-
cipizio verso la morte; il caso come uni-
co, algido e imperscrutabile giudice del
destino del soldato o del bambino che si

trovi a sul campo che la morte mieterà.
La guerra civile americana, come ogni
guerra civile, fu una guerra fratricida
che lacerò e distorse ogni intimità: il fi-
glio uccide il padre, l’amico l’amico, il
marito la moglie e il figlio. Così nei più
drammatici racconti di questa raccolta
unica nel suo genere: «L’episodio di
Coulter’s Notch», «Un cavaliere nel cie-
lo», «Il ponte sull’Owl Creek» – quest’ul-
timoilpiùstraordinario, edi cui fugira-
to un cortometraggio da Robert Enrico
che vinse la Palma d’Oro al Festival di
Cannesnel 1962. Ci sono situazioni che
deformano anche il mondo morale del
combattente: l’ubbidienza a un codice
d’onorecheimponedi infliggereuncol-
pomortale al consanguineo, l’estranei-
tà improvvisa di un paesaggio familia-
re,checomealsolitosplendedolcemen-
te, indifferente alla tragedia umanae la
percezione animale che la tua vita è in-
differente amadre natura.
Oppurelacasa, l’aia , l’orizzontefami-

liare, devastati crudelmente, sono uno
spettacolo spaventoso, irriconoscibile
per il bambino: «Girando lì intorno, aun
certo punto scorse alcune rimesse che
gli sembrò di riconoscere , ma in modo
vagocomese leavessegiàviste insogno.
Ementrestava lì stupito,aosservareme-
glio all’improvviso l’intera piantagione
e pure la foresta circostante gli sembrò
che ruotassero come su un perno. Il suo
piccolomondo compì unmezzo giro su
sestessoeipuntidellabussolasicapovol-
sero. E a quel punto riconobbe l’edificio
in fiamme: era casa sua!». Queste scissu-
re interiori della sensibilità edell’anima
chelaguerracivileprovocasonocoltean-
cheda Fenoglio in certepagine del Parti-
giano Johnny.Un confronto superficiale
tra il classico La battaglia come esperienza
interiore di Jünger mette in luce la diffe-
renzaprofondatralabattagliadieserciti
nemicischieratisufrontiopposti–levec-
chieguerredi trincea–quandoilsoldato
si trova incorporato in quella struttura
misticacheèl’esercitodellasuapatria,e
invece la maligna proliferazione di uno
statodiguerrasuunterritoriountempo
familiaremaorainsidioso,dicuièprota-
gonista un solitario spesso, e a volte am-
biguo, combattente ideologico.

Unapiena identità travitae scrittura:
Lawrenced’Arabia, rivolta e archeologia

romanzi
statunitensi

di MARIA PELLEGRINI

«N
on esisto-
no altri
uomini
cheabbia-
no sui
propri fi-
gli un po-
tere co-

mequellochenoiabbiamosuino-
stri» scrive Gaio, giurista romano
delIIsecolod.C.,orgogliosariven-
dicazione che testimonia quanto
nella famiglia romana il padre
avesseunpotere assoluto sui figli
che indipendentemente dall’età
erano a lui sottoposti: non aveva-
nodiritti,nonpossedevanounpa-

trimonio proprio, potevano esse-
recostrettiamatrimoniindeside-
ratioainterruzionediunionifeli-
ci. Era naturale che la mancanza
di autonomia non solo economi-
ca, ma anche nella vita privata,
creasse difficoltà e insoddisfazio-
nidegenerandotalvoltanelparri-
cidio, manifestazione estrema
del conflitto generazionale.
Eva Cantarella, dopo lo studio

sulla famiglia nel mondo greco
(Non sei più mio padre, Feltrinelli
2015), torna a interrogarsi sullo
scontro tra generazioni nella re-
cente pubblicazione dal titolo di-
sarmanteedesplicitoComeucci-
dere il padre (Feltrinelli «Varia»,
pp. 144, € 14,00). Scopo del volu-

me, la cui immagine di copertina
raffiguraunodeipiùcelebriassas-
sini della Storia, quello di Cesare
da parte di Bruto, è documentare
cheilcriminedelparricidioèmol-
to presente all’interno del mon-
do romano a differenza di quello
greco, che ha piuttosto nel mito
racconti di crudeli parricidi, temi
poi ricorrenti nel teatro tragico.
Lafamiglianoncostituiva«unluo-
go al riparo, o comunque meno
esposto a incomprensioni, con-
flitti,disagi»comesipotrebbecre-
dere,elaletteraturalatinacioffre
testimonianze di tali rapporti
conflittuali: lecommediediPlau-
to caratterizzano padre e figlio
in continua contesa per l’avari-

ziadell’uno, che tienebenstretti
i cordonidellaborsa, e lenecessi-
tà di denaro dell’altro, costretto
a ricorrere agli usurai per i suoi
bisogni o capricci. Il parricidio
nasceva spesso dalla precarietà
patrimonialedei figlichesolodo-
po la morte del genitore poteva-
noereditare. Vi alludeGiovenale
in una satira nella quale afferma
cheluinonse lasentedi«promet-
tere al debitore la morte del pa-
dre»accreditandochequesta fos-
se una pratica usuale.
Alle donneera riservatounde-

stino anche peggiore, cui Canta-
rella dà ampio spazio con esempi
trattidaDionigidiAlicarnasso,Li-

vio,ValerioMassimo,PlinioilVec-
chio. Inflessibili erano i padri e i
mariti, soprattutto quando la col-
pa era legata a comportamenti
sessuali fuori dalle regole: l’adul-
terioerapunitoconlamorte«per-
ché la pudicitia valeva più della vi-
ta» e da essa dipendeva l’onore di
tutta la famiglia. Gravissima la
mancanzadicastitàdapartedelle
Vestali, condannate a essere se-
poltevivenonsolo inepocaregia,
come accadde per Rea Silvia, ma
ancora in tarda età imperiale.
Partendo dall’affermazione di

Paul Veyne che ritiene il parrici-
diounaveraepropria«nevrosina-
zionale», nel volumesi analizza il
problema anche dal punto di vi-
stadeipadri,conriflessioniartico-
latee stimolanti. Il terrore cheun
atto così efferato potesse essere
commessodaipropri figlisi riflet-
te sulla sorte crudele riservata ai
colpevoli di tale crimine. Lapoena
cullei, contemplata dalle leggi più
antiche fino all’attività legislati-

vadiGiustiniano(VIsec.d.C.),con-
sisteva nel far indossare un cap-
puccio di pelle di lupo al condan-
nato, poi fustigato con verghe,
chiuso inunsacco (cullus) conuna
vipera, un cane, un gallo e una
scimmiaegettatoinmare.Di tale
strano supplizio Cantarella esa-
mina tutti gli aspetti che ricon-
ducono a un antico rito magico
di purificazione, «volto a elimi-
nare un mostro». Con il tempo
nellastoriaenella letteraturaso-
nopresentiesempidipadriamo-
revoli,malastrutturadella fami-
glia rimase a lungo modello au-
toritario perché «l’affetto dei fi-
gli è dovuto in cambio del dono
della vita, un debito eterno po-
sto sulle loro spalle». Ridimen-
sionare la radicalità della patria
– potestà espressa dallo ius vitae
acnecis–relegandolaatempianti-
chi, nella riflessione conclusiva
di Cantarella «esprime una sem-
plicistica ed erronea concezione
evoluzionista della storia».

di STEFANO GALLERANI

N
elNovecentononso-
nomolti i personag-
gi che hanno incar-
nato l’ideale di eroe
romantico più di
quanto abbia fatto,
in parte suo malgra-
do, Thomas Edward

Lawrence (da un certo punto
in poi universalmente cono-
sciuto come Lawrence d’Ara-
bia, dal titolo del colossal cine-
matografico che, nel 1962,Da-
vid Lean trasse dalla sua sto-
ria). Nato nel 1888 di fronte al-
la gallese baia di Cardigan, se-
condodeicinquefigliche ilpa-

dre,SirThomasChapman,ulti-
mo di una schiatta di baronet-
ti, ebbedalla relazione clande-
stinacon la suagovernanteSa-
rah Madden, e per sempre se-
gnatodaquestacondizioneori-
ginaria di «illegittimo»,
Lawrence incontrò ben presto
il suo incredibile destino, tan-
toche,percorrendoaritrosole
tappedella suaesistenza, èdif-
ficile – e forse ozioso – distin-
guere ora tra verosimiglianza
e verità storica. Ogni avveni-
mento sembra ammantato da
un’aura leggendaria.Ogni ver-
tigine interpretativa, possibi-
le.Dapoco laureatosi aOxford
con una tesi sui castelli crocia-

ti, all’alba della Prima Guerra
Mondiale, arruolato presso il
Bureau arabo dell’esercito in-
glese di stanza al Cairo, T.E.
Lawrence si trovò presto a ca-
podellarivoltaorchestratadal
governo britannico insieme ai
principaliesponentidelnazio-
nalismo arabo per colpire al
cuorel’Imperoottomanoinde-
bolendone i confini.
LapresadellacittàdiAqaba,

nel1917,e l’entrata trionfalea
Damasco, nel dicembre
dell’anno successivo, restano
capolavori di audacia guerri-
glieraestrategiamilitarealme-
no quanto, una volta tornato
in Inghilterra dopo aver preso

parte alla Conferenza di Pace
diParigi,nel1919, ladecisione
di sparire nell’anonimato dei
gradini più bassi della gerar-
chia della Royal Air Force la-
sciaancorainterdetti isuoibio-
grafi. Pure, «El Orens» – così lo
chiamavano i suoi compagni
d’armi arabi – non fu solo uno
straordinariocondottieroeun
riottoso, sebbene acuto, diplo-
matico; se la sua figuraèentra-
tadiprepotenzanelnostroim-
maginario iconograficonon lo
si deve unicamente alle foto
che lo ritraggono nei candidi
panni di uno sceriffo arabo.
Forse più di ogni altra cosa, in-
fatti, Thomas Edward Lawren-
ce fu uno scrittore in grado co-
mepochidifonderevitaelette-
ratura(secondoFrancoCordel-
li, anzi, «l’unico eroe il cui ge-
storisultaperfettamenteomo-
logo, in quanto anacronistico,
allo statuto di letteratura»). I
settepilastridellasaggezza,crona-

ca fedele e ispirata dei giorni
della gloria araba, e Lo stampo,
sconcertantediariodellareclu-
sione che si impose in patria
sotto il nome di John Hume
Ross(soltantounodeinumero-
sialiasdietrocui sinascose, lui
chenonpotémai portare il ve-
ro nome paterno), sono ormai
duevetteindiscussedellalette-
ratura inglese,pari– senonsu-
periori, come riteneva Emilio
Cecchi – a quelle del suo omo-
nimo, e quasi coetaneo, David
Herbert.
Daultimo,labibliografiaita-

liana di Lawrence si arricchi-
sceadesso conUomininelde-
serto,curatodaFabrizioBagat-
ti per i tipi delle Edizioni Cli-
chy (pp. 324, € 12,00). Si tratta
diunaraccoltadi scritti inediti
che,dal1911al1935,copretut-
tol’arcodellavitaadultadiT.E.
Lawrence (scomparso insegui-
to aun incidente stradale, pro-
prio nel 1935). Ovviamente, la

parte più cospicua di questo
utile volume, quasi il cantiere
delleoperemaggiori,èoccupa-
ta da note sulla Rivolta araba e
sulla difficilemediazionepoli-
tica che ne seguì, ma non me-
no interessanti sono le pagine
più risalenti (il diario di un
viaggiogiovanilelungol’Eufra-
te o il resoconto archeologico
dal deserto di Zin); dove si co-
glie la piena identificazione
trascritturaeesperienzaè,pe-
rò, nella quarta parte, la più
prossima alla fine, che si chiu-
deconunaletteraaRobertGra-
ves in cui Lawrence così giusti-
fica, all’amico e autore di Io,
Claudio, ilsuopassaggiodallari-
balta alla platea della Storia:
«...sonoentratonellaR.A.F.per
servire come meccanico, non
comeuncapo,ma comeun in-
granaggio della macchina ...
uno dei vantaggi di essere par-
te della macchina è che si sco-
predinonavereimportanza!».

«UOMINI NEL DESERTO», SCRITTI INEDITI 1911-1935 TRADOTTI DALLE EDIZIONI CLICHY

Nuova traduzione (da Fazi)
per l’«Augustus» di John E. Williams,
che apparve nel 1972.
Il punto di vista dei protagonisti
è affidato a fonti inventate (lettere,
diari, memorie), mischiate a quelle
storiche. E il lettore è rassicurato
nella sua onniscienza

Scena da An Occurrence
at Owl Creek Bridge,
1962, part.,
il cortometraggio
di Robert Enrico tratto
dall’omonimo racconto
di Ambrose Bierce

Augusto, testa bronzea
detta «Meroë»,
30-25 a.C. ca., Londra,
British Museum

narrativa
dal fronte

«COME UCCIDERE IL PADRE» DI EVA CANTARELLA, DA FELTRINELLI

Fictionstorica, inseguendoSvetonio

Scissuredella sensibilità
nellaguerracivileamericana

DaPlauto aGiovenale
le testimonianze
veraci della letteratura
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