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II Sedavverouna fotovalemil-
leparole, quella scattatadaGiu-
seppe Colombo a Milano nel
1968, «Famiglia su una vespa»,
diventa il refrain narrativo di
un romanzo in bianco e nero,
scritto con una lingua scarna e
fortemente espressiva, molto
ritmica,Gli anni del nostro incanto
(Marsilio, pp. 160, euro 16), do-
veGiuseppe Lupo colloca la toc-
canteautobiografiadiunagene-
razioneedi un’epocanella città
piùmetropolitanad’Italia.
NELL’ISTANTANEA a guidare la
Piaggio 125 GT è il padre opera-
io all’Innocenti «che zigzagava
spadaccino tra le automobili e i
cartelli», davanti il figlioletto
Bartolomeodal soprannomebi-
slacco, Indiano, a prendersi il
vento in faccia, dietro la giova-
nemadre Regina con in braccio
Vittoria, l’io narrante. La foto
struggente di «quel giorno», più
volte ripetuto come qualcosa
chesadieternità terrena,diven-
terà ilmiracolo di unmomento
ma anche il conio irripetibile

degli anni del boomeconomico
tantoavversati da LucianoBian-
ciardi, e da un altro scrittore ri-
belle,LucioMastronardi,nelmi-
crocosmo angusto e provincia-
le della vicinaVigevano.
LAFOTODIVENTA subito il grimal-
dellonarrativodel libro, chedo-
po l’incipite ladescrizioneemo-
tiva di quello scatto, di colpo
precipita nell’Italia estiva e feb-
bricitante del 1982, ai tempidei
mondiali di Spagna, mentre la
madre di chi narra è in un letto
d’ospedale e ha perso la memo-
ria, la figlia cerca attraverso il
racconto di riaccendere in lei
unpiccolo fuocodi ricordo.Con
questi frammenti di storie, me-
scolati nella disarmonia presta-
bilita del flashback, da restitui-
re a chi improvvisamente li ha

persi nella finzione, e contem-
poraneamente al lettore, Giu-
seppe Lupo costruisce questo
breve ma intenso romanzo, si
cala dentro la piccola epica di
una famiglia operaia tipica di
quell’Italia lontana, e attraver-
so questo escamotage riesce a
raccontarne riti e miti, ricom-
porre laparlata, conabilità rico-
struire narrativamente una sor-
ta dimodernariato sociale.
Luicheèunodeimassimi stu-

diosi di quella letteratura, la
quale in presa diretta ha creato
uncontrocantodiquelmomen-
to della nostra storia, quella di
Volponi e Ottieri, Giudici e For-
tini, e dell’esperienza olivettia-
na di Ivrea, di cui questo libro
necessariamente si nutre. La
strategia narrativa, riferita alle
amnesie di Regina, è nella pri-
maparte del romanzo, e può es-
sere riassunta così: «I grattacapi
cominciano quando si spacca
qualcosanelprofondo e si crea-
no le voragini. È allora che bi-
sogna riempire i buchi, colma-
re le caverne sotterranee. Rac-
contare la vita può servire ad

assecondare il sottosuolo».
LO SFORZO, è quello di fare un
raccontoonestoerealisticoden-
tro l’immaginazionedipersone
ingenuamente incantate, attrat-
te e contemporaneamente cor-
rottedaquella chechiama«lavi-
ta sbarluscenta», il sogno illuso-
rio di un benessere infinito, fat-
to soprattuttodimerci, «parteci-
pare alla sinfonia di quella sta-
gione colorata al neon (…) un
bagliore da trasmettere ai figli».
Quel «miracolo» che Louis, co-

meloamericanizzachiamando-
lo sua moglie, il montatore di
parafanghi all’Innocenti, classe
operaia meridionale, arrivato a
Milano «per essere all’altezza di
quegli anni», Louis il sovietico,
condensanell’aggettivo «atomi-
co». Dentro il racconto della vi-
ta quotidiana della «Famiglia in
unavespa» finisconotutte lemi-
tologie, gli oggetti, i feticci di
quell’archeologia, la cucina Sal-
varani,YuriGagarineNinoBen-
venuti, gli acquisti compulsivi

alla Rinascente, la «montagna
divetri»delPirellone, il tiro a se-
gno all’Idroscalo e il festival di
Sanremo, le canzoni di Jannac-
ci e il Celentanode Il ragazzo del-
la via Gluck, compreso l’Urss e
«l’uomo falce e martello salito
nel cielodipintodiblu».Maque-
sto è anche un libro che mette
insieme due epoche e due rac-
conti, in mezzo c’è una donna
anziana che è senza memoria
in un letto d’ospedale che li tie-
ne insieme uniti, simbolo forse
di un blackout delle coscienze,
e nel secondo, quello al presen-
te nei primi anni ‘80, comincia
un altro «miracolo», proprio
mentrestaper finireanche il so-
gnodi una cosa.
LOUIS «atomico e sovietico» non
riuscirà ad accorgersi del vento
ribelle che stava arrivando, gli
scioperi e le manifestazioni, la
stragediPiazzaFontanaegli an-
nidipiombo,chenel libro resta-
no inun fondale.
Nel romanzo laStoriaèperce-

pita nei movimenti interiori
dei personaggi, nella loro leg-
genda privata, laddove irrompe
cambiando la vita minuscola
dei molti e i loro sogni fragili,
peralcunidi lorodiventati incu-
bi, mentre il passato presto si
trasforma innostalgia.

GUIDOCALDIRON

II Gunnar è disperato. La scel-
tadi suamadredi trasferire l’in-
tera famiglia dal quartieremid-
dle-class di Santa Monica al
ghetto nero di Hillside, Los An-
geles, lo ha sconvolto. Per lui,
cresciuto in mezzo a coetanei
bianchi, si tratta di cimentarsi
conunarealtà sconosciutaemi-
nacciosa. Anche se con il tem-
po saprà volgere a suo favore
quellanovità, finoa trasformar-
si in un simbolo di quel nuovo
mondo che tanto lo aveva inti-
morito.Dopo l’affermazione in-
ternazionale arrivata grazie a
Lo schiavista e Slumberland, esce
finalmentenelnostropaese an-
che Il blues del ragazzo bianco (pp.
335, euro 18,59), pubblicato co-
me iprecedenti daFazi, roman-
zo con cui nel 1996 Paul Beatty
inaugurò la suabizzarra indagi-
ne sull’identità afroamericana
che stravolgendo con ironia,
luoghi comuni e costruzioni
narrative consolidate ne ha fat-
tounodeiprotagonistidella let-
teraturastatunitense. Il librosa-
rà presentato oggi a Più libri
più liberi (Sala Sirio, ore 16),
dall’autore e daNicola Lagioia.
Quasi vent’anni separano «Il
blues del ragazzo bianco» da
«LoSchiavista». Eppurec’èun
filonarrativoetematicochele-
gatuttelesueopere.Dovepor-
ta lasuariflessionesull’identi-
tànera?
Una volta, a Londra, una perso-
nami disse di aver amato parti-
colarmente la scena del libro in
cui Gunnar sta per recarsi a ca-
sa della famiglia di un amico
biancoeunaltro suoamico,ne-
ro in questo caso, gli dice: «Re-
sta nero, negro!». «Che cazzo si-
gnifica?», chiede il ragazzo e
l’altro gli risponde: «Significa
essere te stesso». E qualcosa del
genere si ritrova anche nello
Schiavista, in particolare in
uno spettacolo comico durante
il quale un attore rimprovera
una coppia bianca presente
nel pubblico, dicendo: «Questa
è roba nostra!». E il protagoni-
sta vorrebbe alzarsi e chiede-
re: «Ma cos’è esattamente que-

sta roba nostra?». Anche se poi
non lo farà. Il punto è chemol-
te persone si ripetono di conti-
nuo «sii te stesso», come seque-
sto significassedavveroqualco-
sa. Così, da un libro all’altro,
credo di aver sviluppato inve-
ce sempre più nitidamente la
mia riflessione sul ruolo della
responsabilità individuale e
delle scelte di ciascuno rispet-
to a ogni forma di identità.
Il «blues» di Gunnar si riassu-
me nella difficoltà ad aderire
aglistereotipiculturali ingene-
reattribuiti agli afroamericani.
Disperato, chiede al «dio della
negritudine» di farlo diventare
abbastanza nero. Perché non
sisenteacasaaHillside?

In realtà per la stessa ragione
per cui quasi chiunque soffre
o fatica a sentirsi a proprio
agio in un contesto che non
gli è famigliare. In questo, la
sua condizione personale ci in-
terroga, cosa significa sentirsi
parte di un gruppo, di una co-
munità?Mi viene inmente un
filmdi Pasolini in cui quest’ul-
timo intervista un gruppo di
giovani vestiti allo stesso mo-
do, con lo stesso taglio di ca-
pelli e che ascoltano la stessa
musica. Eppure, quando lui
gli chiede se si sentano parte
di un gruppo, rispondono qua-
si tutti in questi termini: «No,
perché non sono come tutti
gli altri. Non sento fino in fon-

do che questo è il mio posto».
Nell’esperienzascolasticadel
protagonista emerge la con-
traddizionetra«ilmulticultura-
lismo in classe», dove si inse-
gna il rispetto per le differen-
ze,equello «incortile»,dovesi
diventapopolari graziealle fa-
cilibattuterazziste.Unameta-
fora nemmeno tanto velata
dellasocietàamericana?
Per certi versi si, anche se si de-
ve dire che si tratta di una real-
tà contraddittoria. Prendiamo
ad esempio il termine «integra-
zione» spesso utilizzato a pro-
posito di questi temi. Ricordo
ancora che al liceo avevoundo-
cente di educazione civica, il
professor Cooper, che oltre ad

essere un vero stronzo era an-
che un autentico razzista. Non
sopportava la presenza di stu-
denti provenienti da altri quar-
tieri, che eranoper lo piùneri e
amavaripetere: «Nonsipuòfor-
zare l’integrazione.
Coloroche lovoglionodavve-

ro, alla fine si integreranno».
Ancora oggi mi interrogo su
quella frase. Nel senso che da
un lato noi non sappiamo se
l’integrazione sia o meno una
condizione naturale, ma,
dall’altro, parole come quelle
del mio insegnante rappresen-
tano la classica giustificazione
per l’inerzia delle autorità nel
varare misure concrete contro
lediscriminazioni.

Nelle sue opere emerge un
certo gusto per il paradosso,
ma come si sente quando tali
elementi prendono il soprav-
vento sulla realtà, come per
l’elezionediTrump?
In realtà credo sia fuorviante
contrapporre lapresuntaogget-
tività del reale con le bizzarrie
dell’arte. L’arte è la realtà, l’as-
surdoè reale. Equale occasione
migliore per confermare tutto
ciò della vittoria di un perso-
naggio come Trump? Il punto è
che c’è da chiedersi cosa ci sia
di veramente nuovo in lui: non
si tratta forse del volto più tru-
ce e discriminatorio di un pae-
se che da questo punto di vista
ha una lunga tradizione? Il pro-
blemaèche laxenofobiae lapa-
ura fanno ulteriori progressi e
il loro successo si basa spesso
sul fatto che le persone - questo
sìapparentementeassurdo - vo-
tano contro i loro stessi interes-
si: più del 40% delle donne e
l’8% dei neri hanno votato per
Trump.
Lei fumolto tiepidodi fronteal
«fenomeno» Obama, ora però
non lesembracheviverenegli
StatiUnitisisiafattopiùdiffici-
le?
Semplicemente non ho mai
creduto alla formula del
«post-razziale», all’idea che
bastasse avere un nero alla
Casa Bianca perché il razzi-
smo sparisse come per ma-
gia. E infatti, malgrado Oba-
ma, c’è stata una lunga serie
di violenze poliziesche con-
tro i giovani neri, con morti e
feriti. Certo, i miei studenti
alla Columbia, che hanno in-
torno ai vent’anni e sono per-
ciò cresciuti con ciò che Oba-
ma aveva rappresentato, do-
po la vittoria di Trump erano
sconvolti, inconsolabili, non
riuscivano a crederci.
Per quanto mi riguarda, for-

se nel mio paese non mi sono
mai sentito davvero accettato e
quindi ora, malgrado sia evi-
dentemente preoccupato, non
mi sento poi così ferito. Non so-
nounpatriota.GliStatiUniti so-
no il posto in cui vivo, casamia,
manientedi più.
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