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«Il senso che mi è più utile ora, anzi necessario, sfugge alla classica
catalogazione. È una fortuna che l’abbia, tutto intero e magari un po’ cattivo. È il
senso dell’umorismo», scrive Cesarina Vighy, che nascosta – ma non troppo –
all’ombra della signora Z., protagonista del suo romanzo «L’ultima estate», si
prende gioco di sé, del mondo e soprattutto della lenta, inesorabile, degenerativa
malattia a cui il destino l’ha condannata. 

L'ultima estate e altri scritti di Cesarina Vighy, Fazi 2017, 318 pp., 18,50 euro
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Ma si tratta di una nuova veste, quella di Fazi è un’edizione completa e
«conclusiva» degli scritti dell’autrice, perché non comprende solo il romanzo –
fortemente autobiografico – «L’ultima estate», con cui Cesarina Vighy – veneziana
di nascita, romana d’adozione – ha esordito nel 2009 a settantadue anni, già
malatissima di SLA, vincendo il Premio Campiello Opera Prima dello stesso anno,
il Premio Cesare de Lollis, e imponendosi nella cinquina finalista del Premio
Strega; qui ci sono anche dei preziosi inediti (come le poesie e due capitoli di un
romanzo incompiuto) e alcuni brani scelti dal suo secondo libro «Scendo. Buon
proseguimento» (pubblicato nel 2010, due giorni prima della morte dell’autrice), un
testamento affettivo epistolare, un addio alla penna e alla vita composto dal corpus
di mail che Cesarina scambiava con amici e parenti – una su tutte l’adorata figlia,
«mia scontrosa, mia feroce colomba» “Alicetta”. 
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Pier Vincenzo Mengaldo dice bene nella prefazione, il tratto distintivo della
raccolta è l’umorismo, il «senso» necessario a cui la Vighy si è sempre
aggrappata. Quell’«effetto costante di smorzatura» che è dato dall’ironia
dell’autrice permea il testo conferendo perfino alla morte una sorta di leggerezza
calviniana. Viene scardinato il tabù della malattia, Cesarina affronta l’argomento
più schivato, quello in cui nessuno vuole addentrarsi, il dolore, e lo fa con la
spietatezza, la forza e il coraggio «umoristico» che solo una donna possiede: «le
ultime difese stanno cadendo, i bastioni si sgretolano, le sentinelle sono
scappate», non resta che attendere la fine, il dolce imbrunire di una Roma calda e
afosa, così diversa dalla Venezia natìa. È dal letto della sofferenza, in compagnia
dell’amata Gatta, che Cesarina riallaccia i fili con il passato, raccontando
attraverso la storia dell’immaginaria signora Z. la sua, di vita. 

Il resoconto di un’esistenza ormai agli sgoccioli parte da un’idea, quella che tutti i
malati tornano ad essere bambini ed hanno il privilegio di poter ricordare ciò che è
stato, piacevole condanna che prende corpo attraverso i sogni; la signora Z.
ripercorre l’infanzia, l’adolescenza, l’età matura, rivede i volti di medici giovani e a
volte incompetenti, ma soprattutto si affaccia alla finestra proibita, quella da cui
vede sua madre. Il rapporto irrisolto con il materno si traduce in un pensiero,
definito ma forse non definitivo, «le cattive figlie diventano cattive madri perché
vogliono dare il contrario di quanto hanno ricevuto e quindi sbagliano due volte»:
la signora Z., o Cesarina che dir si voglia, mette in discussione non solo il proprio
ruolo di figlia, ma anche quello di madre, a cui si associa quello di donna. Non c’è
errore che non venga pagato attraverso le generazioni, la colpa delle madri – in
questo caso – ricade sulle figlie. 

Dunque, la malattia è privazione, la femminilità è vissuta come una mancanza, ma
a tutto c’è una soluzione: riderne. La comicità della tragedia stempera la tensione
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pur acuendone la profonda gravità, ne delinea il contorno senza renderla
opprimente. 

Rileggere ora «L’ultima estate” a cui seguono, subito dopo, le mail inviate agli
amici - «carissima Letizia, (…) venerdì sera mi sono coricata da semisconosciuta
e il mattino dopo ero “Il caso Cesarina Vighy”!» - e agli affetti più cari - «cara
Alicetta, la mia vita procede in altalena e oggi sto nel punto più basso» - segna il
momento di chiusura del cerchio: c’è coesione, compattezza, grande empatia, è
questo l’omaggio a Cesarina Vighy, donna libera, irriverente, curiosa e
profondamente divertita.
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