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LA BIOGRAFIA

L
o scorso 2 gennaio ricorre-
va l’anniversario dellamor-
te di Elizabeth Jane Ho-
ward, scomparsa nel 2014
lasciandosi alle spalle no-
vantuno primavere e un’esi-

stenza ricca di equivoci e grandi,
seppur tardive, soddisfazioni. A
raccogliere i ricordi e le testimo-
nianze di questa vita un po’ bor-
derline nella biografia Un’inno-
cenza pericolosa è Artemis Coo-
per, distinta signora inglese non-
ché amica intima della Howard.
Un legame consolidato quello
tra Artemis e Jane, suggellato da
questo libro in cui si dà voce alla
veraHoward, alla donna, bambi-
na e femme fatale, al di là del per-
sonaggio pubblico e della saga
dei Cazalet (a cui seguirà, in pri-
mavera e sempre per Fazi, la
pubblicazione del romanzo
All’ombra di Julius, uscito per la
primavoltanel 1965).

I MATRIMONI
La prima immagine che la Coo-
per offre della Howard è quella
di una ragazzina timida, che «ap-
prendeva molto lentamente, per
sua stessaammissione, tantonel
lavoro quanto nella vita priva-
ta», dice la biografa, insomma
un ritratto distante da quello del-
la pantera in cuimolti la identifi-
cavano. Perché laHoward, conti-
nua Artemis Cooper, «fu certa-
mente anche una grande amma-
liatrice di uomini, ebbe trematri-
moni, molte relazioni – anche
con uomini più giovani di lei, co-
me le capitò all’età di settanta-
due anni – eppure lei si sentiva
innocente e persa comeuna bim-
ba in questo gioco al massacro,
ed effettivamente lo era».
Innocente, un aggettivo che ispi-
ra il titolo del libro,ma l’innocen-
za di Jane per la Cooper diventa
subito “pericolosa” perché «la di-
sperata ricerca dell’amore ma-

terno, quello che Jane non rice-
vettemai, la portò ad elemosina-
re continuamente affetto da par-
te del sessomaschile. Quando Ja-
ne cercava di attirare le attenzio-
ni degli uomini inizialmente lo-
ro erano ben felici di dargliele,
salvo stufarsene quando lei ne
chiedeva il doppio e poi il triplo.
Proprio come farebbe una bam-
bina», sospira Artemis, con un
velo di tenerezza negli occhi, lei
che ha passato interi week end a
casadella “sua” Jane.
L’elemento centrale, che con-
traddistingue non solo la biogra-
fia ma l’intera vita professionale

e privata di Jane, fu quindi il rap-
porto con gli uomini: «Jane è
sempre stata vittima della sua
immaginazione, è così che è di-
ventata una grande scrittrice,
ma purtroppo è stato anche il

motivo per cui ha commesso ri-
petutamente lo stesso errore,
cioè buttarsi tra le braccia degli
uomini più sbagliati» sottolinea
con fermezza la scrittrice. «Fu la
madre, il suo amore mancato, a
scatenare il vero dramma; si è
parlato a lungo del rapporto fra
Jane e suo padre, anzi, diciamo
pure chiaramente che si è molto
parlato delle molestie che lei su-
biva da lui» dice la Cooper «ma
in realtà Jane ha sempre soste-
nuto che non si èmai sentita dav-
vero danneggiata da questo
“amore deviato”, perché conside-
rava suo padre un debole, segna-

to dall’esperienza della guerra
quandoavevadiciassette anni».
Testimonianza ne dà, in fondo,
quando nel suo memoir Slip-
stream la Howard scrive a propo-
sito del legame con il padre: «Mi
amava, e quando smisi di essere
una bambina lui semplicemente
aggiunse un’altra dimensione al
suoamore».
Sembra impossibile che una

donna come Elizabeth Jane Ho-
ward, che ha minuziosamente
descritto amori, delusioni e gran-
di tradimenti nella saga deiCaza-
let, dimostrando di avere una vi-
sione acuta e idee chiare sulle

questioni fra uomini e donne, ab-
bia poi condotto un’esistenza
tanto disastrosa. Anche per la
Cooper resterà sempre un punto
oscuro, sebbene sia consapevole
che Jane fosse «una donna ele-
gante ma anche molto insicura,
a cui però va il merito di un’ope-
ra di grande successo come i Ca-
zalet».

LA SAGA
Che tuttavia, a suo tempo, non
ebbe il giusto riconoscimento
«ma solo perché il lettore deve
prima abituarsi al ritmo della vi-
cenda e dei personaggi. È una
grande saga, con molte storie
all’interno, all’inizio ci si perde
un po’ e la si apprezza a mano a
mano che si va avanti. E poi biso-
gna dire» continua la Cooper, in
modo piuttosto enfatico «che so-
lo oggi le voci femminili vengo-
no prese in considerazione.
All’epoca dell’uscita dei Cazalet
nell’immaginario comune emer-
geva l’icona dello scrittore ma-
schile, rappresentata dall’exma-

rito di Jane, Kingsley
Amis. Tutto ciò che ri-
guardava le donne era
considerato margina-
le». Non c’è dubbio che
la letteratura è stata per
molti secoli considerata
“una cosa da uomini”,
ed è l’autrice stessa a
confermarlo quando,
sorridendo e mostran-
do un pizzico di vanità,
racconta «mentre scri-
vevo la biografia di Pa-
trick Leigh Fermor era-
no tuttimolto interessa-
ti, lo sono stati meno
quandohodetto che sta-
vo lavorando sulla bio-
grafia di Jane. Philip
Hensher disse che i Ca-

zalet erano un “rattle of tea-
cups”, letteralmente il rumore
che fanno le tazzine da thè. Pensi
che quando partecipai ad un in-
contro sulla Howard un signore
– uno dei pochi in sala – venne a
complimentarsi con me. “Caspi-
ta” mi disse “molto affascinante.
Credevo che lei avesse parlato
della Jane Howardmoglie di En-
rico VIII e invece è la scrittrice!”.
Insomma, salvo qualche reticen-
za e piccola ostilità, direi che sia-
momigliorati.Almenounpo’».

GiuliaCiarapica
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IL LIBRO

«U
noscrittore, se èbravo, è
moltepersone insieme»,
sosteneva Francis Scott
Fitzgerald un secolo fa.

Ora, nell’universo digitale, quel-
la che un tempo poteva venir ri-
tenuta una dote è una garanzia
di salvezza per chi desidera ce-
larsi dietro il gioco delle identità
multiple garantito dalla rete.
Lo prova il talentuoso scozze-

seAndrewO’Hagan inLa vita se-
greta(Adelphi, 222 pagine, 22 eu-
ro), volume all’insegna della do-
cu-fiction nel quale esperienze
personali e indagini nel labirin-

to del web si sovrappongono of-
frendo abbondanti prove di co-
me la tecnologia abbia mutato
l’esistenza di ciascuno, intrec-
ciando inmisura non più scindi-
bile vero, falso e verosimile.
A sperimentarlo per primo è

stato proprio O’Hagan, al quale
nel 2011 l’editrice britannica Ca-
nongate affida il compito di redi-
gere lememorie di JulianAssan-
ge, fondatore di WikiLeaks, ido-
lo perseguitato di chi si batte
contro i poteri consolidati e va a
caccia di verità scomode. Dopo
l’incontro tra i due nel Norfolk il
giudizio di O’Hagan sul suo in-
terlocutorenonènegativo.
«È un tipo interessante ma

strano, forse un po’ autistico»,
testimonia. In breve, suo mal-
grado, scoprirà che il guru diWi-
kiLeaks è, in buona sostanza, un
folle: un paranoico prigioniero
del personaggio che si è creato a
beneficio degli adepti del culto,
sensibile in maniera ossessiva a
ogni singola parola diffusa su di
lui. Ovvio che l’autobiografia
nonverràmaiportata a termine,
nonostante l’anticipo di seicen-
tomila sterline che la Canongate
aveva generosamente versato a
Julian e i diritti esteri ceduti in
decine di paesi. L’ostacolo non
superabile è la personalità di-
sturbata di Assange, definito
«un individuo che infesta come

un fantasma la macchina all’ap-
parenza scintillante della rete,
suscitandopiùdiundubbio».

L’INVENZIONE
Nel secondo e terzo capitolo del
libroO’Hagan indaga sugli effet-
ti distorsivi delwebproponendo
altri esempi. Immagina, così, la
vita adulta di un ragazzo austra-
liano scomparso ventenne nel
1984 al quale fornisce un’identi-
tà social che suscita un vasto in-
teresse. Con Ronnie Pinn, que-
sto il nome del ragazzo, si arriva
al cuore della riflessione del nar-
ratore scozzese, alla domanda
cruciale: esiste un’identità stabi-
le ai tempidi Facebookoppure il

trionfo delle fake news su cia-
scuno di noi è un destino non
evitabile? Difficile possa andare
inmodo diverso nei prossimi an-
ni, lascia intendereO’Hagan nel-
la parte conclusiva in cui il pro-
tagonista è Satoshi Nakamoto,
al quale si attribuisce l’invenzio-
ne dellamoneta virtuale chiama-
ta bitcoin. Nessuno è in grado di
stabilire se Nakamoto esista o
meno, forse si chiama Craig Ste-
venWright, oppure è lo pseudo-
nimo di un team di economisti.
Ancora una volta la rete nascon-
de il vero.

RobertoBertinetti
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Artemis Cooper, molto amica dell’autrice della saga dei “Cazalet”, rivela i segreti della sua difficile vita in “Un’innocenza pericolosa”:
la grande timidezza e la difficoltà di apprendimento di quando era bambina e la disperata ricerca d’amore da parte degli uomini

Jane Howard
da bimba timida
a femme fatale

«QUANDO CERCAVA
L’ATTENZIONE
DEI PARTNER
LORO ERANO FELICI
MA POI NE CHIEDEVA
TROPPA E SCAPPAVANO»

DA ASSANGE A NAKAMOTO
ANDREW O’HAGAN
NEL SUO “LA VITA SEGRETA”
RACCONTA INDAGINI
ED ESPERIENZE
FATTE NEL WEB

«CONSIDERAVA
SUO PADRE
UN DEBOLE SEGNATO
DALLA GUERRA
LEI ERA ELEGANTE
MA MOLTO INSICURA»

PAOLO GIORDANO
NUOVO ROMANZO
SULLA STORIA
DI TRE FRATELLI

Tre storie vere dell’era digitale:
un reportage dagli abissi della rete

Julian Assange
nel volume edito
da Adelphi viene
definito “un tipo
interessante
mamolto strano”

A sinistra, la scrittrice britannica
morta nel 2014 a 90 anni
Sotto, Artemis Cooper, sua amica
e biografa: «Fu un’ammaliatrice
ma lei si sentiva un’innocente”
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