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Auna prima lettura,
Quello che rimane è un
romanzo di suspense.

Sophie Bentwood, una signo-
ra quarantenne di Brooklyn,
viene morsa da un gatto ran-
dagio al quale ha dato del lat-
te, e per i successivi tre gior-
ni si domanda che cosa le
procurerà quel morso: morte
per rabbia? Iniezioni nella
pancia? Assolutamente nien-
te? Il motore del libro è costi-
tuito dalla paura che fa suda-
re freddo Sophie. Come nei
romanzi di suspense più con-
venzionali, la posta in gioco
sono la vita e la morte
e, forse, il destino del
Mondo Libero. Sophie
e suo marito Otto sono
pionieri della buona
borghesia urbana della
fine degli anni Sessan-
ta, quando la civiltà
della principale città
del Mondo Libero sem-
bra stia per crollare
sotto una valanga di ri-
fiuti, vomito ed escre-
menti, vandalismo, fro-
di e odio di classe.
L’amico di lunga data e
socio di Otto, Charlie
Russel, abbandona il loro
studio legale e attacca violen-
temente Otto per il suo atteg-
giamento conservatore. Otto
si lamenta che la squallida
cucina di una famiglia di con-
tadini gli dica «una cosa so-
la»: dice muori. E, davvero, 
questo sembra essere il mes-
saggio che riceve quasi da
ogni cosa nel suo mondo in
cambiamento. Sophie, da
parte sua, oscilla fra la paura
e uno strano desiderio di es-
sere ferita. È terrorizzata da
un dolore che non è sicura di
non meritare. Si aggrappa a
un mondo di privilegi anche
se questo la soffoca. 

Lungo il tragitto, pagina
dopo pagina, ci sono i piaceri
della prosa di Paula Fox. Le
sue frasi sono piccoli miraco-
li di concisione e precisione,
minuscoli romanzi loro stes-
se. Questo è il momento del
morso del gatto:

Lei sorrise, chiedendosi se
mai in passato il gatto avesse
sentito il tocco di un umano
amico, e sorrideva ancora
quando il gatto si alzò sulle
zampe posteriori, perfino
quando la aggredì con le ma-
scelle spalancate, continuò a
sorridere fino all’istante in
cui affondò i denti nel dorso
della sua mano sinistra e si
appese alla sua carne tanto
che lei quasi cadde in avanti,
sconvolta e terrorizzata, e
tuttavia abbastanza coscien-
te della presenza di Otto da
soffocare il grido che le era
salito in gola mentre si divin-
colava da quella trappola di
filo spinato. 

Immaginando un momen-
to drammatico come una se-
rie di gesti fisici – facendo
molta attenzione – Paula Fox
dà qui spazio a ogni aspetto
della complessità di Sophie:
la sua liberalità, la sua delu-
sione verso se stessa, la sua

vulnerabilità e, soprattutto, la
sua coscienza di persona spo-
sata. Quello che rimane è uno di
quei rari romanzi che fanno 
giustizia di entrambi i lati del
matrimonio, sia dell’odio che
dell’amore, sia da parte di lei
che da parte di lui. Otto è un
uomo che ama sua moglie.
Sophie è una donna che si scola
un bicchiere di whisky alle sei
del mattino di un lunedì e inon-
da il lavello della cucina «emet-

tendo sonori versi infantili di
disgusto». Otto è abbastanza
meschino da dire: «Buona for-
tuna, amico!» quando Charlie
lascia l’ufficio; Sophie è abba-
stanza meschina da doman-
dargli, più tardi, perché l’aves-
se detto; Otto è mortificato
quando lei lo fa; Sophie è mor-
tificata per averlo mortificato. 

La prima volta che ho letto
Quello che rimane, nel 1991, me

ne sono innamorato. Mi sem-
brava assolutamente superio-
re a qualsiasi romanzo dei con-
temporanei di Paula Fox, come
John Updike, Philip Roth e
Saul Bellow. Mi sembrava sen-
za alcun dubbio grande. E sic-
come in quello dei Bentwood
avevo riconosciuto il mio stes-
so, travagliato, matrimonio, e
siccome il romanzo mi era
sembrato suggerire che la pa-
ura del dolore è molto più di-
struttiva del dolore stesso, e
siccome volevo tantissimo cre-
derci, lo rilessi quasi subito.
Speravo che, a una seconda
lettura, il libro potesse in real-
tà spiegarmi come vivere. 

Col passare degli anni, ho
continuato a immergermi e a
uscire da Quello che rimane,
cercando conforto o rassicura-
zione nei passaggi di bellezza
familiare. Ora che ho riletto il
libro nella sua interezza, però,
sono meravigliato di quanto, in
esso, rimanga per me ancora
vergine e sconosciuto. […]

Ad ogni modo, ora non sono
nemmeno sicuro di desidera-
re nuove intuizioni. Come
Sophie e Otto soffrono a causa
di una troppo intima cono-

È uno di quei rari libri 
che fanno giustizia
di entrambi 
i lati del matrimonio: 
sia l’odio che l’amore

Paula Fox
«Quello 
che rimane»
(trad. 
di Alessandro 
Cogolo) 
Fazi
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Con un’introduzione 
di Jonathan Franzen 
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pubblichiamo 
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CULT AMERICANO / PAULA FOX

Se il matrimonio è in crisi
non aprire la porta ai gatti
Un randagio irrompe in un’elegante casa di New York,
morsica la donna e sconvolge il ménage borghese:
torna (dagli Anni 70) il romanzo che ha stregato Franzen

Nonna
di Courtney Love

Paula Fox, nacque a New York nel 1923 e vi è 
morta nel 2017. Figlia di uno sceneggiatore 
alcolizzato e di una giovane cubana 
psicolabile, fu abbandonata in orfanotrofio e 
poi adottata. Pubblicò sei romanzi - tra cui 
«Storia di una serva» e «Il dio degli incubi» 
(entrambi Fazi), e una trentina di libri per 
bambini. Era la nonna della cantante
e attrice Courtney Love, vedova di Kurt 
Cobain, il leader dei Nirvana, 
Da «Quello che rimane», fu tratto un film 
con Shirley McLaine (1971), diretto 
da Frank D. Gilroy, che fruttò all’attrice 
l’Orso d’argento al Festival di Berlino 

JONATHAN FRANZEN

scenza reciproca, io
adesso soffro di una co-
noscenza troppo intima
di Quello che rimane. Le
mie sottolineature e note a
margine si stanno scoloren-
do. Nella mia ultima lettura,
ho scoperto e mostrato
come vitale e centrale
un’enorme quan-
tità di immagini,
che precedentemen-
te avevo ignorato, che
hanno a che fare con l’or-
dine e il caos e l’infanzia e
l’età adulta. Dato che il libro
non è lungo, e dato che ormai
l’ho letto una mezza dozzina
di volte, sono vicino al punto
in cui ogni frase si illumina co-
me vitale e centrale. 
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Sono sempre
Lou Clark,
e torno da voi

S’accende una sfumatu-
ra rosa nel predominio
del giallo. Torna Jojo

Moyes, fortunata demiurga di 
Lou Clark, l’inglesina in cerca 
d’amore, lavoro, e innanzitutto 
di se stessa (come indica la ci-
tazione di Epitteto in esergo). 
Sono sempre io, titola quasi eu-
forica la nuova avventura, co-
me se dopo il triste epilogo di Io
prima di te fosse più che mai af-
famata di vita. Ricomincia dal-
l’opulenta New York, in casa di 
un signore ricco e gentile, con 
una moglie giovane, bella e ca-
pricciosa. Naturalmente c’è un
nuovo maschio pronto a scom-
bussolare le poche certezze 
che aveva cementato. Il 9° po-
sto, è invece appannaggio di 
Friedman, il giornalista-eco-
nomista che esplora da anni il 
sistema Italia. Il suo saggio-
pamphlet fa il punto sulle Dieci 
cose da sapere sull’economia ita-
liana (prima che sia troppo tar-
di). Con la sua consueta verve 
esplicativa (ha anche inventa-
to una famiglia modello, i 
«Giorgetti», per meglio chiari-
re i concetti) prova a fornire ri-
sposte alle domande che agita-
no i bar, le baruffe facebookot-
te, le ultime agorà rimaste: 
avrò mai una pensione? qual è 
la verità sulle banche? l’euro ci 
fa bene o male? chi manovra i 
mercati finanziari? Tutte no-
zioni utili per scegliere i timo-
nieri giusti il 4 marzo e tenere i
nervi saldi ora che Wall Street 
ha ricominciato con i suoi in-
comprensibili borborigmi. Ef-
fetto cinema, per Chiamami col
tuo nome di Andre Aciman, la 
storia d’amore e amicizia tra 
due ragazzi in un’estate accalo-
rata dell’Italia Anni 80. Il pro-
fumino d’Oscar che trapela dal
film che Guadagnino ne ha 
tratto, tira lettori in libreria.

Ai punti I primi dieci

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DA NIELSEN BOOKSCAN, SU UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE. SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO 
CALCOLATI IN PROPORZIONE. TRA PARENTESI VIENE INDICATO DA QUANTE SETTIMANE IL TITOLO È IN CLASSIFICA. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 28 GENNAIO AL 3 FEBBRAIO.
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Quando
tutto inizia
Volo
MONDADORI

3 49

Follia 
maggiore
Robecchi
SELLERIO

5 45

Origin

Brown
MONDADORI

4 47

Il lato oscuro 
dell’addio
Connelly
PIEMME

7 43

La grande 
truffa
Grisham
MONDADORI

9 41

Dieci cose da sapere 
sull’economia
Friedman
NEWTON COMPTON

6 44

Sono 
sempre io
Moyes
MONDADORI

10 40

Darker

James
MONDADORI

8 41

La ragazza 
delle perle
Riley
GIUNTI

1 100

Il morso 
della reclusa
Vargas
EINAUDI

NARRATIVA ITALIANA NARRATIVA STRANIERA SAGGISTICA TASCABILI VARIA RAGAZZI

1 MORELLI
La vera cura sei tu
18,00 Mondadori 16 (12)

2 PANZIRONI
Vivere 120 anni
19,90 Welcome 15 (150)

3 MCRAVEN
Fatti il letto
12,90 Piemme 13 (2)

4 SLOAN
Real life english
18,90 Mondadori 11 (1)

5 GALIMBERTI
Parola ai giovani 
16,50 Feltrinelli  11 (3)

6 SOLE
Ti voglio bene
15,00 Mondadori 11 (34)

7 PELLAI TAMBORINI
Metodo famiglia felice
15,00 De Agostini 8 (2)

8 ROSSI
Fatto in casa da Benedetta
18,90 Mondadori Electa 8 (12)

9 CATELLANI
Dolci di casa. Le ricette... 
18,00 RAI-ERI 7 (1)

10 COELHO
Il cammino dell’arco
14,00 La nave di Teseo 7 (18)

1 PALACIO
Wonder
12,00 Giunti 35 (247)

2 KINNEY
Diario di una schiappa...
13,00 Il Castoro 25 (12)

3 ROWLING
Harry Potter e la pietra...
10,00 Salani 21 (1)

4 CAVALLO, FAVILLI
Storie della buonanotte...
19,00 Mondadori 21 (48)

5

Coco. Ediz. a colori
9,00 Disney Libri 12 (10)

6 ROWLING
Harry Potter e la camera...
11,00 Salani 10 (1)

7

Coco. Ediz. a colori
3,90 Disney Libri 9 (10)

8 KINNEY
Diario di una schiappa...
13,00 Il Castoro 8 (64)

9 KINNEY
Diario di una schiappa... illustr.
13,00 Il Castoro 8 (520)

10

Cars 3. Libro gioca kit...
12,90 Disney Libri 8 (5)
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Progetto grafico di
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tuttolibri@lastampa.it
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Paula Fox, il morso del gatto

Questa straordinaria ricchezza è, naturalmente, un testamento del genio di Paula Fox. È
difficile trovare una parola non essenziale o arbitraria nel libro. Un rigore e una densità
tematica di tale grandezza non avvengono per caso, eppure è quasi impossibile per uno

scrittore raggiungerli mentre si rilassa a sufficienza per permettere ai personaggi di diventare
vivi, eppure questo romanzo ci riesce e si libra più in alto di ogni altra opera narrativa americana
di stampo realistico dalla seconda guerra mondiale in poi.

Quello che rimane è un romanzo in rivolta contro la sua stessa perfezione. I problemi che
solleva sono radicali e spiacevoli. Che senso ha dare un significato – specialmente un signifi-
cato letterario – in un mondo moderno e rabbioso? Perché affannarsi a creare e preservare

un ordine se la civiltà è minuziosamente omicida quanto l’anarchia alla quale si oppone?
Perché non prendersi la rabbia? Perché tormentare noi stessi con i libri? Rileggendo il libro
per la sesta o settima volta, sento montare in me rabbia e frustrazione a causa dei suoi
misteri e dei paradossi della civiltà e dell’inadeguatezza del mio stesso cervello, e poi, come
se venisse dal nulla, finalmente riesco a catturare il finale: provo quello che Otto Bentwood
prova quando fracassa la bottiglia d’inchiostro contro il muro. E all’improvviso sono di
nuovo innamorato. 

© 1999 Jonathan Franzen
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1 VOLO
Quando tutto inizia
19,00 Mondadori 73 (12)

2 ROBECCHI
Follia maggiore
15,00 Sellerio  49 (3)

3 CAROFIGLIO
Le tre del mattino
16,50 Einaudi 34 (16)

4 TUTI
Fiori sopra l’inferno
16,90 Longanesi 27 (4)

5 DI PIETRANTONIO
L’ arminuta
17,50 Einaudi 27 (50)

6 POSTORINO
Le assaggiatrici
17,00 Feltrinelli 26 (3)

7 D’AVENIA
Ogni storia è una storia d’amore
20,00 Mondadori 26 (13)

8 CARRISI
L’uomo del labirinto
19,00 Longanesi 25 (9)

9 COGNETTI
Le otto montagne
18,50 Einaudi 24 (64)

10 CASATI MODIGNANI
Festa di famiglia
14,90 Sperling & Kupfer 20 (15)

1 VARGAS
Il morso della reclusa
20,00 Einaudi  100 (2)

2 CONNELLY
Il lato oscuro dell’addio
19,90 Piemme 47 (2)

3 BROWN
Origin
25,00 Mondadori 45 (18)

4 MOYES
Sono sempre io
19,00 Mondadori 44 (0)

5 GRISHAM
La grande truffa
22,00 Mondadori 43 (2)

6 RILEY
La ragazza delle perle
15,90 Giunti 41 (5)

7 JAMES
Darker
19,00 Mondadori 40 (4)

8 ACIMAN
Chiamami col tuo nome
17,00 Guanda 37 (22)

9 ALLENDE
Oltre l’inverno
18,50 Feltrinelli 31 (12)

10 FOLLETT
La colonna di fuoco
27,00 Mondadori 28 (21)

1 FRIEDMAN
Dieci cose da sapere sull’economia...
10,00 Newton Compton 41 (0)

2 RECALCATI
Contro il sacrificio
13,00 Raffaello Cortina 17 (11)

3 RAMPINI
Le linee rosse
19,50 Mondadori 15 (14)

4 HUNZIKER
Una vita apparentemente perfetta
18,00 Mondadori 14 (13)

5 ODIFREDDI
La democrazia non esiste
18,00 Rizzoli 14 (0)

6 MANCUSO
Il bisogno di pensare
16,00 Garzanti 13 (15)

7 ROVELLI
L’ordine del tempo
14,00 Adelphi 13 (36)

8 ECO
Il fascismo eterno
5,00 La Nave di Teseo 11 (3)

9 CASELLI
La verità sul processo Andreotti
12,00 Laterza 11 (3)

10 VESPA
Soli al comando
20,00 Mondadori 10 (13)

1 LEVI
Se questo è un uomo
12,00 Einaudi 25 (209)

2 FRANK
Diario
10,00 Einaudi 23 (115)

3 UHLMAN
L’amico ritrovato
7,00 Feltrinelli 14 (266)

4 DI PIETRANTONIO
Bella mia
12,00 Einaudi 12 (0)

5 ARENDT
La banalità del male
11,00 Feltrinelli 12 (227)

6 JOFFO
Un sacchetto di biglie
14,00 BUR 11 (2)

7 ANNE FRANK
Diario. Ediz. integrale
4,90 Newton Compton 10 (73)

8 SEGRE & PALUMBO 
Fino a quando la mia stella brillerà
9,90 Piemme 10 (2)

9 LEE
Il buio oltre la siepe
9,50 Feltrinelli  9 (256)

10 HAWKINS
La ragazza del treno
14,00 Piemme 9 (30)


