JONATHAN FRANZEN

una prima lettura,
Quello che rimane é un
romanzo di suspense.

Sophie Bentwood, una signo-
ra quarantenne di Brooklyn,
viene morsa da un gatto ran-
dagio al quale ha dato del lat-
te, e per i successivi tre gior-
ni si domanda che cosa le
procurera quel morso: morte
per rabbia? Iniezioni nella
pancia? Assolutamente nien-
te? Il motore del libro é costi-
tuito dalla paura che fa suda-
re freddo Sophie. Come nei
romanzi di suspense pili con-
venzionali, la posta in gioco
sono la vita e la morte
e, forse, il destino del
Mondo Libero. Sophie
e suo marito Otto sono
pionieri della buona
borghesia urbana della
fine degli anni Sessan-
ta, quando la civilta
della principale citta
del Mondo Libero sem-
bra stia per crollare
sotto una valanga di ri-
fiuti, vomito ed escre-
menti, vandalismo, fro-
di e odio di classe.
L’amico di lunga data e
socio di Otto, Charlie
Russel, abbandona il loro
studio legale e attacca violen-
temente Otto peril suo atteg-
giamento conservatore. Otto
si lamenta che la squallida
cucina di una famiglia di con-
tadini gli dica «una cosa so-
lay: dice muori. E, davvero,
questo sembra essere il mes-
saggio che riceve quasi da
ogni cosa nel suo mondo in
cambiamento. Sophie, da
parte sua, oscilla fra la paura
e uno strano desiderio di es-
sere ferita. E terrorizzata da
un dolore che non é sicura di
non meritare. Si aggrappa a
un mondo di privilegi anche
se questo la soffoca.

Lungo il tragitto, pagina
dopo pagina, ci sono i piaceri
della prosa di Paula Fox. Le
sue frasi sono piccoli miraco-
li di concisione e precisione,
minuscoli romanzi loro stes-
se. Questo € il momento del
morso del gatto:

Lei sorrise, chiedendosi se
mai in passato il gatto avesse
sentito il tocco di un umano
amico, e sorrideva ancora
quando il gatto si alzo sulle
zampe posteriori, perfino
quando la aggredi con le ma-
scelle spalancate, continuo a
sorridere fino all’istante in
cui affondo i denti nel dorso
della sua mano sinistra e si
appese alla sua carne tanto
che lei quasi cadde in avanti,
sconvolta e terrorizzata, e
tuttavia abbastanza coscien-
te della presenza di Otto da
soffocare il grido che le era
salito in gola mentre si divin-
colava da quella trappola di
filo spinato.

Immaginando un momen-
to drammatico come una se-
rie di gesti fisici - facendo
molta attenzione - Paula Fox
da qui spazio a ogni aspetto
della complessita di Sophie:
la sua liberalita, la sua delu-
sione verso se stessa, la sua
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Paula Fox, nacque a New York nel 1923 e vi &
morta nel 2017. Figlia di uno sceneggiatore
alcolizzato e di una giovane cubana
psicolabile, fu abbandonata in orfanotrofio e
poi adottata. Pubblico sei romanzi - tra cui
«Storia di una servay e «Il dio degli incubi»
(entrambi Fazi), e una trentina di libri per
bambini. Era la nonna della cantante

e attrice Courtney Love, vedova di Kurt

Cobain, il leader dei Nirvana,

Da «Quello che rimaney, fu tratto un film
con Shirley McLaine (1971), diretto

da Frank D. Gilroy, che frutto all’attrice
I’Orso d’argento al Festival di Berlino

CULT AMERICANO /PAULA FOX
Se 1l matrimonio € in crisi
non aprire la porta ai gatti

Un randagio irrompe in unelegante casa di New York,
morsica la donna e sconvolge il ménage borghese:
torna (dagli Anni 70) il romanzo che ha stregato Franzen

vulnerabilita e, soprattutto, la
sua coscienza di persona spo-
sata. Quello che rimane & uno di
quei rari romanzi che fanno
giustizia di entrambi i lati del
matrimonio, sia dell’odio che
dell’amore, sia da parte di lei
che da parte di lui. Otto & un
uomo che ama sua moglie.
Sophie & una donna che si scola
un bicchiere di whisky alle sei
del mattino di un lunedi e inon-
daillavello della cucina «emet-

E uno di quei rari libri
che fanno giustizia

di entrambi

i lati del matrimonio:
sia lodio che l'amore

tendo sonori versi infantili di
disgusto». Otto & abbastanza
meschino da dire: «Buona for-
tuna, amico!» quando Charlie
lascia l'ufficio; Sophie ¢ abba-
stanza meschina da doman-
dargli, piu tardi, perché I'aves-
se detto; Otto e mortificato
quando lei lo fa; Sophie & mor-
tificata per averlo mortificato.

La prima volta che ho letto
Quello che rimane, nel 1991, me

Con un’introduzione
di Jonathan Franzen

ne sono innamorato. Mi sem-
brava assolutamente superio-
re a qualsiasi romanzo dei con-
temporanei di Paula Fox, come
John Updike, Philip Roth e
Saul Bellow. Mi sembrava sen-
za alcun dubbio grande. E sic-
come in quello dei Bentwood
avevo riconosciuto il mio stes-
so, travagliato, matrimonio, e
siccome il romanzo mi era
sembrato suggerire che la pa-
ura del dolore & molto piu di-
struttiva del dolore stesso, e
siccome volevo tantissimo cre-
derci, lo rilessi quasi subito.
Speravo che, a una seconda
lettura, il libro potesse in real-
ta spiegarmi come vivere.

Col passare degli anni, ho
continuato a immergermi e a
uscire da Quello che rimane,
cercando conforto o rassicura
zione nei passaggi di bellezza
familiare. Ora che ho riletto il
libro nella sua interezza, pero,
sono meravigliato di quanto, in
esso, rimanga per me ancora
vergine e sconosciuto. [...]

Ad ogni modo, ora non sono
nemmeno sicuro di desidera-
re nuove intuizioni. Come
Sophie e Otto soffrono a causa
di una troppo intima cono-

scenza reciproca, io
adesso soffro di una co-
noscenza troppo intima
di Quello che rimane. Le
mie sottolineature e note a
margine si stanno scoloren-
do. Nella mia ultima lettura,
ho scoperto e mostrato
come vitale e centrale
un’enorme quan-

tita di immagini,
che precedentemen-
te avevo ignorato, che
hanno a che fare con l'or-
dine e il caos e l'infanzia e
l'eta adulta. Dato che il libro
non é lungo, e dato che ormai
I'ho letto una mezza dozzina
di volte, sono vicino al punto
in cui ogni frase si illumina co-
me vitale e centrale.
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Sono sempre
[ou Clark,
e torno da voi

9 accende una sfumatu-
S ra rosa nel predominio
del giallo. Torna Jojo
Moyes, fortunata demiurga di
Lou Clark, I'inglesina in cerca
d’amore, lavoro, e innanzitutto
di se stessa (come indica la ci-
tazione di Epitteto in esergo).
Sono sempre io, titola quasi eu-
forica la nuova avventura, co-
me se dopo il triste epilogo di lo
prima di tefosse pilt che mai af-
famata di vita. Ricomincia dal-
I’ pulenta New York, in casa di
un signore ricco e gentile, con
una moglie giovane, bella e ca-
pricciosa. Naturalmente ¢’é un
nuovo maschio pronto a scom-
bussolare le poche certezze
che aveva cementato. I1 9° po-
sto, € invece appannaggio di
Friedman, il giornalista-eco-
nomista che esplora da anni il
sistema Italia. Il suo saggio-
pamphlet fa il punto sulle Dieci
cose da sapere sull'economia ita-
liana (prima che sia troppo tar-
di). Con la sua consueta verve
esplicativa (ha anche inventa-
to una famiglia modello, i
«Giorgetti», per meglio chiari-
reiconcetti) prova a fornire ri-
sposte alle domande che agita-
no i bar, le baruffe facebookot-
te, le ultime agora rimaste:
avro mai una pensione? qual e
la verita sulle banche? I'euro ci
fa bene o male? chi manovra i
mercati finanziari? Tutte no-
zioni utili per scegliere i timo-
nieri giustiil 4 marzo e tenere i
nervi saldi ora che Wall Street
ha ricominciato con i suoi in-
comprensibili borborigmi. Ef-
fetto cinema, per Chiamami col
tuo nome di Andre Aciman, la
storia d’amore e amicizia tra
due ragazzi in un’estate accalo-
rata dell’Italia Anni 80. II pro-
fumino d’Oscar che trapela dal
film che Guadagnino ne ha
tratto, tira lettori in libreria.

[tuttoliori

Paula Fox, il morso del gatto

difficile trovare una parola non essenziale o arbitraria nel libro. Un rigore e una densita
tematica di tale grandezza non avvengono per caso, eppure & quasi impossibile per uno
scrittore raggiungerli mentre si rilassa a sufficienza per permettere ai personaggi di diventare
vivi, eppure questo romanzo ciriesce e silibra pit1 in alto di ogni altra opera narrativa americana
di stampo realistico dalla seconda guerra mondiale in poi.
Quello che rimane &€ un romanzo in rivolta contro la sua stessa perfezione. I problemi che
solleva sono radicali e spiacevoli. Che senso ha dare un significato - specialmente un signifi-
cato letterario - in un mondo moderno e rabbioso? Perché affannarsi a creare e preservare

Questa straordinaria ricchezza &, naturalmente, un testamento del genio di Paula Fox. E

I primi dieci

Acuradi
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un ordine se la civiltd & minuziosamente omicida quanto I’anarchia alla quale si oppone?
Perché non prendersi la rabbia? Perché tormentare noi stessi con i libri? Rileggendo il libro
per la sesta o settima volta, sento montare in me rabbia e frustrazione a causa dei suoi
misteri e dei paradossi della civilta e dell’inadeguatezza del mio stesso cervello, e poi, come
se venisse dal nulla, finalmente riesco a catturare il finale: provo quello che Otto Bentwood
prova quando fracassa la bottiglia d’inchiostro contro il muro. E all’improvviso sono di
nuovo innamorato.
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Miri Rubin insegna Storia medievale e moderna nella Queen Mary University di Londra.

Tra i suoi libri: The Hollow Crown. A History of Britain in the Late Middle Ages (2005)
e Mother of God. A History of the Virgin Mary (2009).

con grande chiarezza il volume delinea I'immagine di un’epoca a molte facce.
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A torto considerato un periodo storico omogeneo, il millennio che copre il Medioevo in Europa vede
cambiamenti profondi e differenze rilevanti da zona a zona, nella diffusione del cristianesimo, nello
sviluppo delle citta, nel peso dell’eredita di Roma e dell'influenza dei barbari e dell’islam. Famiglia

e parentela, agricoltura, scambi e commercio, religione e organizzazione politica, ambienti e stili di vita:




