
APPELFELD

di VALENTINA PARISI

C
i sono libri talmente radicati
nell’epoca storica dalla quale pro-
vengono che risplendono di una lu-
ce straniante se letti col senno di
poi. Inevitabileche laconsapevolez-
zaaposterioridicos’èstata laShoah
siriverberi sullepaginedelpregevo-
le romanzo datato 1934,Daduemi-

la anni, in cui lo scrittore romeno di origini
ebraiche Mihail Sebastian fissava con lucida
disperazione il dilagare dell’odio antisemita
inquellache–refrattarioalleideesioniste–si
ostinava a considerare la propria patria. Allo
stesso tempo, la prima parte di questo testo
ampiamenteautobiografico,orapropostoda
Fazinella fluente resadiMariaLuisa Lombar-
do(pp.278,e17,00)infrangelenostreaspetta-
tive su cosa avrebbe dovuto pensare uno stu-
dente ebreo a Bucarest nel 1923, al culmine
delleproteste contro la «spropositatapresen-
za dell’elemento giudaico» nelle università.

Unemulo di Zarathustra
A emergere fin da subito è l’immagine con-
traddittoria di un giovane inquieto, sedotto
dalvitalismonietzschianoepocoinclineafra-
ternizzare con i suoi compagni ebrei, con cui
malgrésoiècostrettoacondividerebotteeves-
sazioni pressoché quotidiane. Per un emulo
di Zarathustra cosa potrebbe essere, infatti,
più irritante del vittimismo autocompiaciu-
toconcuiglialtri studentienumeranoallase-
ra i colpi ricevuti durante il giorno «quasi fos-
sero punti al biliardo, caso mai l’avversario
ne facciadue inpiù?»Aquestamalintesa soli-
darietà«razziale», fondatasullapassivaaccet-
tazione del proprio destino di popolo perse-
guitato«daduemilaanni»,ilprotagonistacon-
trappone«lavoluttàdiesser soli inunmondo
convinto che tu gli appartenga». Inchiodato
dall’odio altrui a un’identità ebraica con cui
fin da adolescente è entrato in conflitto,
l’eroediSebastiansi rifiutadiaderireallo ste-
reotipo del perseguitato e sceglie una strada
alternativachenonpuòchepassareattraver-
sol’introspezioneel’isolamento:«Sonounal-
berofuggitodalbosco.Unalberochehaorgo-
glio,unaspeciedimalattiachenonuccidevio-
lentemente, bensì attacca con pazienza, dal
basso, dalle radici…»
Leggendo questo romanzo concepito in

forma di diario, denso di illuminazioni spes-
so folgoranti, torna talvolta alla mente il ni-
chilismodelgiovaneEmilCioranche,inquel-
lo stesso 1934, in Al culmine della disperazione,
scriveva: «Volervivereemorire inmezzoagli
uominièsegnodigravedebolezza». Laconso-
nanzanonècasuale:all’iniziodeglianniTren-
ta Sebastian (al secolo Iosif Mendel Hechter)
frequentava infatti, insieme al coetaneoMir-
ceaEliade, a Eugène Ionesco e allo stessoCio-
ran,lacerchiaraccoltaintornoaNaeIonescu,
filosofo tristemente noto per la sua adesione
almovimento fascista della Croce di Ferro. E
sarà proprio Sebastian a sperimentare in pri-
ma persona gli effetti della deriva verso de-
stra del maestro dapprima tanto ammirato.
Laprefazione scrittada IonescuperDaduemi-
laanni su insistenzadellostessoautoresi rive-
lò inmaniera del tutto inattesa un autentico

libelloantisemita,doveilpensatoresiscaglia-
va contro l’«illusione assimilazionista» che
spingeva ebrei comeSebastiana credersi lea-
li cittadini romeni. Peggio: negava addirittu-
ra a quest’ultimo l’appartenenza al genere
umano, rammentandogli che non avrebbe
potuto aspirare a essere altro che «un ebreo
nato a Braila».
Benchédeclinato–com’èovvio–intonias-

sai diversi rispetto alla sconvolgente invetti-
vadiIonescu,il temadell’impossibilitàdisba-
razzarsi dellapropriaorigine riaffiora spesso
anche nel romanzo, assumendo soprattutto
nelle pagine iniziali i contorni di un vero e
proprio cupio dissolvi: «Vorrei essere antisemi-
ta per cinque minuti e sentirmi un nemico
chedeve essere liquidato». Lacerato tra ilma-
linconico scetticismo che la sua stirpe gli ha
lasciato in eredità e il desiderio istintivo di

aderire alla pienezza della vita, il protagoni-
sta trova un apparente equilibrio grazie agli
studi di architettura, intrapresi su insistenza
delcarismaticoprofessoredieconomiapoliti-
ca Ghita Blidaru – chiara controfigura di Nae
Ionescu.Tuttavia,anchequestaviadiuscitaè
destinataa rivelarsi illusoria. Incapacedi rag-
giungere quell’utopico ritorno alla terra cui
aspira, l’alter ego di Sebastian sarà costretto a
confrontarsi con le crescenti tensioni sociali
chedilanianolaRomaniaall’iniziodeglianni
Trenta, a partire dallo stesso progetto in cui
verrà coinvolto in quanto architetto: la tra-
sformazionediunplacidovillaggiodiviticul-
tori in un centro di estrazione petrolifera.

Impossibilità di fuggire da sé
Nemmeno l’amore – qui adombrato nell’oc-
casionemancata con l’inafferrabileMarjorie
–riusciràasalvareilprotagonistadalsuosple-
en. Al ritorno in patria dopoun anno trascor-
soper lavoroaParigi,nonpotràcheconstata-
re come l’antisemitismo si sia ormai trasfor-
mato in un morbo che non risparmia nean-
chelepersonepiùcare.IlcollegaMartinDron-
tu gli intimadinonmettersi anche lui «a fare
l’ebreo»; l’amicoribelleStefanParleagiustifi-
ca cinicamente i pogrom come espediente
per imprimere una scossa alla società e fo-
mentare la rivoluzione; perfino il suo capo,
l’architettoMirceaVieru affermadi punto in
bianco che i quasi duemilioni di ebrei rume-
ni sono «troppi» – bisognerebbe eliminarne
«alcune centinaia dimigliaia».
Altempostessoironicoedisperato,Dadue-

milaannièundocumentoeccezionalesullaca-
tastrofe che si stava allora addensando
sull’Europae, insieme,unaparabolaatempo-
rale sull’impossibilità di sfuggire a se stessi.

SEBASTIAN
di DANIELA PADOAN

A
lla finedella guerra, il
giovane prigioniero
austriaco Theo Korn-
feld decide di lasciare
ilcampodiconcentra-
mento abbandonato
dai guardiani ucraini
in fuga. Sebbene sap-

pia che la sola identità chegli re-
sta è la comunità dei prigionieri
con cui ha condiviso gli attacchi
di tifo e le frustate nelle marce
notturne, sente di doversi sepa-
rare dai compagni e mettersi in
cammino, attraversare il confi-
ne, ritrovare i luoghidacui è sta-
to strappato. Unaparte di sé è ri-
masta al campo, l’altra avanza
traigruppidiprofughi,lecarcas-
se di camion ribaltati lungo il ci-
glio delle strade, in un percorso
punteggiatodaincontriconesse-
ri lunari, persone spiaggiate nei
boschi,privediorientamento,ti-
morosedel ritorno, che fannori-
vivere nella sua mente altri vol-
ti, altre voci.

Le gambe tornano inmoto
Figure che emergono dal passa-
to, brevi quadri della vita prece-
dente si fondono con le immagi-
ni della prigionia, con il mondo
di figuresolitariechesiscambia-
nol’umanitàrimastadopoicam-
pi, intrisa di stupore e di paura.
Ognipersonaincontrataassomi-
glia a qualcuno, ognuno ha avu-
to una storia, il compito non è
giudicaremamedicarechièferi-
to, cuocergli una minestra, dar-
gli un caffè, per il breve tratto di
stradacompiutoinsieme.Nessu-
no trattiene l’altro dal suo inevi-
tabile pellegrinaggio. Le gambe
tornanoamettersi inmoto,qua-
si dotate di volontà propria. Nel
cammino Theo parla da solo, a
vocealta,malasuavoce lo stupi-
sce,èlavocedellosdoppiato:l’al-
tra voce è rimasta al campo.Nel-
le notti lo visitano i compagni,
che sente di aver tradito per es-
sersene andato, per essere so-
pravvissuto.Econtinuamenteri-
vede lamadre, figuradi bellezza
impetuosa,solitariaepazza,che
amava imonasteri e lamusicadi
Bach. E un padre discreto e pa-
ziente, che trovava rifugio nella
sua libreria fitta di testi cosmo-
politi e poi nel negozio di fiori.
NelromanzodiAharonAppel-

feld uscito in Israele nel 2014,
e appena tradotto da Elena Lo-
ewenthal con il titolo Giorni
luminosi (Guanda, pp. 288, e
19,00) i ricordi sonocomefiam-
miferi che si accendono e illu-
minano il mondo per un istan-
te: la cappella visitata nell’in-
fanzia, il fiume, i viaggi con la
madre, la sostaneipiccoli risto-
rantidelle stazioni. Solobrevis-

simi istanti, anch’essi soprav-
vissuti da accudire, cui tentare
di dare un nome, un caffè, pri-
ma di vederli svanire.
Tutto è rarefatto, il racconto

è un filo sottile in cui la vita è in
bilicotramemoriae incubo,ela-
borazionedi frammentiinterro-
gati infinite volte. Gli stessi fat-
ti, il carattere della madre, la
mutaarrendevolezzadelpadre,

i viaggi, sono ripetuti decine di
volte, in variazioni e partiture,
con lievi differenze e angolatu-
re, comeuna cosa che vada por-
tata fuori da sé per essere capi-
ta, perché le parole la possano
rendere reale e dicibile.
Altri ricordi sono pietre acu-

minate, vetri taglienti. L’arre-
sto, il commissariato, la strada
verso la stazione quando, irrisi,
vennero fatti inginocchiare, ca-
ricati sui vagoni bestiame anco-
ra con lo stupore della protesta
invetriato negli occhi. L’imma-
gine della madre deportata, in
pocherighe. IlvoltotondodiMa-
xi, il compagno crollato a terra
mentre si trascina al lavoro do-
po l’appello, i guardiani che gli
sparano e buttano il suo corpo
nel canale. «La scena che aveva
appena rivisto era chiara e ingi-
gantita. E lui non sapeva che di-

re. Alla fine disse "Maxi" e non
aggiunse altro. Scusami, stava
per dire, ma non lo disse».
Cosa faredell’enormità che si

èvista?Comecustodire lapietà?
In Giorni luminosi la scrittura è
viaggio ascetico verso una casa
che si sa non esserci, in cerca di
figure cancellate dal mondo.
Unascritturadiperiodibrevi,po-
vera di aggettivi e avverbi, fatta
di parole necessarie al cammi-
no, come provviste nello zaino
misuratepersopravviveresenza
farsi rallentare dal peso. «Nulla
ci è garantito», dice un profugo
incontrato per strada. «Perché
usareparoleeconcettichesiusa-
vano prima della guerra? non vi
rendete conto che è ridicolo?».
Nemmeno le indicazioni segna-
letiche sono più le stesse, e ci si
perde in percorsi tortuosi.
Poi non ci sarà più nemmeno

il vagabondare. Finiranno i gior-
ni luminosi, sospesi tra il prima
eildopo–i«giornidistupefacen-
te chiarezza», come suona in
ebraico il titolodel libro. I giorni
della tregua di Levi, quando il ri-
torno è un’avventura, una spe-
ranza non ancora tarpata.
Nelsuoprocedere,Theoimpa-

ra ad amare la folla di persone
stracciateuscitedaicampi,etut-

tavia scopre che nelle valli dove
siradunanoiprofughituttoèav-
volto da vapori umidi emalsani.
«Nerisalivaunbrusiodigenteaf-
famata di parole. Di uccelli non
se ne sentivano,ma a tratti usci-
vaun lamento acuto e spavento-
so». Theo capisce di non volere
per sé l’identità del sopravvissu-
to. «Dovremmo stare per sem-
preinsieme?»chiedeaunaprofu-
ga prima di fuggire dalla valle.
«Sempreconpersonechehanno
stampata in volto la sofferenza?
Semprea rivangare ciò cheè sta-
to?Unavoltaaincolpareglialtri,
una volta a incolpare se stessi?».
Cercariparoneglispaziaperti ri-
salendosulle colline,maneppu-
requitrovapace: suicrinalimar-
ciano figure indistinte che vor-
rebbero accerchiarlo, arrestar-
lo,forseucciderlo,benchéil loro
comportamento appaia indiffe-
rente. Ogni volta tornano, poi
scompaiono.

Versounanova casa
Quando, estenuato, Theo alla fi-
ne si consegna, scopre che non
ce l’hanno con lui, che vogliono
soloaiutarloatornareacasa,far-
gli attraversare il confine. Lo ac-
compagnano, lo abbracciano, e
ilcomandanteglirivolgeunulti-
mo saluto: «Che i tuoi cari siano
sempreconte.Vaidritto,passail
ponte e con l’ultimobuioarrive-
rai a casa tua».
Una casa che va ricostruita al-

trove, dai fili strappati dimemo-
ria, ricostituendo in sé la comu-
nitàdeiviviedeimorti.Senzapa-
dreemadrenonsi ènessuno,gli
avevadettounprofugo:manem-
meno senza il lascitomaterno e
paterno, le chiese e le bibliote-
che. Sono quelle le radici su cui
poggiare, nonostante il crimine
attraversato.
«Il campomiha reso creden-

te. Mia madre era credente, la
sua fede era la musica di Bach.
Ho sempre amato lamusica da
chiesa e i conventi». Theo do-
vrà imparareaproteggere la re-
ligione che è nella musica, nei
boschi, nel gesto umano, nella
bellezza sopravvissuta del
mondo. É l’uomo spoglio, cui
resta solo la pietà.
Per tutta la sua vita lettera-

ria, Appelfeld ha disegnato un
mandalaconlapolveredeicam-
pi di concentramento e ci ha
soffiato sopra per poi di nuovo
raccoglierla e ricomporla in al-
tre geometrie, un prodigio che
pareva non poter avere fine. Ci
lascia gli infiniti disegni che as-
sumono sempre nuove forme
perdirci gli animali, il silenzio,
la notte, la foresta, la bontà
umana, la parola del sacro dis-
seminata nel mondo anche do-
po la sua corruzione.

Considerazioni
diuncinico
ebreoromeno

di MASSIMILIANO DE VILLA

«L
a profes-
soressa
Weiss at-
traversa-
va il tem-
po con
determi-
nazione

e risolutezza,ma senza entusia-
smo.EraunvisodiMadonnaedi
sacerdotessa, angosciato e tor-
mentato, una maschera impe-
netrabiledallaqualesieraindot-
ti a distogliere lo sguardo. Im-
possibileosservarlaa lungosen-
za sentirsi a disagio».
Vestale e Gorgone a un tem-

po, custode severa delle regole,
chiusa in una totale, raggelata
anestesia degli affetti, Elsa
Weiss insegna inglese in un li-
ceoisraeliano.Lasuaesistenzaè
addossata al presente, risolta
nel fervido e rituale adempi-
mentodellaprofessione,scandi-
ta rigidamente nel succedersi
quotidianodei luoghi: lacasa, la
piscina, lascuola,dinuovo laca-
sa. Una superficie monocolore
su cui affiorano, di tanto in tan-
to, frammentidelpassatoche la
professoressaWeiss,risoluta,ri-
cacciaalfondo,serbandoneilse-
gretonelsilenzioermeticoespi-
golosodiunmausoleodellame-
moria. Tutto sembra procedere
suibinaridellapiù rigorosa rou-
tine finché un giorno, con lo
stesso lucido automatismo che
governailsuoquotidiano,lapro-
fessoressa si getta nel vuoto dal
suo attico di Tel Aviv.
Questo è l’attacco della sto-

ria,raccontatonelleprimepagi-
neconl’icasticabrevitàdiunco-
municato: chi parla è un’allie-
vadiElsaWeiss,asuavolta inse-
gnante di liceo a distanza di
una generazione, che ne rian-
noda i fili dell’esistenza, pro-
vando a restituirne un tessuto
coeso. Il tentativo risulta nella
narrazione di un ante mortem
che mostra la difficoltà – evi-
dente nel procedere voluta-
mente rapsodico e annebbiato
del discorso – dell’evocazione
di un tempo trascorso, che la
protagonista ha saputo tenere
al riparo da ogni incursione.
Il recente romanzo della

scrittrice israeliana Michal
Ben-Naftali, L’insegnante,
ora disponibile nella bella tra-
duzione italiana di Alessandra
Shomroni (Mondadori,pp.183,
e 19,00) racconta una storia ve-
ra, dove autrice e narratrice so-
no la stessa persona. Una storia
che risponde alle lacune e agli
angoli ciechi della ricostruzio-
nebiografica innestando la fin-
zione sulla realtà. La carenza
dei dettagli e l’opacità dei con-
tornivengonocosì colmatecon
laquotafinzionalediunraccon-
tochemai rinunciaalprincipio
della verosimiglianza. Seguen-
do le linee di questa archeolo-
gia del vissuto, la narrazione si

spostaretrospettivamenteaKo-
lozsvár, in Transilvania, uno
dei punti di aggregazione
dell’ebraismo romeno dove El-
sa, bambina dall’intelligenza
prensile edall’emotività unpo’
torbida, trascorre un’infanzia
divisa tra obbedienza e primi
germidiribellione,conigenito-
ri, vicini all’ebraismo riforma-
todeineologiungheresi,e il fra-
tello, entusiasta dell’idea sioni-
sta, che di lì a poco lascerà l’Eu-
ropaperlaPalestinadelManda-
tobritannico.PoiglistudiaPari-
gi, il matrimonio precoce e tie-
pido, l’esercito ungherese che
entra a Kolozsvár, sotto l’egida
dellaGermanianazista. E anco-
ra l’adeguamento dell’Unghe-
riaalla legislazioneantisemita,
l’angustia del ghetto, l’illusio-
ne di scampare il pericolo. E in-
fine la tentata salvezza: insie-
me ad altri duemila ebrei un-
gheresi,ElsaedEric saranno in-
clusi nel convoglio che Rudolf
Kastner, pagando Eichmann a
pesod’oro, riusciràa farpartire
alla volta della Svizzera e che,
per errore, finirà a Bergen Bel-
sen, dove i passeggeri vivranno
ai confini del lager, spettatori
muti della sua crudeltà.
Ultima stazione del racconto

è l’esistenza residuale del gior-
no dopo, gli anni che Elsa vivrà
in Israele, sempre più pervasa
dall’ossessione della sopravvis-
suta verso una fine che coinci-
de, in perfetta circolarità, con
l’inizio.L’insegnanteèunroman-
zo aspro, a tratti disperato, che
descrivelapauraesanciscel’im-
possibilità del sopravvivere. La
sua protagonista è un benjami-
nianoangelodellastoria,mapri-
vato del risalto allegorico della
matrice, che fissa lemaceriedel
passato e non sa riconnettere i
frantumi. Un romanzo insieme
pubblico e privato, piccolo e
grande,cheincrociatemidecisi-
videllastorianovecentesca–co-
melaquestionespinosaedelica-
ta della cooperazione degli
ebrei con l’apparato burocrati-
co del nazionalsocialismo – sof-
fermandosi, in parallelo, a de-
scrivereil crepuscolodiun’inte-
riorità che rifiuta la vita perché
non riesce più a reggerne l’im-
patto, con la partecipe sobrietà
dichisache«nonsipuòimporre
a nessuno di amare».

MICHALBEN-NAFTALI, «L’INSEGNANTE»,MONDADORI

In una scrittura fatta di parole
strettamentenecessarie,
AharonAppelfeld racconta la fuga
dal lager di un giovane austriaco:
«Giorni luminosi», daGuanda

«CUORI CICATRIZZATI», TRADOTTODAL RUMENOPERKELLER EDITORE

Autobiografia delmalatoMaxBlecher,
possedutodalmorbodiPottedall’eros

Michael Gross,
Expression in red,
1965

Fine della guerra:
alle spalle il campo
abbandonato
dai guardiani ucraini,
davanti solo ricordi

Quel che il giovane
Theo capisce
è di non volere
per sé l’identità
del sopravvissuto

Avigdor Arikha,
Annewith a red hat,
1991

Ultima stazioneTelAviv,
ma il futuroè interrotto

sullo sfondo
della shoah

letteratura
israeliana

Insieme ad altri
duemila ebrei
ungheresi,
la protagonista
paga la sua salvezza

Unviaggioascetico
sulle traccedei cancellati

Scritto in formadi diario, il romanzo «Daduemila anni», appena tradotto da Fazi,
porta una introduzione di Eugène Ionescu voluta dallo stesso autore: scagliandosi
contro l’«illusione assimilazionista» il testo rivela, tuttavia, il proprio antisemitismo

Estate 1941, il ghetto di Varsavia

di LUCA SCARLINI

I
l morbo di Pott è stato a
lungodifficilmente cura-
bile; specialmente tor-
mentoso,ha inflittoachi
ne era colpito, esistenze
insanatorioeterapielun-
ghe e sfinenti. Ne soffrì
AlbertoMoravia,chelun-

gamente racconta le sue espe-
rienze cliniche alla zia Amelia

Rosselli (nel carteggio ben cura-
toda SimoneCasiniper Bompia-
ni, 2010).
Max Blecher subì questo stes-

so destino: dopo un periodo di
studiaParigi,dovevolevaavviar-
si alla carriera di medico e aderì
al surrealismo, ebbe la rivelazio-
nedellamalattia.Terminatauna
serie di cure tornò inRomania, a
Roman,dovevissea lettogliulti-
mi anni della sua breve esisten-

za.
Duesonoisuoiromanzi,scrit-

ti tra1936e1937,collegatida fili
evidenti (spesso proposti anche
insieme nelle edizioni rumene)
entrambieditidaKellerperl’otti-
macuradiBrunoMazzoni. InAc-
cadimenti nell’irrealtà immediata
(uscito nel 2012) era in scena il
gran reame dell’infanzia, con i
suoimitieoscuri fantasmi, inun
sistema in cui la conoscenza era

messasotto la lentedeldesiderio
sessuale.
Nel visionarioCuori cicatriz-

zati (pp. 237, € 15,50) l’autore
espone l’autobiografia della sua
cura partendo dalla degenza in
unospedalechehadiperséitrat-
tidiunluogodiepifanie,sinistre
e mirabili. Il protagonista, Ema-
nuel,entradicolponellastruttu-
radiBerck,nella regionedelPas-
so di Calais, dove della sua vita
cambiainprimoluogolaposizio-
ne: ora deve vivere sdraiato, im-
prigionato da un busto in gesso,
che gli inibisce ogni altra postu-
ra senza tuttavia limitare la sua
scatenata accensione erotica.
Nella vastissima produzione

dedicata ai sanatori tra le due

guerre, la perdita dell’inibizio-
ne, il risvegliarsidella sensualità
tradegenti èun temaricorrente,
reso inmodopiù omenoesplici-
to.LapassionediEmanuelperSo-
lange, dedita almondodeimala-
ti, qui si consuma inscenea forti
tinte,lungoledunesabbiose;poi
però il legame si raffredda, si
stemperanellanoia,finoarende-
re necessaria la separazione.
Emanuelriparaquindiinunavil-
la isolata,cuièstatodato ilnome
di Elseneur, dove vive con il fi-
glio la signora Tils, il cui marito
era morto dello stesso morbo
che affillge Emanuel.
La qualità prima di Blecher è

la capacità di descrivere un uni-
verso concentrazionario, in cui

laquotidianitàcambiaimprovvi-
samentedi segno,nella certezza
che: «la guarigione è altrettanto
spietata della malattia», motivo
percuimoltimalati,curatimase-
gnati fortemente nel fisico, pre-
ferisconorimanere inunmondo
conosciuto,piuttostocheaffron-
tare il ritorno alla «normalità».
Nonpochesonolesintonieconil
classico Sanatorio all’insegna della
clessidra di Bruno Schulz, uscito
nel1937,dunqueincontempora-
nea. Le poche fotografie che re-
stano di Blecher, disteso a letto
con in testa un basco francese, o
sdraiato in una carrozza guidata
da una signora su una spiaggia,
sono perfetta illustrazione di
questo notevole romanzo.
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