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LA STORIA

E
ra calda a Bucarest l’estate
del 1938, calda sino
all’asfissia, e non solo in
senso meteorologico.
All’inizio dell’anno erano
entrate in vigore le leggi an-

tisemite varate dal governo Go-
go-Cuza dopo il successo eletto-
rale delleGuardie di ferro, ilmo-
vimento nazionalista dei legio-
nari di Codreanu. Eranomisure
umilianti per gli ebrei rumeni,
ormai vessati, banditi dagli inca-
richi pubblici, esclusi dalle pro-
fessioni, privati di quei diritti di
cittadinanza ottenuti solo nel
1923, quando il regno di Roma-
nia aveva ancora le parvenze di
uno stato liberaldemocratico,
fruttodell’unionediValacchia e
Moldavia, divenuto indipenden-
te nel 1877 dopo la guerra con-
tro i Turchi, e rinato dalle ceneri
dell’Impero asburgico con un
territorio triplo rispetto al pas-
sato, grazie all’annessione di
Transilvania e Banato a est, e di
Bucovina e Maramures a nord,
dopo laGrande guerra.

MALINCONICO
Mihail Sebastian aveva 32 anni.
Era un bell’uomo, malinconico
e sensuale, pieno di donne, gran-
de sciatore e appassionato di
musica. Avvocato, scrittore e
drammaturgo, si era scelto quel-
lo pseudonimo pensando al
martire preferito di Marcel
Proust, trafitto dalle frecce per
la fede cristiana. Ma il suo vero
nome era Iosif Mendel Hechter.
Era un ebreo di Braila, il porto
sul Delta del Danubio già patria
di Panait Istrati, altro grande
scrittore perseguitato, figlio del-
la borghesia assimilata. Ignora-
va l’ebraico, non parlava yddi-
sh, frequentava la sinagoga per
le feste comandate, ma capì su-
bito che avrebbe perso i pochi
clienti del suo studio legale e so-
prattutto il suo lavoro di giorna-
lista alla Revista Fundatilor Re-
gale, ottenuto dopo il successo
del suo romanzoautobiografico
Daduemila anni, uscitonel 1934
e incentrato sulla scoperta
dell’antisemitismo da parte di
un ebreo rumeno che solo in
quel frangente si scopre tale (ca-
polavoro, tradotto di recente da
Maria Luisa Lombardo per l’edi-
toreFazi).

LA TRESCA
Nell’estate 1938, Sebastian si
sentivabraccato.Aveva in corso
una tresca con una ragazza “mi-
racolosamente bella” che gli
parlava come Nora, la protago-
nista di un altro suo racconto
L’Incidentedamolti considerato
perfetto (urge traduzione), e co-
me lei gli diceva : «Tu hai un vi-
so che si dimentica facilmente».
Restava però in balìa di un este-
nuante amore per Leny Caler,
una bella attrice che lo trattava
come Odette trattava Swann,
salvoanche lui scoprire, come il
banchiere dandy di Proust, che
pure la suaOdettenonera il suo
tipo, visto che non capiva le bat-
tuteda recitare a teatro.
Se per lui la letteratura anticipa-
va la vita e la vita replicava la let-
teratura, di giorno viveva in pre-
da all’ansia in un’assoluta penu-
ria: «Sono un po’ matto. Non ho
un soldo, vivo di piccoli prestiti
dall’oggi al domani, a volte mi
mancano cento lei, non posso
neanche prendere un tram,
comprare un francobollo, ci so-
no momenti in cui non so nem-
meno a chi chiedere soldi, né so-

prattutto come chiederli (per-
ché crepo di vergogna, la pover-
tà ferisce essenzialmente il mio
orgoglio)…», scriverà il 4 luglio
1938 nel suo diario, libro essen-
ziale – equiparato da Philippe
Roth al Diario di Anna Frank -
per capire la demagogia
sovranista in Europa e il
trionfo dell’antisemiti-
smo tra ledue guerre.
Di notte sognava il suo
maestro e mentore Nae
Ionescu, il professore di
logica, che da commissa-
rio alla maturità aveva
scoperto il talento di quel
diciottenne compito, e a
Bucarest se l’era preso
sotto la sua ala protettiva.
Era l’uomo che l’aveva
più illuso e deluso. Nel
1934, quando Sebastian
gli diede il manoscritto
del romanzo chiedendo-
gli una prefazione, Ione-
scu gli riservò un attacco
sconcertante: «E’ un’illu-
sione assimilazionista,
l’illusione di tanti ebrei
che credono sinceramen-
te di essere rumeni…Rico-
rdati che sei ebreo. Sei tu
Iosif Hecther un essere
umano da Braila, sul Danubio?
No, tu sei un ebreo da Braila sul
Danubio». Sebastian, che eraun
tipo calmo e ragionevole, la pub-
blicò come se nulla fosse, ma fi-
nì triturato a sinistra dai suoi
correligionari indignati e a de-
stra dai fanatici xenofobi e anti-
semiti.

CARCERE

Nel maggio del 1938, Nae Ione-
scu venne arrestato e finì nel
carcere di Miercurea-Ciucului,
ma continuava ad assediare i so-
gni di Sebastian: «Ci ritrovava-
mo tutti e due nel cortile del li-
ceo di Braila. Discutevamo viva-
mente, lui in modo molto vio-
lento, perché io criticavo la
Guardia di Ferro. Poi succedeva-
no tante cose (il sogno è stato
lunghissimo), che però non ri-
cordo».
Nae Ionesco era il suo idolo, un
mito vivente, universitario affer-
mato, giornalista di successo,
corteggiato dal potere: l’ex com-
pagnodi scuola e consiglieredel
re Carol II teorizzava i diritti as-

soluti della collettività per giu-
stificare il valoremetafisico del-
la rivoluzione del Capitano Co-
dreanu, il fondatore dei legiona-
ri delle Guardia di Ferro, che sa-
rebbe finito malissimo, giusti-
ziato il 30 novembre 1938 dall’
ex alleato IonAntonescu, a capo
del dittatura regia con cui Carol
II tentò di contenere le mire di
Hitler.
Dopo Ionescu, il 1°agosto 1938 fu
arrestato e per le stesse ragioni
anche Mircea Eliade, un altro
amico di Sebastian. Il futuro sto-
rico delle religioni, professore a
Chicago e difensore della demo-
crati, era all’epoca un estremi-
sta fanatico, un filofascista con-
vinto del trionfo delmovimento
legionario e della “redenzione
nazionale” attraverso la dittatu-
radi Codreanu.

GENEROSO

Sebastian lo considerava un uo-
mo generoso, vitale, straordina-
rio, ma anche amico impossibi-
le ché continuava a vomitare
odio per gli ebrei colpevoli di
tutti i mali, soffocando nel silen-
zio l’imbarazzo di ritrovarselo

davanti. «Avevo voglia di dirgli,
questa è la dittatura che voi vo-
lete, purché non colpisca voi di-
rettamente, ma permetta a voi,
e solo a voi, di colpire libera-
mente…eppure mi trattenni»
confesserà Sebastian, rimasto
solo e abbandonato nel suo indi-
vidualismo libertario, prima di
finire travolto non da uno dei
tanti pogrommicidiali, compiu-
ti in nome della redenzione e
dell’ideologia totalitaria, ma da
un tram che lo investì in pieno
centro a Bucarest una mattina
del 1945.

Così per capire l’asfissia in cui
visse l’ultima estate prima della
guerra, bisogna ritornare a leg-
gere il suo Diario, rimasto cin-
quant’anni inedito dopo esser
stato salvato dal fratello prima
di emigrare in Israele. Libro es-
senziale e ancora oggi tremen-
damente scandaloso per le rive-
lazioni che contiene e l’impoten-
za tragica che esprime.

(8 - Continua)

MarinaValensise
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Il medico
e la guerra
alla puzza

Al volo

L’estate del ’38. All’inizio di quell’anno erano entrate in vigore le leggi antisemite del governo di Gogo-Cuza. L’avvocato, scrittore
e drammaturgo di Braila, compilava il suo Diario, rimasto inedito per 50 anni. Braccato e in preda all’ansia, morì sotto un tram nel 1945

I
lmondonel quale viviamoè
pienodi odori disgustosi.
Siamonoi esseri umani
civilizzati a rendere

gradevole, o almeno
accettabile, ogni
manifestazioneoaspettodella
natura. Perquestononci
sentiamodi condannare senza
alcunaattenuante, ilmedico
messinese chenei giorni scorsi
ha “prescritto” ai pazienti di
lavarsi a dovere primadi essere
visitati. Primarionefrologo al
Policlinicodella città dello
Stretto, il prof.MicheleBuemi –
è lui finito sotto inchiesta dai
dirigenti della struttura
ospedaliera –haaffisso alla
portadel suo studiouncartello
con il quale suggeriva a “certi”
pazienti (le virgolette sono sue)
di lavarsi edi cambiarsi la
biancheria intimaprimadella
visita. Perché– aggiungeva con
spirito –questo «noncancella
indizi utili alla diagnosi». E’
vero, il prof. Buemiha saltato a
pièpari l’obbligo, ormai
ineludibile, del “politicamente

corretto”, tuttavia
comprendiamo il suogesto,
considerando il caldodi questi
giorni e ribadendoquanto
affermatoall’iniziodi questa
nota: l’umanità, senon
“trattata civilmente”, puzza.
Qualcunoricorderà le pagine
iniziali delProfumodiPatrick
Süskind, romanzo vendutoa
milionidi copienelmondo.Ne
riportounbrano: «Al tempodi
cuiparliamo, nella città
regnavaunpuzzoa stento
immaginabilepernoimoderni.

Le stradepuzzavanodi letame,
i cortili di orina, le scaledi
legnomarcio e stercodi ratti, le
cucinedi cavolo andato amale
edi grasso dimontone…
Puzzavano i fiumi, puzzavano
lepiazze, puzzavano le chiese,
c’erapuzzo sotto i ponti e nei
palazzi. Il contadinopuzzava
come il prete, l’apprendista
come lamoglie delmaestro,
puzzava lanobiltà, perfino il re
puzzava, comeunanimale
feroce, e la regina comeuna
vecchia capra…»Si eranel
XVIII secolo, aParigi.Oggi non
èpiù così,manon tutti sanno (o
possono) goderedei benefici
dellapulizia che la civiltà
permette. Inproposito viene in
mente la geniale prosadel
nostroCarloEmilioGadda. Si
diauna rilettura alla
Cognizionedel doloreoai
racconti raccolti con il titolo
L’Adalgisa, per rendersi conto
di quantimiasmi avvelenino la
vita.
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Un’immagine
del centrodi
Bucarest
alla fine
degliAnni
Trenta

Era ilmaestroementoredi
MihailSebastian. Il
professoredi logicacheda
commissarioallamaturità
avevascoperto il talentodi
queldiciottennecompito.

Nae Ionescu

La Bucarest matrigna
dell’ebreo Sebastian

Personaggi

ERA UN BELL’UOMO

SENSUALE

E PIENO DI DONNE

IL SUO GRANDE

AMORE FU L’ATTRICE

LENY CALER

Il leadernazionalista
rumeno, filofascistae
simpatizzantedel
nazionalsocialismo.
Guidava leGuardiedi ferro,
ilmovimentodei legionari.

C. Z. Codreanu

LenyCaler, labellaattrice
che fu il grandeamoredi
MihailSebastian.Lo
scrittoreebbeancheuna
storiaconunaragazza,poi
raccontata in “L’incidente”.

Leny Caler

Altrograndeamicodello
scrittorediBraila. Il futuro
storicodelle religioni,
professoreaChicago
all’epocaeraunestremista
fanaticoe filofascista.

Mircea Eliade

Qui sotto, una foto
di Mihail Sebastian,
il grande scrittore
e drammaturgo
di Braila,
perseguitato
a Bucarest durante
le leggi razziali


