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L’estate del ’38. All'inizio di quell'anno erano entrate in vigore le leggi antisemite del governo di Gogo-Cuza. L’avvocato, scrittore
e drammaturgo di Braila, compilava il suo Diario, rimasto inedito per 50 anni. Braccato e in preda all'ansia, mori sotto un tram nel 1945

LA STORIA

ra calda a Bucarest I'estate

del 1938, calda sino

all’asfissia, e non solo in

Senso meteorologico.

All'inizio dell’anno erano

entrate in vigore le leggi an-
tisemite varate dal governo Go-
go-Cuza dopo il successo eletto-
rale delle Guardie di ferro, il mo-
vimento nazionalista dei legio-
nari di Codreanu. Erano misure
umilianti per gli ebrei rumeni,
ormai vessati, banditi dagli inca-
richi pubblici, esclusi dalle pro-
fessioni, privati di quei diritti di
cittadinanza ottenuti solo nel
1923, quando il regno di Roma-
nia aveva ancora le parvenze di
uno stato liberaldemocratico,
frutto dell'unione di Valacchia e
Moldavia, divenuto indipenden-
te nel 1877 dopo la guerra con-
troiTurchi, erinato dalle ceneri
dell'Tmpero asburgico con un
territorio triplo rispetto al pas-
sato, grazie all’annessione di
Transilvania e Banato a est, e di
Bucovina e Maramures a nord,
dopola Grande guerra.

MALINCONICO

Mihail Sebastian aveva 32 anni.
Era un bell'uomo, malinconico
e sensuale, pieno di donne, gran-
de sciatore e appassionato di
musica. Avvocato, scrittore e
drammaturgo, si era scelto quel-
lo pseudonimo pensando al
martire preferito di Marcel
Proust, trafitto dalle frecce per
la fede cristiana. Ma il suo vero
nome era Iosif Mendel Hechter.
Era un ebreo di Braila, il porto
sul Delta del Danubio gia patria
di Panait Istrati, altro grande
scrittore perseguitato, figlio del-
la borghesia assimilata. Ignora-
va l'ebraico, non parlava yddi-
sh, frequentava la sinagoga per
le feste comandate, ma capi su-
bito che avrebbe perso i pochi
clienti del suo studio legale e so-
prattutto il suo lavoro di giorna-
lista alla Revista Fundatilor Re-
gale, ottenuto dopo il successo
del suo romanzo autobiografico
Da duemila anni, uscitonel 1934
e incentrato sulla scoperta
dell’antisemitismo da parte di
un ebreo rumeno che solo in
quel frangente si scopre tale (ca-
polavoro, tradotto di recente da
Maria Luisa Lombardo per I'edi-
tore Fazi).

LATRESCA

Nell’estate 1938, Sebastian si
sentiva braccato. Aveva in corso
una tresca con una ragazza “mi-
racolosamente bella” che gli
parlava come Nora, la protago-
nista di un altro suo racconto
L’Incidente da molti considerato
perfetto (urge traduzione), e co-
me lei gli diceva : «Tu hai un vi-
so che si dimentica facilmente».
Restava pero in balia di un este-
nuante amore per Leny Caler,
una bella attrice che lo trattava
come Odette trattava Swann,
salvo anche lui scoprire, comeil
banchiere dandy di Proust, che
purelasua Odette non erail suo
tipo, visto che non capiva le bat-
tute darecitare a teatro.

Se per lui la letteratura anticipa-
valavita e la vita replicava la let-
teratura, di giorno viveva in pre-
da all’ansia in un’assoluta penu-
ria: «Sono un po’ matto. Non ho
un soldo, vivo di piccoli prestiti
dall’oggi al domani, a volte mi
mancano cento lei, non posso
neanche prendere un tram,
comprare un francobollo, ci so-
no momenti in cui non so nem-
meno a chi chiedere soldi, né so-

ERA UN BELL'UOMO
SENSUALE

E PIENO DI DONNE

IL SUO GRANDE
AMORE FU L'ATTRICE
LENY CALER
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La Bucarest matrigna
dell’ebreo Sebastian

prattutto come chiederli (per-
ché crepo di vergogna, la pover-
ta ferisce essenzialmente il mio
orgoglio)...», scrivera il 4 luglio
1938 nel suo diario, libro essen-
ziale — equiparato da Philippe
Roth al Diario di Anna Frank -
per capire la demagogia
sovranista in Europa e il
trionfo  dell’antisemiti-
smo trale due guerre.

Di notte sognava il suo
maestro e mentore Nae
Ionescu, il professore di
logica, che da commissa-
rio alla maturitad aveva
scoperto il talento di quel
diciottenne compito, e a
Bucarest se l'era preso
sotto la sua ala protettiva.
Era l'uvomo che l'aveva
piu illuso e deluso. Nel
1934, quando Sebastian
gli diede il manoscritto
del romanzo chiedendo-
gli una prefazione, Ione-
scu gli riservo un attacco
sconcertante: «E” un’illu-
sione assimilazionista,
I'illusione di tanti ebrei
che credono sinceramen-
te di essere rumeni...Rico-
rdati che sei ebreo. Sei tu
Iosif Hecther un essere
umano da Braila, sul Danubio?
No, tu sei un ebreo da Braila sul
Danubio». Sebastian, che eraun
tipo calmo e ragionevole, la pub-
blico come se nulla fosse, ma fi-
ni triturato a sinistra dai suoi
correligionari indignati e a de-
stra dai fanatici xenofobi e anti-
semiti.

CARCERE

Nel maggio del 1938, Nae Ione-
scu venne arrestato e fini nel
carcere di Miercurea-Ciucului,
ma continuava ad assediare i so-
gni di Sebastian: «Ci ritrovava-
mo tutti e due nel cortile del li-
ceo di Braila. Discutevamo viva-
mente, lui in modo molto vio-
lento, perché io criticavo la
Guardia di Ferro. Poi succedeva-
no tante cose (il sogno ¢ stato
lunghissimo), che pero non ri-
cordo».

Nae Ionesco era il suo idolo, un
mito vivente, universitario affer-
mato, giornalista di successo,
corteggiato dal potere: I'ex com-
pagno di scuola e consigliere del
re Carol II teorizzava i diritti as-

Qui sotto, una foto
di Mihail Sebastian,
il grande scrittore
e drammaturgo

di Braila,
perseguitato

a Bucarest durante
le leggi razziali
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Imondo nel quale viviamo
pieno di odori disgustosi.
Siamo noi esseri umani
civilizzatiarendere
gradevole, o almeno
accettabile, ogni
manifestazione o aspetto della
natura. Per questo non ci
sentiamo di condannare senza
alcuna attenuante, il medico
messinese che nei giorni scorsi
ha “prescritto” ai pazienti di
lavarsia dovere prima di essere
visitati. Primario nefrologo al
Policlinico della citta dello
Stretto, il prof. Michele Buemi-
¢lui finito sotto inchiesta dai
dirigenti della struttura
ospedaliera - ha affisso alla
porta del suo studio un cartello
conil quale suggeriva a “certi”
pazienti (le virgolette sono sue)
dilavarsi e di cambiarsila
biancheria intima prima della
visita. Perché —aggiungeva con
spirito—questo «non cancella
indizi utili alla diagnosi». E’
vero, il prof. Buemi ha saltato a
pié paril'obbligo, ormai
ineludibile, del “politicamente

soluti della collettivita per giu-
stificare il valore metafisico del-
la rivoluzione del Capitano Co-
dreanu, il fondatore dei legiona-
ri delle Guardia di Ferro, che sa-
rebbe finito malissimo, giusti-
ziato il 30 novembre 1938 dall’
exalleatolon Antonescu, a capo
del dittatura regia con cui Carol
IT tento di contenere le mire di
Hitler.

Dopo Ionescu, il 1°agosto 1938 fu
arrestato e per le stesse ragioni
anche Mircea Eliade, un altro
amico di Sebastian. Il futuro sto-
rico delle religioni, professore a
Chicago e difensore della demo-
crati, era all’epoca un estremi-
sta fanatico, un filofascista con-
vinto del trionfo del movimento
legionario e della “redenzione
nazionale” attraverso la dittatu-
radi Codreanu.

GENEROSO

Sebastian lo considerava un uo-
mo generoso, vitale, straordina-
rio, ma anche amico impossibi-
le ché continuava a vomitare
odio per gli ebrei colpevoli di
tutti i mali, soffocando nel silen-
zio I'imbarazzo di ritrovarselo

Il medico
e la guerra
alla puzza

corretto”, tuttavia
comprendiamo il suo gesto,
considerandoil caldo di questi
giorni e ribadendo quanto
affermato all’inizio di questa
nota:'umanita, se non
“trattata civilmente”, puzza.
Qualcunoricordera le pagine
iniziali del Profumo di Patrick
Siiskind, romanzo venduto a
milioni di copie nel mondo. Ne
riporto un brano: «Al tempo di
cui parliamo, nella citta
regnava un puzzo a stento
immaginabile per noi moderni.

davanti. «Avevo voglia di dirgli,
questa € la dittatura che voi vo-
lete, purché non colpisca voi di-
rettamente, ma permetta a voi,
e solo a voi, di colpire libera-
mente...eppure mi trattenni»
confessera Sebastian, rimasto
solo e abbandonato nel suo indi-
vidualismo libertario, prima di
finire travolto non da uno dei
tanti pogrom micidiali, compiu-
ti in nome della redenzione e
dell’ideologia totalitaria, ma da
un tram che lo investi in pieno
centro a Bucarest una mattina
del1945.
Cosi per capire l'asfissia in cui
visse 'ultima estate prima della
guerra, bisogna ritornare a leg-
gere il suo Diario, rimasto cin-
quant’anni inedito dopo esser
stato salvato dal fratello prima
di emigrare in Israele. Libro es-
senziale e ancora oggi tremen-
damente scandaloso per le rive-
lazioni che contiene e I'impoten-
zatragica che esprime.
(8- Continua)
Marina Valensise
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Lestrade puzzavano diletame,
icortilidiorina, le scale di
legno marcio e sterco diratti, le
cucine di cavolo andato a male
edigrasso di montone...
Puzzavanoi fiumi, puzzavano
le piazze, puzzavano le chiese,
c’era puzzo sotto i ponti e nei
palazzi. Il contadino puzzava
comeil prete, 'apprendista
come la moglie del maestro,
puzzava la nobilta, perfinoil re
puzzava, come un animale
feroce, elaregina come una
vecchia capra...» Si eranel
XVIIIsecolo, a Parigi. Oggi non
€ piu cosi, ma non tutti sanno (o
possono) godere dei benefici
della pulizia chela civilta
permette. In proposito viene in
mente la geniale prosa del
nostro Carlo Emilio Gadda. Si
dia unariletturaalla
Cognizionedel dolore o ai
raccontiraccolti con il titolo
L’Adalgisa, per rendersi conto
di quanti miasmi avvelenino la
vita.

Matteo Collura

©RIPRODUZIONE RISERVATA

CREDITUL MlNltn‘ L

LLE W |

-

Personaggi

,.t 3
;-

Nae Ionescu

Erail maestro e mentore di
Mihail Sebastian. Il
professore dilogicacheda
commissario allamaturita
avevascopertoil talento di
quel diciottenne compito.

Mircea Eliade

Altro grande amico dello
scrittore di Braila. Il futuro
storico delle religioni,
professore a Chicago
all’epoca eraun estremista
fanatico e filofascista.

Leny Caler

Leny Caler, labella attrice
che fuil grande amore di
Mihail Sebastian. Lo
scrittore ebbe anche una
storia con unaragazza, poi
raccontatain “L’incidente”.

C.Z. Codreanu

I1leader nazionalista
rumeno, filofascistae
simpatizzante del
nazionalsocialismo.
Guidavale Guardie di ferro,
ilmovimento deilegionari.
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