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Libro Mario Fortunato

Bucarest sull’orlo 
della catastrofe

F
orse a riprova dello statuto irrimediabilmente inat-
tuale della letteratura, scopro solo adesso un autore 
della grandezza di Mihail Sebastian (1907-1945). C’è 
da dire che l’editoria italiana non si è data molto da 
fare, se è vero che soltanto ora vede la luce per la 

prima volta nella nostra lingua un romanzo di questo scrittore 
tanto bravo quanto sfortunato - ebreo rumeno, ha speso i mi-
gliori anni della vita a subire le varie forme di antisemitismo che 
il Novecento è stato in grado di elaborare, forni crematori in-

clusi, riuscendo a sopravvivere al nazi-
smo, per �nire investito da un camion, 
all’indomani della liberazione di Buca-
rest. Il libro da noi fresco di stampa risa-
le al 1934 e si intitola “Da duemila anni” 
(Fazi, traduzione di Maria Luisa Lombar-
do, pp. 278, � 17).  Sulla Romania, abbia-
mo coltivato una tale quantità di scioc-
chezze che leggere il libro di Sebastian ha 
un e�etto liberatorio. Siamo alla �ne degli 
anni Venti nel secolo scorso. Università di 

Bucarest. Studenti perlopiù squattrinati ma pieni di idee a�ol-
lano le lezioni di economia di un bizzarro professore sedotto 
dal proprio catastro�smo, mentre le strade della città brulicano 
di sentimenti antisemiti, candore e confusi desideri di cambia-
mento. La scena si sposta poi nella provincia rumena e poi 
ancora a Parigi e nuovamente a Bucarest, dove �nalmente il 
protagonista e io narrante, che ha studiato architettura quasi 
per caso, realizza il progetto di una casa luminosa, geometrica 
e insieme organica, proprio per quel professore di economia al 
cui sapere autodistruttivo si è formato. 

I pregi del romanzo sono tanti. In primis, la capacità di tene-
re insieme il plot con un complesso apparato di ri�essioni sulla 
società, la politica e la storia, che fanno del libro uno straordi-
nario strumento di comprensione (oggi quanto mai attuale) 
della crisi europea alla vigilia della Seconda guerra e dei vari 
totalitarismi nazionali. In secondo luogo, l’elegante e solo all’ap-
parenza semplice tessitura linguistica, in bilico fra diarismo e 
a�resco storico. In�ne, perché in ogni pagina di questo autore 
toccato da una Musa generosa e insieme ostile si sente l’eco 
della grande letteratura novecentesca.    Q

Bucarest negli anni Venti

Da almeno trent’anni dura il corpo a 
corpo di Julia Kristeva con Simone de 
Beauvoir. La “Grande Sartreuse” con 
“I mandarini” (1954) mette in romanzo 
la generazione Sartre Camus Merleau-
Ponty, sdoppiandosi in voce narrante 
di psicanalista; Kristeva con “I 
samurai” (1990) romanza il seguito, 

gli anni Sollers Barthes Lacan. In 
“Simone De Beauvoir, la rivoluzione del 
femminile” (Donzelli, pp. 144, � 19) 
Kristeva esalta Beauvoir: «Prima del 
“Secondo sesso” la Storia si faceva e 
si scriveva senza le donne. Dopo, non 
esiste Storia senza le donne». In 
quattro bei saggi, ne scandaglia 
inciampi e aporie su universalismo, 
libertà, maternità, «eroizzazione del 
maschio e aspirazione alla fraternità 
con lui», psicanalisi («Beauvoir adora 
Freud più di quanto non l’abbia letto»). 
La esalta, ma non la ama. La descrive 
«crudele, ghermita dalla gelosia, 
scossa dalla depressione». Ha 
innescato, scrive, «una rivoluzione 
antropologica», ma «in maniera più o 

meno inconscia» e 
comunque «ben più 
di quanto non abbia 
edi�cato un’opera 
letteraria, �loso�ca 
o militante».  
Nel ’68, racconta 
nella sua intervista-
autobiogra�a  
“La vita, altrove” 
(sempre Donzelli), incontra «la famosa 
esistenzialista al bar Rosebud a 
Montparnasse con un gruppo di 
donne. Affascinante, con una 
freddezza da istitutrice, una voce 
secca che mi gelava, non ho però 
avuto l’occasione di entrare  
nella sua cerchia».   Q

Saggio
Kristeva s�da 
De Beauvoir
Roberto Di Caro

Un gruppo di studenti negli anni Venti. 

La tragedia imminente sullo sfondo. 

Il grande romanzo di Mihail Sebastian
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