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Tentiamo una definizione: che differenza c’è 
fra il bullo e il razzista? Entrambi partono 
dalla stessa mania di primeggiare su un essere 
sottoposto, traendo da questo momentaneo 
bagliore chissà quale piedistallo di 
supremazia. Ma se la premessa è identica, a 
differire è il metodo. Perché il bullo agisce in 
modo brado, scegliendosi le vittime fra i 
(presunti) deboli su piazza e siglando dunque 
la propria angheria come puro tripudio 
ormonale, fine a se stesso. Viceversa, il 
razzista si accuccia dietro il paravento di una 
sempre transitoria legittimazione ideologica, 
sulla base della quale opta per l’umiliazione 
“in serie” di specifiche categorie (“i negri”, 
“gli zingari”, “gli ebrei”, “gli italiani”, “i 
terroni”, ecc.). Così facendo, mentre il bullo si 
fregia al massimo dell’alloro di boss della 
ghenga, il razzista può ambire a un’aura da 
paladino su scala ben più estesa. Voilà: come 
camuffare un gradasso in un crociato e un 
imbecille in un ispirato. E visto che siamo in 
vena di definizioni, non ci sfugga che l’epiteto 
“imbecille” proviene dal latino in-baculum 
(“senza bastone”), a indicarci non tanto un 

idiota, quanto un menomato illuso e 
presuntuoso, certo di tenersi saldo laddove 
non si regge in piedi. Tradotto: l’imbecille è 
chi crede di poter argomentare senza avere in 
realtà l’appiglio di un minimo di conoscenze. 
Sarebbe una schiera degna di caricature, se 
non fosse che nella loro boria essi pretendono 
di partorire dogmi. 
Uno di questi è appunto la sottomissione 
necessaria del diverso, sempre 
sbrigativamente additato come minaccia 
all’integrità del branco. Di quanto essa sia 
rischiosa, ci racconta con piglio straordinario 
Da duemila anni, il romanzo del 1934 di 
Mihail Sebastian, riproposto adesso 
dall’editore Fazi nella cura di Maria Luisa 
Lombardo. Ed è una lettura memorabile, 
spietata e deflagrante. Vi si narra - con 
scrittura implacabile, potentissima - la 
discesa agli inferi di uno studente ebreo 
rumeno pestato di botte un giorno sì e l’altro 
pure, in quello che ci appare inizialmente 
come un gratuito bullismo accademico. 
Peccato che i bulli in questione siano di quelli 
che dopo i calci pretendono l’applauso, ed 

eccoli allora mostrarsi per quello che sono: un 
gregge violento di pecore cerebrolese 
imbevute d’antisemitismo. Ciò avviene 
peraltro sullo sfondo della facoltà di 
giurisprudenza, luogo deputato allo studio 
del Diritto, apoteosi della distinzione fra 
uomini e bestie. Ma a che serve studiare 
l’equità delle leggi, se lo stesso essere umano 
regredisce volentieri alle caverne di 
Neanderthal dove l’umiliazione altrui è prova 
costante di forza per godersi il primo 
boccone? Questo è l’interrogativo 
angosciante che permea le trecento pagine 
del libro di Sebastian, ponendoci 
continuamente innanzi alle devastanti 
conseguenze di una tirannia dei suddetti 
imbecilli, la cui parola d’ordine è infierire. 
Già, perché niente è fonte di adrenalina come 
conferirsi da soli il diploma di laurea in 
fierezza. E poco importa se, a ben guardare, il 
verbo infierire significa letteralmente “farsi 
belva”, laddove la belva si intendeva 
sinonimo di furia indomabile: è fuori dubbio 
che la parola rispecchi l’assoluta realtà, e che 
l’infierire sia un abdicare alle proprie 
prerogative umane per assumerne viceversa 
di bestiali. Chi infierisce, insomma, innesta la 
retromarcia all’evoluzione darwiniana, e 
stipula un contratto in cui – a prezzo del logos 
– si entra benvenuti nella grande stalla 
puzzolente della fauna. Addio Aristotele, 
addio Rousseau: datemi Linneo. Il romanzo di 
cui parliamo è cronaca dell’abominevole 
convivenza a Bucarest fra uomini e fiere, fra i 
cui rutti ci pare di avvertire balbettii 
sconnessi sulla razza ariana. Ma l’intuizione (e 
in essa l’azzardo) dell’autore sta nel compiere 
l’estremo passo: perfino il protagonista, 
vittima del branco, perde in verità la bussola e 
si lascia disumanizzare in un vortice di vizi, 
alcol, sesso e assortiti sbandi. Egli arriva a 
chiedersi: “Da quanto tempo non affronto 
una discussione con argomenti e principi? Si 
direbbe che io mi stia abbrutendo.” E poche 
righe dopo definisce perfino il proprio 
attaccamento all’identità ebraica come una 
forma deplorevole di fanatismo. Ecco, è 
questo ad avermi più che mai atterrito: 
l’immagine di un virus che contamina i sani, 
innestandosi a catena nelle cellule. 
L’epidemia dell’odio è un processo virale, e 
ne abbiamo esempi lampanti nella 
proliferazione di letame che inonda i social 
network in quest’era altamente high tech, 
lontana anni luce dai nostri progenitori 
scimmioneschi: nessuno è indenne dal vizio 
dell’infierire, se non con potentissimi 
anticorpi di senso civico e morale. Perciò 
nelle pagine di Sebastian ho atteso che 
emergesse – come nel Genesi - la voce di 
Abramo fiero di ricordare a Yahwee che nella 
corrotta Sodoma dovranno pur esserci dieci 
cuori puri da salvare. Ma niente: silenzio 
assordante. Ed è forse inevitabile, perché qui 
è lo stesso protagonista a far di tutto per non 
volerci apparire solo una vittima. Temo che in 
certi gorghi della Storia perfino Abramo 
taccia, fissando quel baratro immane in cui 
ogni residuo umano sembra attratto verso 
l’abominio. Così fu nella Romania degli anni 
Venti, così fu in Europa: milioni di esseri 
pensanti regredirono per scelta a materia 
zoologica. E non ci inganni l’animalismo oggi 
dilagante, fra cuccioli orsetti e gattini: fu tutto 
fuorché l’Eden, quando le belve usarono i 
denti. 

TITOLO: GLI SDRAIATI

AUTORE: MICHELE SERRA

EDITORE: FELTRINELLI 2
Critiche

“Via col libro”
Milano
Biblioteca

TITOLO: DA DUEMILA ANNI

AUTORE: MIHAIL SEBASTIAN

EDITORE: FAZI

PREZZO: 17 EURO PAGINE: 278

TRADUTTRICE: MARIA LUISA LOMBARDO 

Gruppi di lettura, libri, arte, spettacoli, esperienze

Devolution blues

“Leggere per piacere”
Cologne (Bs)
Biblioteca3

di Stefano Massini

Che cosa ci spinge a svuotarci 
della nostra umanità? Tu chiamala, 
se vuoi, devoluzione. Torna 
un romanzo di 80 anni fa e ci svela 
il virus che contamina i sani. Allora 
i nemici erano neri, zingari, ebrei. 
E oggi? Ai social l’ardua sentenza

Otto appuntamenti per capire 
l’Europa attraverso 
la letteratura, dall’800 a oggi. 
Martedì sarà la volta di Javier 
Cercas (ore 16, Biblioteca 
Delfini). A cura dell’Associazione 
culturale Natalia Ginzburg

“Il salotto del martedì”
Modena
Biblioteca 

Copertine. Le foto dei libri sono di Nicola Nunziata/opfot.com

Il gruppo esiste da sei anni 
ed è numeroso: può arrivare 
a 26 partecipanti. Alla fine di 
ogni incontro Marcella Panozzo, 
l’anima del circolo, propone 
un titolo per il mese successivo 
(13 febbraio, ore 20.45)1 Ce n’è per tutti i gusti: nella 

Biblioteca Valvassori Peroni 
di Milano si tengono quattro 
gruppi di lettura, tra narrativa 
e saggistica. Domani il gruppo 
“Via col libro” leggerà il 
romanzo Gli sdraiati (ore 17.30) 
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