
II .

DOCUMENTI

In Italia sopravvivere 
fu questione di inventiva
più che di altruismo 
I gesti di bontà non bastano a spiegare 
perché l’81% degli ebrei sfuggì ai nazisti

G li ebrei nell’Italia occupa-
ta alla fine del settembre
1943 erano 38.994, di cui

5.542 stranieri. Quelli identifi-
cati, arrestati e deportati (mor-
ti o sopravvissuti) oppure uccisi
in Italia prima della deportazio-
ne furono 7.172. Sfuggirono alla
Shoah 31.822 ebrei, una percen-
tuale superiore all’81%. È altis-
sima se si considerano la perse-
cuzione scientifica messa in at-
to e i dati di altri Paesi dell’Eu-
ropa. Come hanno fatto tutte
queste persone a salvarsi? A

questa domanda cerca di ri-
spondere il libro di Liliana Pic-
ciotto Salvarsi. Gli ebrei d’Italia
sfuggiti alla Shoah. 1943-1945,
frutto del progetto di ricerca lun-
go nove anni «Memoria della sal-
vezza», realizzato dalla Fonda-
zione Centro di Documentazione
Ebraica Contemporanea (Cdec). 

I Giusti italiani riconosciuti da
Yad Vashem sono 682. Hanno soc-
corso gli ebrei, li hanno nascosti o
aiutati a scappare. Rappresenta-
no una piccola parte di un atteg-
giamento popolare molto più am-
pio: ma è evidente che il loro nu-
mero non può spiegare la soprav-
vivenza di una così alta di soprav-
vivenza. Ci fu certamente un
comportamento solidale, sponta-
neo e collettivo, soprattutto dopo
il settembre 1943, ma bando alla
retorica degli «italiani brava gen-
te»: «Non esiste un buon italiano
medio - scrive Picciotto -, ogni uo-
mo può essere buono un giorno e
cattivo un altro». I singoli hanno
scelto di volta in volta come com-
portarsi di fronte al pericolo e ciò
dipese da molti fattori: la perce-
zione del rischio, l’avere legami
con famiglie perseguitate, e se
c’erano o meno bambini e anziani.

PAOLA ITALIANO

Liliana Picciotto
«Salvarsi.

Gli ebrei d’Italia
sfuggiti alla

Shoah.
1943-1945»

Einaudi
pp. XX-570, € 38

TRE ROMANZI E DUE SAGGI

Con le Leggi di Mussolini
o nella Romania di Antonescu
il dilemma è: restare o fuggire?
Dal riparo in Svizzera del marito di Lia Levi 
ai diari di Mihail Sebastian e Carry Ulreich 

I l messaggio della lettera con
l’intestazione «Demografia
e razza» non lasciava spazio

a dubbi. Marc Rimon di religio-
ne ebraica, che viveva a Genova
e aveva un passaporto inglese,
apprese che sarebbe stato
espulso dal suo amato paese.
Fuggire? Mettersi in salvo? Con
il figlio Alessandro e la moglie
Emilia, Marc tenterà l’avventu-
ra dell’espatrio solo in extremis.

Prende così avvio l’epica nar-
razione delle vicende della fa-
miglia Rimon nel bellissimo ro-
manzo di Lia Levi, Questa sera è
già domani. In quest’anno, in cui
si ricordano gli 80 anni dal-
l’emanazione delle leggi fasci-
ste «per la difesa della razza», il
libro della Levi assume un valo-
re veramente particolare. Fa lu-
ce sulla zona assai poco esplo-
rata delle emozioni, dei senti-
menti e delle contraddittorie
reazioni degli ebrei italiani di
fronte ai provvedimenti del Du-
ce. La narratrice di famiglia pie-

MIRELLA SERRI  montese che nel 1943 è scampa-
ta ai rastrellamenti nazifascisti
grazie all’ospitalità delle suore
di San Giuseppe di Chambery,
ha fondato e diretto Shalom,
giornale della comunità ebraica
romana. Il suo romanzo si nutre
di lacrime e sangue e di eventi
realmente accaduti: la narra-
zione dell’avventuroso approdo
dei Rimon in Svizzera ripercor-

re la vera storia di Luciano Tas,
marito della scrittrice, giornali-
sta e intellettuale protagonista
di tante battaglie antifasciste e
acuto interprete dei conflitti del
Medio Oriente. 

In Questa sera è già domani
Emilia incarna il profondo diso-
rientamento di tanti correligio-
nari convinti che le leggi razzia-

li non sarebbero mai state ap-
plicate. Alessandro alias Lucia-
no, invece, piccolo genio che ha
saltato due classi, si fa portato-
re dei turbamenti di un ragazzi-
no estromesso da scuola, priva-
to dei beni più preziosi e caccia-
to dalla città natale. Più acuto e
sensibile dei suoi genitori, alla
fine all’adolescente toccherà il
testimone e rappresenterà quel
«domani» che per milioni di
ebrei non sarebbe mai sorto. 

Dall’Italia fascista alla Ro-
mania il passo è breve in un mo-
mento in cui la minaccia razzi-
sta estende la sua longa manus
su tutta Europa. La scoperta
dell’identità culturale e religio-
sa diventa una conquista per il
protagonista del diario roman-
zato Da duemila anni del rome-
no Mihail Sebastian. «Non
smetterò mai di essere ebreo.
Non è una funzione da cui ti
puoi dimettere. Ma non smette-
rò mai, altresì, di essere un uo-
mo del Danubio», sostiene il
narratore nato a Braila nel
1907. La consapevolezza del

Mihail Sebastian
«Da duemila anni»
(trad. di Luisa 
Maria Lombardo)
Fazi
pp. 200, € 17

Lia Levi
«Questa sera

è già domani»
edizioni e/o

pp. 220
€ 16,50

Intelligenza, coraggio, 
capacità e prontezza 
nel reagire: la salvezza 
fu un fatto 
di resilienza collettiva 

Il narratore svedese 
Sem-Sandberg 
ricostruisce le torture
nella «casa di cura»
per bambini disabili

Il giorno
memoriadella

I soccorritori hanno rovesciato il
pensiero comune di allora, fatto
di timore, diffidenza e assenza di
umanità. Ma è inutile andare a
cercare «un inesistente carattere
collettivo italiano», anche perché
è pieno di storie di soccorritori
pienamente organici al regime fa-
scista, che però di fronte all’orro-
re hanno fatto prevalere i principi
di umanità.

Piuttosto, la sopravvivenza di
tanti ebrei è stato un fenomeno
di «resilienza collettiva»: quello
che contò enormemente, oltre
agli atti di «altruismo privato»,
fu la capacità degli ebrei stessi di
arrangiarsi, di affrontare il peri-
colo con intelligenza e inventiva,
e con grande coraggio. Hanno
avuto un peso in questa capacità
molti elementi oggettivi. Le pos-
sibilità economiche, ad esempio:
salvarsi voleva dire spesso vive-
re in clandestinità, ottenendo
documenti falsi oppure nascon-
dendosi. Affitto e cibo bisognava
procurarseli sul mercato nero - e
qui entra in gioco anche un altro
fattore: il livello di integrazione.
Più erano strette le relazioni so-
ciali, più c’era possibilità di tro-
vare sostegno. Gli ebrei dell’Eu-
ropa occidentale - diversamente
da quelli dell’Europa orientale -
non erano individuabili in mezzo
alla popolazione: non indossava-
no abiti tipici, non parlavano una
lingua peculiare né erano occu-
pati in mestieri caratteristici. In
Italia poi, non furono obbligati a
portare un segno distintivo sugli
abiti, la stella gialla. Ma anche la
geografia ha un ruolo nella map-
pa dei salvi: le grandi comunità
di Piemonte e Lombardia, quasi
un quarto degli ebrei italiani, fu-
rono favorite dalla vicinanza alla
frontiera. 

Fondamentale è capire anche
quale effettiva coscienza si aves-
se del massacro che era in corso.
Spiega Picciolo che nel settem-
bre del ’43 «presso il grande pub-
blico poco o nulla era trapelato
della politica di sterminio in atto
negli altri Paesi occupati». Solo
dopo gli eccidi sulle rive del Lago
Maggiore tra il 15 e il 22 settem-
bre del 1943 e la retata tedesca a
Roma, con l’arresto e la sparizio-
ne di più di mille persone, si ma-
terializzò la consapevolezza pub-
blica che qualcosa di terribile
stesse accadendo agli ebrei (go-
verno e alte sfere ecclesiastiche
ne erano già informate). Ma era
ancora «una nebulosa indistinta»
e gli ebrei stessi tardarono a ren-
dersene conto. Anche perchè sa-
pere non significa sempre capire:
soprattutto se quello che si rac-
conta è di un’atrocità tale che la
mente rifiuta di credere, se non
di concepire. 
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meno. Quando il 25 luglio cade il
governo del Duce, tutta la notte
sogna Mussolini e, riferendosi a
Hitler, commenta: «Adesso toc-
ca al secondo cane, che è il più
importante». Finalmente ecco
la liberazione: «Sono appena 
passati qui gli aerei da trasporto
inglesi e hanno gettato pacchi di
viveri sul Waalhaven». La felici-
tà è incontenibile. C’è la prima
funzione celebrata nella sinago-
ga, il ritorno a scuola, il corteg-
giamento dei soldati canadesi e
la presenza della Brigata Ebrai-
ca. Carry, dopo il diploma, parti-
rà con uno di questi militari ver-
so la Palestina. «Sono stata 
un’Anne Frank a lieto fine»,
spiega ancora oggi consapevole
di essere stata un’eccezione. 

Il lavoro di scavo degli storici
e dei romanzieri continua a far
emergere verità per decenni ce-
late proprio perché coinvolgo-
no il mondo dei più piccoli: lo di-
mostra un travolgente racconto
dello svedese Steve Sem-Sand-
berg, I prescelti. Attraverso la
voce di Adrian Ziegler, cresciu-
to in un ambiente poverissimo e
ricoverato nella clinica degli or-
rori viennese di Spiegelgrund
perché aveva «sangue di zinga-
ro nelle vene», il romanzo rico-
struisce quanto accadeva in
quel luogo di detenzione. La
mattanza di 789 creature e i lo-
ro arti e cervelli conservati in
barattoli furono scoperti solo
nel 2000, in occasione del pro-
cesso a un responsabile della
«casa di cura» dove si applicava
l’«eutanasia» a minori disabili,
«degenerati razziali» o orfani. 

La carcerazione e le torture
inflitte ai bambini non erano
sconosciute a tanti viennesi che
però tacquero. E non solo per
paura: i sudditi del Reich erano
convinti che il nazismo fosse
una nuova forma di religione e

PER I RAGAZZI

Un violino o un gelato
per salvarsi la vita
(almeno per un po’)
Piccoli fatti poetici riaffiorano dall’Olocausto
Più un viaggio dall’odio alla compassione

«Se quello che vedi non ti
piace, cambia il tuo
sguardo». È una battu-

ta-cult, un invito motivante di
Wonder, il film di Stephen Chbosky
incentrato su un ragazzino «con
quella faccia un po’ così», cante-
rebbe Bruno Lauzi. Non perché sia
nato a Genova, bensì per il capric-
cio di un gene. Jordana Lebowitz, 
19 anni, nipote di sopravvissuti alla
Shoah, fa suo quell’invito mentre 
assiste al processo istruito nel 
2015 contro l’ex SS Oskar Gröning,
il contabile di Auschwitz, sfociato 
nella condanna a quattro anni di
reclusione «per complicità nel-
l’omicidio di 300 mila ebrei»: smet-
te le occhiate livide e sprezzanti
per il carnefice e veste uno sguar-
do compassionevole per quell’uo-
mo di 94 anni, fragile e sperso. In 
lei si accendono e si contaminano

perciò sentimenti contrastanti, 
che Jordana affida alla penna 
asciutta e incisiva di Kathy Kacer
insieme alle dichiarazioni di Grö-
ning, alle testimonianze dei so-
pravvissuti e perfino al loro ab-
braccio commosso a Oskar. Ed ec-
co Ho guardato un nazista negli oc-
chi, romanzo di forte impatto che
passa ai ragazzi il testimone della
memoria dell’Olocausto, una infa-
mia che ha cortocircuitato il nu-
cleo pulsante delle valenze umane.

Nel vedere la stella di David in-
cisa sulla parte posteriore del vio-
lino, Carlo Alberto Carutti, un col-
lezionista che l’ha adocchiato da 
un antiquario, ha un presentimen-
to che le ricerche corroborano: 
quel Collin-Mézin «talmente bello 
da sembrare finto» è Il violino di
Auschwitz, che Eva Maria Levy ha
portato con sé nel campo di ster-
minio da cui non avrebbe fatto ri-
torno. La bambina suona molto be-
ne, entra subito nell’orchestra di
donne del Campo ed è trattata ad-
dirittura con rispetto. Lo strumen-
to le sta insomma salvando la vita, 
almeno finché non lo ritrova con 
un lungo squarcio nella tavola ar-
monica: una catastrofe che la cata-
pulta nelle baracche comuni, dove
non sopravvive a lungo. Con il con-
trocanto delle immagini di Cinzia 
Ghigliano, Anna Lavatelli offre la 
sua penna appassionata e cattu-
rante al violino, che si racconta 
trasmettendo ai bambini l’emozio-
ne esaltante e disperata delle sue 
note che vibravano per un po’ nel-
l’aria, prima di soffocare nel fumo 
e nella cenere eruttate dal camino 
di Auschwitz. Dove il violino ri-
messo a nuovo tornerà a suonare, 
all’epilogo di questa storia (anche 
di formazione) vivida e lucente. 

Una Hanukkah («Festa delle lu-
ci») così per Peter, per i suoi geni-
tori e il gruppetto di amici che lo 
attorniano incantati, rimarrà uni-
ca e indimenticabile. Corre l’anno 
1944 e nella Budapest occupata da 
nazisti a caccia di ebrei da depor-
tare nei campi di sterminio, per
scamparla quelle persone con la 
stella di David sul braccio si na-
scondono nella bottega di Il gelata-
io Tirelli, emigrato trentenne in 
Ungheria in cerca di lavoro. Fran-
cesco Tirelli ha deliziato quegli 
ebrei con i suoi coni al cioccolato,
alla crema e alla cannella: sono 
clienti, non amici, ma sapendoli in 
grave pericolo non esita a rischia-
re se stesso per salvarli. E come
Hanukkiah, l’immancabile cande-
labro rituale a otto bracci, l’inven-
tivo gelataio estrae dal suo cilindro
uno stampo per preparare il cioc-
colato fatto proprio di otto piccole
forme concave. Tamar Meir, nuora
di Peter, lo racconta in punta di
penna ai piccoli, mentre sono di 
Yael Albert i levigatissimi disegni. 
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che Hitler fosse un «governante
di anime», un «mago dotato di
poteri straordinari»: ci spiega
lo storico Eric Kurlander ne I
mostri di Hitler. La storia so-
prannaturale del Terzo Reich. A
sostenere con dovizia di mezzi
pubblicitari il legame tra «luci-
ferismo», «satanismo» e l’ideo-
logia nazionalsocialista fu lo 
stesso Hitler affascinato dal
saggio di parapsicologia di Er-
nst Schertel in cui si dimostra-
va la forza e la potenza di «Sata-
na, il guerriero fecondo che
crea e distrugge». La promozio-
ne della campagna nazista fu
affidata da Joseph Goebbels al-
lo scrittore di racconti dell’or-
rore di Weimar, Hanns Ewers.
E Himmler, capo delle SS, fi-
nanziò con molti quattrini le ri-
cerche sul Sacro Graal, la stre-
goneria e il culto medievale del
diavolo. Le scelte più feroci, co-
me i campi di concentramento,
le camere a gas e l’eugenetica,
vennero supportate da un bat-
tage molto popolare che «asso-
ciava ebrei, comunisti e masso-
ni a immagini di vampiri, zom-
bie, demoni, diavoli, spettri, pa-
rassiti alieni e tanti altri mostri
soprannaturali». Questo con-
nubio tra nazismo e «immagi-
nario soprannaturale» riguar-
da solo il passato? Per nulla.
«Dai fumetti degli anni Trenta
ai videogiochi attuali, la storia
del Terzo Reich», spiega Kur-
lander, «continua a ispirare mo-
vimenti neofolk e neofascisti, 
che a loro volta hanno oggi ri-
portato in vita fantasie di
un’Europa razzialmente pura e
libera da migranti». La propa-
ganda più efferata e menzogne-
ra è dunque ancora tra noi e si
riaffaccia inquietante anche se
in forme e modi differenti ri-
spetto al passato.
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proprio rapporto con il mondo
ebraico arriva infatti al termine
di un lungo calvario. «Avevo
vent’anni e non permetterò a
nessuno di dire che questa è la
più bella età della vita»: Seba-
stian fa sua l’affermazione di 
Paul Nizan e nell’autobiografia
che darà alle stampe solo nel
1934 descrive nel dettaglio una
storia atroce: l’escalation di vio-
lenze antisemite a cui Seba-
stian e tanti altri studenti ebrei
verso la fine degli anni Venti
vengono sottoposti dal dilagan-
te razzismo. Bastonate e sopru-
si trasformano in dramma la
giovinezza di Sebastian che,
con l’inizio della guerra e con
l’insediamento del regime filo-
nazista del maresciallo Antone-
scu, perderà tutti i suoi averi.
Scampato alla persecuzione,
morirà nel 1945 investito da un
camion sovietico. 

Lo sguardo dei più giovani
nell’illustrare la tragedia della
shoah ha qualcosa di unico e di
speciale: lo dimostra l’appassio-
nante Di notte sognavo la pace. 
Diario di guerra 1941-1945 di Car-
ry Ulreich, ovvero le pagine ri-
trovate di una giovanissima
ebrea di Rotterdam. Carry ha 
compiuto 91 anni, vive in Israele
e ha una schiera di pronipoti. Di
anni ne aveva 16 quando iniziò il
suo calvario e pure il suo diario,
compilato dal 1941: con i genitori
e sua sorella era stata provvi-
denzialmente accolta nella casa
dei cattolici Zijlmans. In quella
coabitazione coatta per sfuggire
alle retate naziste non era possi-
bile uscire, parlare a voce alta,
ammalarsi. Di più, di tanto in 
tanto, la famiglia Ulreich veniva
chiusa in un armadio a muro, 
per essere sottratta agli sguardi
dei vicini indiscreti e degli spio-
ni. L’amore e l’entusiasmo per la
vita di Carry non vengono mai 

Carry Ulreich
«Di notte sognavo 
la pace. Diario di 
guerra 1941-1945»
(trad. G. Testa)
Longanesi
pp. 450, € 17,60

Steve
Sem-Sandberg

«I prescelti»
(trad. Alessandra

Albertari) Marsilio
pp. 525, € 20

Eric Kurlander
«I mostri di Hitler»
(trad. di Chiara 
Rizzo e Roberto 
Serrai)
Mondadori 
pp. 615, € 30

Anna Lavatelli
«Il violino

di Auschwitz»
Interlinea

pp. 90
€ 8

Kathy Kacer
con Jordana

Lebowitz
«Ho guardato

un nazista
negli occhi»

(trad. di Maria
Teresa Milano)

Sonda
pp. 176, € 14

Tamar Meir
«Il gelataio

Tirelli»
(trad. di Cesara

Buonamici
e Joshua Kalman)

Gallucci
pp. 40, € 15

GETTY

Con «La Stampa»
Il gruppo editoriale Gedi rende 
omaggio ad Anne Frank proponendo 
l’edizione ufficiale del «Diario», 
approvata dalla Fondazione Anne 
Frank, e il graphic novel che ne è 
stato tratto da Ari Folman e David 
Polonsky. I due volumi sono 
acquistabili con «la Stampa» al 
prezzo di € 8,90 e € 9,90 oltre al 
prezzo del quotidiano. 


