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Stenio Solinas

I
l caso Tulaev (Fazi Edito-
re, pagg. 428, euro 28, tra-
duzione di Robin Benet-
ti, introduzione di Susan

Sontag) di Victor Serge uscì
quando il suo autore era appe-
no morto. Nato nel 1890, Serge
aveva attraversato faticosamen-
te la rivoluzione bolscevica e la
controrivoluzione, la repubbli-
ca di Weimar e la guerra civile
spagnola, gli anni dell’esilio e
quelli della galera, una decina,
quest’ultimi, in totale, per poi
approdare in Messico quando
la Seconda guerra mondiale
aveva fatto dell’Europa una ta-
gliola in cui rischiava di lasciar-
ci la pelle, indipendentemente
da chi, Hitler, Stalin, la Fran-
cia sconfitta di Vi-
chy, l’avessear-
mata. Era anti-
nazista, Serge,
aveva smesso di
essere trockista,
era divenuto anti-
comunista, restava
idealmente un rivo-
luzionario.Nella capi-
tale messicana fece in
tempo a scrivere le sue
memorie, che restano
fra le più belle del Nove-
cento, cominciò la stesura
di un libro sulle culture au-
toctone del Paese, terminò il
grande romanzo che aveva lo
stalinismocomesuomotore im-
mobile, Il caso Tulaev, appunto.
Denutrito, malconcio, sofferen-
te di cuore, lo schiantò un infar-
to su un taxi e il suo corpo ven-
ne scaricatodal conducenteda-
vanti a una stazione di polizia.
Ci vollero un paio di giorni per-
ché i familiari ne venissero a co-
noscenza.
A un secolo dalla Rivoluzione

d’ottobre, Il caso Tulaev resta il
romanzopiù inquietante sul fal-
limento della stessa, più lucido
rispetto aBuio amezzogiorno, il
capolavorodiKoestler che l’ave-
va preceduto e dove la cupezza
del totalitarismo aveva la tragi-
cagrandezzadella fedeltàalPar-
tito come giustificazione del
proprio annientamento in
quanto individui. Qui, invece,
daun lato c’è «la rivoluzioneco-
me faccenda di pazzi che ragio-
nano», dall’altro l’idea che l’as-
sassinio ne sia l’elemento con-
sustanziale, sia comeattopoliti-
co, sia come atto gratuito, la re-
pressione e la ribellione (me-
glio, la protesta) come due fac-
ce dell’identica medaglia. Nella
bella e partecipe introduzione,
Susan Sontag osserva che

«quandoKostyia, l’autore rima-
sto sconosciuto del delitto, tor-
mentato dal rimorso per aver
scatenato ulteriori ingiustizie,
manda una confessione anoni-

ma al procuratore capo
che si occupa del caso,
Fleischman,quest’ulti-
mo, ormai prossimo
a finire lui stesso ar-
restato,brucia la let-
tera, raccoglie la
cenere e la sbri-
ciolasotto ilpolli-
ce; poi “con sol-
lievo e triste
s a r c a smo ”
mormora a
mezza voce

a se stesso: “Il
caso Tulaev è chiuso”.

La verità, compresaunaconfes-
sione autentica, non trova po-
sto in quel tipo di tirannia cui
ha dato vita la Rivoluzione».
InBuio amezzogiorno, Ruba-

sciov e il suo inquisitore Ivanov
si confrontano e si comprendo-
no perché sono fatti della stessa
pasta, due vecchi rivoluzionari
per i quali la verità è sempre e
comunque al servizio dell’idea.

Ma, come racconta Serge, nel
momento in cui si è «pervertiti
dalla fedecieca inunpotere sen-
za fede», è l’idea stessa adanda-
re in cortocircuito, il mezzo che
si è sostituito al fine, il fine che
trova il suo perché nella vuota
maesaltata ripetizionedelmez-
zo... «I vecchidel partito si evita-
vano reciprocamente per non
guardarsi negli occhi, nonmen-
tirsi ignobilmenteperuna ragio-
nevole vigliaccheria, non in-
ciampare nel nome di compa-
gni scomparsi, noncompromet-
tersi stringendo unamano, non
avvilirsi rifiutando di stringer-

la». Nella rete a strascico che
l’assassinio di Tulaev, membro
del Comitato centrale del Parti-
to, mette in azione, alla fine i
colpevoli prescelti saranno cin-
que: l’intellettuale Rublev, l’alto
commissario di polizia Erchov,
il contadino-soldato Makeev, il
vecchio bolscevico Kondriatiev
e il trockista irriducibile Ryjik. A
tutti si chiederà il sacrificio
supremo per una causa a
cui hanno già sacrificato
tutto. Nessuno preferirà
la denuncia degli orrori
del regime all’ammissio-
ne della propria colpevo-
lezza,non tutti accetteran-
noquest’ultimaallo stesso
modo. C’è chi si suicida e
chi si lascia ammazzare sen-
za collaborare, c’è chi rie-
sce, nonostante tutto, a so-
pravvivere, anche se non sa
per quanto...
Il fatto è, scrive Serge, che

«ci serviamo dell’ascia per
eseguire operazioni chirurgi-
che», oppure, riprendendo
Marx e il suo «ho seminato dra-
ghi e raccolto pulci», l’Urss
«non fa che seminare draghi e

nelleepochedi tempestanepro-
duce qualcuno possente, alto,
munito d’artigli, dotato di un
magnifico cervello,ma i loro di-
scendenti non sono che pulci,

pulci ammaestrate, pulci fetide,
pulci, pulci!». Romanzo epico e
polifonico, Il caso Tulaev è an-
che in controluce lo specchio
dell’esistenzadi chi, come il suo

autore, erastato «unesulepoliti-
co findallanascita» e la cui inte-
ra vita era ruotata intorno alla
rivoluzione come messinscena
della tragedia moderna. Primo
inassoluto adefinire l’Urss «sta-
to totalitario», nessun altro ro-
manziere del Novecento, nota
ancoraSusanSontag, avevaavu-
to come Serge «un’esperienza
diretta, di primamano, della ri-
voluzione, rapporti così stretti
con leader storici, dialogato con
intellettuali che hanno lasciato
un segno nella politica. Aveva
conosciuto Lenin, aveva tradot-
to in francese Stato e Rivoluzio-
ne»...
Bolscevico, lo fu alla luce di

una matrice anarchica riveduta
ecorretta in cui il fattoreumano
restava preponderante e non
poteva essere sottomesso a di-
scipline di partito e ai fini ultimi
di una causa nella quale annul-
larsi. «La repressione non appe-
na cadono le garanzie di libertà

individualedella civiltàmo-
derna, non procede più
che per approssimazio-
ni alla cieca e con ragio-
ne si impantana nella
confusione». E ancora:
«Lagrandezzadella rivo-
luzione russa disarmava
tra i suoipartigiani lo spiri-

to critico; sembrava conce-
pissero l’adesione come

un’abdicazione al diritto di
pensare». Ciò che in fondo sal-
vò Serge, uno che come rivolu-
zionario era stato comunque

prontoadaccettare «lene-
cessità» della Storia, an-
che le più terribili, fu
proprio il rifiutare la
gratuità di un potere
che finiva per somi-
gliare senonper so-
pravanzare quello
controcui lui emol-
ti altri si erano sol-
levati: «Il sociali-
smo porta in se
stessogermidi rea-
zione. Sul terreno
russo questi ger-
mi hanno prodot-
to una prospera
fioritura. Oggi noi
siamo sempre più
in presenza di uno
Stato totalitario, ca-

stocratico, assoluto,
ebbrodella suapoten-
za, per cui l’uomo
nonconta». Il casoTu-
laev racconta proprio
questo, il lungo inver-

no del nostro scontento
incui ladignitàdellaper-
sona umana venne con-
gelata da e nel terrore.

Andrea Caterini

I
l 22 dicembre del 1849, Fëdor Do-
stoevskij, chealloraavevagiàpubbli-
cato libri per i quali era stato saluta-

to come il nuovo Gogol’ – Povera gente,
Il sosia e Le notti bianche –, scrive a suo
fratello Michail una delle sue lettere più
commoventi: «Ci hanno portati sulla
PiazzaSemënov.Lì cihanno letto la con-
danna amorte, ci hanno fatto baciare la
croce, hanno rotto le spade al disopra
delle nostre teste (...) Poi hannomesso i
primi tre alpaloper l’esecuzione.Cihan-
nochiamati a tre a tre, così che io eronel
secondo gruppo e non mi restava da vi-
vere un solo minuto. Finalmente è suo-
nato l’allarme, (...) ci hanno letto che
SuaMaestà Imperiale ci aveva fatto gra-

ziadella vita (...) Adesso, cambiando vita
rinasco in nuova forma».
La condanna a morte (commutata in

lavori forzati) e iquattroannidi reclusio-
ne in un campo siberiano (l’accusa era
quella di far parte di una società segreta
che tramava un attentato aNicola I), so-
no state le esperienze più determinanti
nella vita del futuro autore delleMemo-
rie dal sottosuolo. La ristampa oggi per
Aragno dei due volumi del suo epistola-
rio, I demoni quotidiani (pagg. 930, euro
60), che comprendono lettere dal 1837
al 1880, riproposte nella stessa cura di
Ettore Lo Gatto del 1950, ci restituisco la
vicenda di un uomo, prima che di uno
scrittore, lacerato dentro, assediato dai

debiti e dal vizio del gioco, e che senza
ritegno si confessa e umilia di fronte al
fratello, agli amici, allemogli.
QuandoAndréGide lesse l’epistolario

dell’autore a cui più tardi dedicherà una
memorabilemonografia,ne rimasedelu-
so: «Ci si aspetta di trovare un dio: ci
tocca un uomo malato, povero, sempre
in pena». L’aspettativa di trovare svelata
tutta la filosofia e le vertigini spirituali
che ogni personaggio di Dostoevskij in-
terpreta e incarna, di scoprire insomma
quegli interrogativi che complicano e ri-
velano la vita e che sono pure ilmarchio
di fabbrica del più grande romanziere di
ogni tempo,viene inesorabilmentedelu-
sa.Ma sarebbe una negligenza interpre-
tativa sottovalutare queste confessioni
che il russonon immaginavachequalcu-
no, fuori dai destinatari, avrebbe letto.
Le lettere sono invece uno strumento

fondamentale per comprendere la natu-
radiquelle vertigini cheattraversano tut-
ta la sua opera. E il segreto è proprio in
quell’umiliarsi dell’uomo, in quell’ingi-
nocchiarsidi fronte almondomettendo-
si a nudo senza pudore. È nei momenti
incuideponeogni strumento intellettua-
le che a Dostoevskij emergono gli inter-
rogativipiù radicali. Senonavessevissu-
to lamiseria economica e il vizio del gio-
cocomeavrebbepotuto scrivere Il gioca-
toreeDelitto e castigo? Senza i suoi attac-
chi epilettici, che chiamava delle vere e
proprie estasi, come avrebbe potuto da-
revitaa Ivan, il più tormentatodeiFratel-
liKaramazov, colui checongravitàaffer-
ma che se Dio non c’è allora tutto è per-
messo?Esenza il suo impetoautodistrut-
tivocomesarebbepotutonascere loStra-
vroghindeiDemoni; e, di contro, senza il
suo innato desiderio di fissare nella car-
ne il bene, comeavrebbepotuto scrivere
il suo libro più cristologico, L’idiota?
È nelle lettere cheDostoevskij, pur di-

cendocinulla sui suoi capolavori, ci rive-
la l’urgenza vitale che li ha generati.
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