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I caso Tulaev (Fazi Edito-
re, pagg. 428, euro 28, tra-
duzione di Robin Benet-
ti, introduzione di Susan
Sontag) di Victor Serge usci
quando il suo autore era appe-
no morto. Nato nel 1890, Serge
aveva attraversato faticosamen-
te la rivoluzione bolscevica e la
controrivoluzione, la repubbli-
ca di Weimar e la guerra civile
spagnola, gli anni dell’esilio e
quelli della galera, una decina,
quest'ultimi, in totale, per poi
approdare in Messico quando
la Seconda guerra mondiale
aveva fatto dell’Europa una ta-
gliola in cui rischiava di lasciar-
ci la pelle, indipendentemente
da chi, Hitler, Stalin, la Fran-
cia sconfitta di Vi-
chy, I'avesse ar-
mata. Era anti- §
nazista, Serge,
aveva smesso di
essere trockista, ¥
era divenuto anti-
comunista, restava §
idealmente un rivo- |
luzionario. Nella capi-
tale messicana fece in g
tempo a scrivere le sue |
memorie, che restano
fra le piu belle del Nove-
cento, comincio la stesura
diun libro sulle culture au-
toctone del Paese, termino il
grande romanzo che aveva lo
stalinismo come suo motore im-
mobile, Il caso Tulaev, appunto.
Denutrito, malconcio, sofferen-
te di cuore, lo schianto un infar-
to su un taxi e il suo corpo ven-
ne scaricato dal conducente da-
vanti a una stazione di polizia.
Ci vollero un paio di giorni per-
ché i familiari ne venissero a co-
noscenza.

Aun secolo dalla Rivoluzione
d’ottobre, Il caso Tulaev resta il
romanzo piu inquietante sul fal-
limento della stessa, piu lucido
rispetto a Buio a mezzogiorno, il
capolavoro di Koestler che I'ave-
va preceduto e dove la cupezza
del totalitarismo aveva la tragi-
ca grandezza della fedelta al Par-
tito come giustificazione del
proprio annientamento in
quanto individui. Qui, invece,
daun lato c’e «la rivoluzione co-
me faccenda di pazzi che ragio-
nano», dall’altro I'idea che I'as-
sassinio ne sia I'elemento con-
sustanziale, sia come atto politi-
co, sia come atto gratuito, la re-
pressione e la ribellione (me-
glio, la protesta) come due fac-
ce dell'identica medaglia. Nella
bella e partecipe introduzione,
Susan Sontag osserva che

TORNA IL ROMANZO DI VICTOR SERGE

La Rivoluzione d’ottobre?
E tutta nel «Caso Tulaev»

Un assassinio, cinque uomini moralmente colpevoli
e la violenza di uno «stato totalitario e castrocratico»

«quando Kostyia, 'autore rima-
sto sconosciuto del delitto, tor-
mentato dal rimorso per aver
scatenato ulteriori ingiustizie,
manda una confessione anoni-
@ ma al procuratore capo
che si occupa del caso,

A Fleischman, quest ulti-
4 Mo, ormai prossimo
\ a finire lui stesso ar-
\ restato, bruciala let-
tera, raccoglie la
cenere e la sbri-
\ ciola sottoil polli-
.\ ce; poi “con sol-
\ lievo e triste
\ sarcasmo”

)
ﬂ.:\ mormora a

&8 mezza voce

> a se stesso: “Il
= caso Tulaev & chiuso”.
La verita, compresa una confes-
sione autentica, non trova po-
sto in quel tipo di tirannia cui
ha dato vita la Rivoluzione».

In Buio a mezzogiorno, Ruba-
sciov e il suo inquisitore Ivanov
si confrontano e si comprendo-
no perché sono fatti della stessa
pasta, due vecchi rivoluzionari
per i quali la verita € sempre e
comunque al servizio dell'idea.

SCONTRO FRA REGIMI
La profezia dell’autore

«Il socialismo porta in se
stesso germi di reazione»

Ma, come racconta Serge, nel
momento in cui si e «pervertiti
dalla fede cieca in un potere sen-
za fede», ¢ I'idea stessa ad anda-
re in cortocircuito, il mezzo che
si e sostituito al fine, il fine che
trova il suo perché nella vuota
ma esaltataripetizione del mez-
z0... [ vecchi del partito si evita-
vano reciprocamente per non
guardarsi negli occhi, non men-
tirsi ignobilmente per una ragio-
nevole vigliaccheria, non in-
ciampare nel nome di compa-
gni scomparsi, non compromet-
tersi stringendo una mano, non
avvilirsi rifiutando di stringer-

la». Nella rete a strascico che
l'assassinio di Tulaev, membro
del Comitato centrale del Parti-
to, mette in azione, alla fine i
colpevoli prescelti saranno cin-
que: I'intellettuale Rublev, I'alto
commissario di polizia Erchov,
il contadino-soldato Makeev, il
vecchio bolscevico Kondriatiev
e il trockista irriducibile Ryjik. A
tutti si chiedera il sacrificio
supremo per una causa a
cui hanno gia sacrificato
tutto. Nessuno preferira
la denuncia degli orrori
del regime all’ammissio-
ne della propria colpevo-
lezza, non tutti accetteran-
no quest’ultima allo stesso
modo. C'e chi si suicida e
chi silascia ammazzare sen-
za collaborare, c’e¢ chi rie-
sce, nonostante tutto, a so-
pravvivere, anche se non sa
per quanto...

1l fatto e, scrive Serge, che
«ci serviamo dell’ascia per
eseguire operazioni chirurgi-
che», oppure, riprendendo
Marx e il suo «ho seminato dra
ghi e raccolto pulci», 1'Urss
«non fa che seminare draghi e

DRAMMA

Victor Serge
(1890-1947) visto

da Dariush Radpour

nelle epoche di tempesta ne pro-
duce qualcuno possente, alto,
munito d’artigli, dotato di un
magnifico cervello, ma i loro di-
scendenti non sono che pulci,

pulci ammaestrate, pulci fetide,
pulci, pulcil». Romanzo epico e
polifonico, Il caso Tulaev € an-
che in controluce lo specchio
dell’esistenza di chi, come il suo

autore, era stato «un esule politi-
co fin dalla nascita» e la cui inte-
ra vita era ruotata intorno alla
rivoluzione come messinscena
della tragedia moderna. Primo
in assoluto a definire I'Urss «sta-
to totalitario», nessun altro ro-
manziere del Novecento, nota
ancora Susan Sontag, aveva avu-
to come Serge «un’esperienza
diretta, di prima mano, della ri-
voluzione, rapporti cosi stretti
con leader storici, dialogato con
intellettuali che hanno lasciato
un segno nella politica. Aveva
conosciuto Lenin, aveva tradot-
to in francese Stato e Rivoluzio-
ne»...

Bolscevico, lo fu alla luce di
una matrice anarchica riveduta
e corretta in cui il fattore umano
restava preponderante e non
poteva essere sottomesso a di-
scipline di partito e ai fini ultimi
di una causa nella quale annul-
larsi. «La repressione non appe-
na cadono le garanzie di liberta
individuale della civilta mo-
derna, non procede piu

che per approssimazio-
ni alla cieca e con ragio-
ne si impantana nella
confusione». E ancora:
«La grandezza della rivo-
luzione russa disarmava
traisuoi partigiani lo spiri-
to critico; sembrava conce-
pissero l'adesione come
un’abdicazione al diritto di
pensare». Cio che in fondo sal-
v0 Serge, uno che come rivolu-
zionario era stato comunque
pronto ad accettare «le ne-
cessita» della Storia, an-
4 che le pil terribili, fu
I} proprio il rifiutare la
g gratuita di un potere
che finiva per somi-
gliare se non per so-
pravanzare quello
contro cui lui e mol-
ti altri si erano sol-
levati: «Il sociali-
smo porta in se
stesso germi di rea-
zione. Sul terreno
russo questi ger-

mi hanno prodot-

to una prospera

fioritura. Oggi noi

siamo sempre pill
in presenza di uno
Stato totalitario, ca-
stocratico, assoluto,
ebbro della sua poten-
za, per cui l'uomo
non conta. Il caso Tu-
laev racconta proprio
questo, il lungo inver-
no del nostro scontento
in cuila dignita della per-
sona umana venne con-
gelata da e nel terrore.

TORNA L’EPISTOLARIO DEL GRANDE RUSSO

Andrea Caterini

stoevskij, che allora aveva gia pubbli-

cato libri per i quali era stato saluta-
to come il nuovo Gogol’ - Povera gente,
1l sosia e Le notti bianche -, scrive a suo
fratello Michail una delle sue lettere pit
commoventi: «Ci hanno portati sulla
Piazza Seménov. Li ci hanno letto la con-
danna a morte, ci hanno fatto baciare la
croce, hanno rotto le spade al disopra
delle nostre teste (...) Poi hanno messo i
primi tre al palo per1'esecuzione. Ci han-
no chiamati a tre a tre, cosi che io ero nel
secondo gruppo e non mi restava da vi-
vere un solo minuto. Finalmente e suo-
nato l'allarme, (...) ci hanno letto che
Sua Maesta Imperiale ci aveva fatto gra-

I 1 22 dicembre del 1849, Fédor Do-

Vertigini intellettuali e dolori umani
Nelle lettere tutti i <Demoni» di Dostoevskij

In quasi mille pagine si svela 'uomo prima che diventasse scrittore

zia della vita (...) Adesso, cambiando vita
rinasco in nuova formay.

La condanna a morte (commutata in
lavori forzati) e i quattro anni di reclusio-
ne in un campo siberiano (I'accusa era
quella di far parte di una societa segreta
che tramava un attentato a Nicola I), so-
no state le esperienze piu determinanti
nella vita del futuro autore delle Memo-
rie dal sottosuolo. La ristampa oggi per
Aragno dei due volumi del suo epistola-
rio, I demoni quotidiani (pagg. 930, euro
60), che comprendono lettere dal 1837
al 1880, riproposte nella stessa cura di
Ettore Lo Gatto del 1950, ci restituisco la
vicenda di un uomo, prima che di uno
scrittore, lacerato dentro, assediato dai

debiti e dal vizio del gioco, e che senza
ritegno si confessa e umilia di fronte al
fratello, agli amici, alle mogli.

Quando André Gide lesse I'epistolario

=

CLASSICO Fedor Dostoevskij (1821-81)

dell’autore a cui pit1 tardi dedichera una
memorabile monografia, ne rimase delu-
so: «Ci si aspetta di trovare un dio: ci
tocca un uomo malato, povero, sempre
in pena». L'aspettativa di trovare svelata
tutta la filosofia e le vertigini spirituali
che ogni personaggio di Dostoevskij in-
terpreta e incarna, di scoprire insomma
quegli interrogativi che complicano e ri-
velano la vita e che sono pure il marchio
di fabbrica del pit grande romanziere di
ogni tempo, viene inesorabilmente delu-
sa. Ma sarebbe una negligenza interpre-
tativa sottovalutare queste confessioni
cheil russo non immaginava che qualcu-
no, fuori dai destinatari, avrebbe letto.
Le lettere sono invece uno strumento

fondamentale per comprendere la natu-
ra di quelle vertigini che attraversano tut-
ta la sua opera. E il segreto € proprio in
quell'umiliarsi dell'uomo, in quell'ingi-
nocchiarsi di fronte al mondo mettendo-
si a nudo senza pudore. E nei momenti
in cui depone ogni strumento intellettua-
le che a Dostoevskij emergono gli inter-
rogativi piti radicali. Se non avesse vissu-
to la miseria economica e il vizio del gio-
co come avrebbe potuto scrivere Il gioca-
toree Delitto e castigo? Senzai suoi attac-
chi epilettici, che chiamava delle vere e
proprie estasi, come avrebbe potuto da-
revita a Ivan, il pitt tormentato dei Fratel-
li Karamazov, colui che con gravita affer-
ma che se Dio non c’e allora tutto € per-
messo? E senza il suo impeto autodistrut-
tivo come sarebbe potuto nascere lo Stra-
vroghin dei Demoni; e, di contro, senza il
suo innato desiderio di fissare nella car-
ne il bene, come avrebbe potuto scrivere
il suo libro piti cristologico, L idiota?

E nelle lettere che Dostoevskij, pur di-
cendoci nulla sui suoi capolavori, cirive-
laI'urgenza vitale che li ha generati.




