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Intervista di STEFANIA PARMEGGIANI

emo di essere un falso
avanguardista. [l vero
distrugge senza pieta eio
amo troppo la letteratura
del passato per distruggere
qualsiasi cosa». César Aira, scrittore
argentino amatissimo da Roberto
Bolano e Carlos Fuentes, definito
dalla critica internazionale come
uno dei segreti meglio custoditi
dellaletteratura sudamericana,
cerca una parola che possa
abbracciareil suo lavoro. Non e
semplice:le sue ottanta e pit
novelitas non somigliano a
nient’altro che a se stesse. Sonoil
frutto di una immaginazione
prodigiosa e di una metodicita che
sfioral'ossessione: ogni giorno,
nessuno escluso, Aira sisiede in un
bar e scrive una pagina. Non la
rivede né la corregge. Questo
metodo, che lui chiama la fuga
hacia adelante (1a fuga in avanti), ha
come risultato un’opera in costante
evoluzione, una biblioteca folle
dove trovano spazio i fantasmi dei
desaparecidos e i borghesi con la
passione per la tassidermia,
bambini intossicati da conigelatoe
scrittori clonati. L'ultimo tassello di
questo progetto narrativo ad
approdarein Italia & 7/ pittore
JSulminato, scrittonel 2000 e oggi
tradotto da Fazi. Il romanzo segue il
viaggio latinoamericano del pittore
tedesco Johann Moritz Rugendas.
Racconta la sua ostinazione nel
voler dipingere la pampa anche
dopo essere stato colpitodaun
fulmine e trascinato da un cavallo.
Non & un romanzo storico, non
risponde alle regole di una biografia
odiunsaggiodiarte, anche se
contiene tutto questo.

Come énatal’ideadiun
romanzo su un pittore
semisconosciuto dell’Ottocento?
«Hoavuto qualcosa di pitdell'idea
leggendo una biografia di Rugendas.
C'eraun episodio che somigliava
moltoaunmioromanzo. Non ho
fattoaltro che raccontarlo con le mie
parole, accentuando alcuni episodi,
drammatizzandoli, portandolinel
regnodella favola. Inun certo senso
questoromanzo € unready-macde:
I'hotrovatogia fatto e hodovuto
firmarlo. Nonostante tutto pensosiail
mio romanzo pitu personale, quello
che pit parla dime».

Perché?

«Deveesserci stata una ragionese 'ho
sceltotrale centinaia che micapitano
ogni giorno. Lacombinazionedi
viaggi e pittura ¢ allabase dellamia
utopia personale».

Rugendas crede che la scrittura

el’artenon siano due cose
separate, ma parte del tutto...
«/attitudine dellartista e sempre la
stessa, qualunque disciplina pratichi.
Letteratura, pittura o musica, si tratta
comunque dicreare bellezza, una
nuovabellezza. Nel mio casola
letteratura e la pittura operano

simultaneamente. Anche se non
dipingo ho una immaginazione
moltovisiva e quando scrivo in realta
descrivoimmagini e scene della
fantasia».

Con chemetodo?
«Serivo poco e molto lentamente, mai
pitidi una pagina al giorno. Ma lo
faccio ogni giorno, quindi dopo un
anno ho circa trecento pagine, il che
permeequivale a tre romanzi. Ecco
dadovevienelaleggenda chesono
follemente prolifico».

Li affida sia a piccolissimi
editori, il che rende questi titoli
introvabili, sia a multinazionali del

libro. Le piace sfidare le logiche
delmercato? Oilsuoéun
progetto creativo?
«Miattribuiscono strategie di
mercatoa cuinon homai pensato.
Quando finiscoun romanzolodoa
uneditore. Cos'altro dovrei fare?
Tenerlo inun cassetto?».

Dal 1975 a oggi ha pubblicato
piu di ottanta romanzi. Qual &il
nucleo dellasua opera?
«IInucleoéiltempo, chenon ha
nucleo.Lamia“opera”—usile
virgolette perché faticoa credere di
avere qualcosa di cosisolenne come
un’opera — e il diario della mia vita.
Mentre continuoad improvvisare
storiegiorno dopo giorno, i fattie le
sensazioni dellamia esperienza
entranoin esse».

Se étutto cosi personale, com’é

ilrapporto con cio che hascritto
annifa?

«Praticoquella che viene chiamata
“fugahacia adelante”, la fuga in
avanti. Dal momento in cui consegno
unlibroaun editore non mene
occupo piit. Eunmodoper scrivere
sempre come la prima volta, maconi
vantaggidi chi haimparatoil
mestiere»,

Comesiconsidera? Un autore
postmoderno, all’avanguardia,
sperimentale...

«Una voltami piaceva definirmi
“sperimentale”, ma ho smesso difarlo
quando holettouna frase, credodi
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William Burroughs, che diceva:
“Sperimentale € un esperimento
andatomale”. Mi & sembrato molto
vero. Sel'esperimentovabene,
diventa un classico comeKafkao
Borges. Se éancora sperimentale &
perché ha fallito. La parola
avanguardia mi piace perché penso
chelaletteratura siaun’entita storica
chedeve fare progressi ed evolvere.
Matemodiessere un falso
avanguardista: il vero distrugge senza
pietaeioamotroppola letteratura
del passato per distruggere qualsiasi
€osar.

Lasvainventiva ésfrenata, ma
il inguaggio & molto semplice.
Perché?
«Lamiasfrenataimmaginazione
portaainvenzioni moltobarocche e
peresporle hobisognodiun
linguaggioil pitichiaro possibile. Una
invenzione barocca con linguaggio

barocco porterebbe una gran
confusione. Prendiamo Dali: per
dipingere le sue visioni deliranti
aveva bisogno diuna tecnica
accademica, undisegno precisoe
pulito.

Isuoielefanti con zampe di zanzara
dipinti con le pennellate degli
espressionistiastratti sarebbero
incomprensibili».

Oggigran parte dicio chesi
scrivein AmericaLatinahaache
fare conlarealta.Leiéin
controtendenza...

«Ilromanzo realista dalla fine del XIX
secolo e diventato piuttosto noioso.
Pensoche laletteraturadebba
trasfigurarsi, non semplicemente
rappresentare. Per quellocisonoi
giornali e la televisione».

Il suo nome appare ogni anno
nell’elenco dei bookmaker. César
Aira é uno scrittore conun profilo
daNobel?

«Sel'Accademia dovesse scegliermi,
cosapotrebbe dire? Che sonoun
bravo scrittore, niente di piti. Enon
hanno mai detto una cosa del genere.
Meglio cosi.».

Meglio?

«Mi creerebbe pit problemi che
vantaggi. Perderei il mio prezioso
anonimato eancheil mionome
perchéinizierebberoa chiamarmi “il
Nobel”.1'unicaragione per
desiderarlo sarebbe dare unagioia ai
miei editori: in tutti questi anni con
me hanno persomolti soldi».

Illibro e ’autore

Il pittore fulminato
di César Aira

(Fazi, pagg. 93, euro
16, trad. diR.
Schenardi). Sopra, lo
scrittore argentino
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