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Pampa apocalittica

di Sebastiano lannizzotto

César Aira
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Si comincia dentro a un’enciclo-
pedia e si finisce in un sogno
oppiaceo: volendo essere mol-
to sintetici, ¢ questa la parabola
che ci fa compiere César Aira in
1l pittore fulminato. Johann Mo-
ritz Rugendas ha l'arte nel Dna.
Il suo bisnonno Georg Philipp
Rugendas dovette abbandonare il
mestiere di orologiaio dopo aver
perso una mano: fu allora che de-
cise di dedicarsi alla pitcura e im-
paro a dipingere con ['unica mano
rimasta. Da li in avanti,
tutti i Rugendas furono
artisti. E la storia rac-
contata da Aira comin-
cia proprio cosi, con
un rapido excursus sui
Rugendas, dal bisnon-
no di Johann Moritz,
pittore di battaglie al
fianco di Carlo XII di
Svezia, fino al padre,
anche lui specializzato
nel documentare bat-
taglie e anche lui al seguito di un
sovrano guerriero, Napoleone. Jo-
hann Moritz avrebbe continuato
a dipingere guerre, se non gli fosse
toccato in sorte di vivere in un pe-
riodo di pace: fu cosi che divenne
un pittore di paesaggi. Aggiungia-
moci anche che il mercato europeo
era affascinato dalla natura esotica
¢ lontana: fu cosi che Rugendas si
ritrovd in Brasile, Messico, Cile,
Pert1, Argentina per raccontare la
fisionomia dei paesaggi latinoame-
ricani con uno spirito piﬁ affine a
quello del geografo e dell'antropo-
logo, con l'ambizione di restituire
“una somma di informazioni, non

pili tracti isolati, ma sistematizzati
per essere colti intuitivamente”.
Questa ¢, a grandi linee ¢ mol-
to sinteticamente, la storia vera di
Rugendas. Tra le pieghe di questa
storia (documentata da una quan-
titd incredibile di dipint a olio,
acquerelli, disegni e da un libro,
Viaje pintoresco por el Brasil) si in-

serisce César Aira per raccontare
un episodio nella vita del pittore
viaggiatore (il titolo originale ¢
proprio Un episodio en la vida del
pintor viajero). Se la prima quin-
dicina di pagine potrebbe stare
benissimo dentro Le vite de’ pin
eccellenti pittori, scultori, architer-
i di Giorgio Vasari, la maestria
di Aira sta nel far scivolare piano
piano il racconto dal realismo (a
tratti anche esasperato, cosi come
la pittura di Rugendas e
dell'amico Krause che
lo accompagna) verso
toni surreali e alluci-
nati. Le parole di Aira,
all'inizio, sono come le
pennellate di  Rugen-
das: ci restituiscono un
ritratto fedele dell’A-
concagua e della discesa
dalla cordigliera fino
a Mendoza, punto di
partenza per la pampa,
una piccola ossessione per Rugen-
das, attratto dall'orizzonte pia.l:to,
alla ricerca di qualcosa “che sfidas-
se la sua matita, che lo costringesse
a creare un nuovo procedimento”.
La pampa si trasformer presto in
una specie di inferno, un luogo alla
fine del mondo, una visione apoca-
litrica. qui che avviene I'episodio
che costituisce il cuore del libro di
Aira: scoppia un temporale ¢ Ru-
gendas viene colpito da due fulmi-
ni, diventando “una visione ai suoi
stessi occhi, come succede nelle di-
sgrazie personali, quando ci si do-
manda: perché doveva succedere
proprio a me?”. La vita del pittore
cambia: diventa un mostro (il suo
volto ¢ sfigurato dai fulmini) e la
sua percezione viene alterata dai
dolori causati dall'incidente ¢ da-
gli oppiacei che ¢ costretto ad assu-
mere per sopportarli. Il suo afflato
documentaristico, allora, si riversa
anche nelle lettere che scrive alla
sorella Luise e agli amici in Euro-
pa e in America Latina: “Come si
poteva comunicare la frase ‘sono
un mostro’? Fissarla sulla carta era
facile, ma trasmettere il suo signi-
ficato era molto ma molto pit dif-
ficile”. Mentre Rugendas lotta per
conservare la luciditid necessaria a
ritrarre il maldn, una battaglia tra
gli indios e gli abitanti di Mendoza
(ricollegandosi cosi alla tradizione

dei Rugendas pittori di battaglie),

Aira ci accompagna senza strappi
in un racconto che si fa via via sem-
pre pitt surreale, fino all'incontro
notturno, attorno a un fuoco, tra
Rugendas ¢ gli indios, un incon-
tro che ha i toni di un racconto di
fantasmi: fantasmi loro, gli indios,
sfiniti dal 7aldn, fantasma lui, Ru-
gendas, col volto sfigurato e le per-
cezioni alterate,
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