
di PIERO SANAVIO

U
ne femme (Una don-
na, l’Orma editore,
pp. 110, e 13,00) è
l’ultimocapitoloaes-
seretradottodell’au-
tobiografia di Annie
Ernaux, alcune delle
cui tappe si chiama-

no La place (Il posto), L’autre fille
(L’altra figlia),Passion simple (Pas-
sione semplice), ma soprattutto
Les Années (Gli anni), forse il cul-
mine, a tutt’oggi, delle sue ca-
pacitànarrative.La fabulariper-
corre qui la vita della madre
della scrittrice, forza trainante
diuna famiglianuclearedi sot-
toproletariato contadino iner-
picatosi nella piccola borghe-
sia bottegaia e, attraverso la fi-
glia,nei ranghidellaborghesia
intellettuale.Diquestascalata,
condottaconleunghieeidenti
e commendevole dignità (e
l’inevitabile ferocia), e del suo
propellente, Ernaux dà un re-
fertonello stile gelido, da reso-
conto sociologico, che le è pro-
prio, anche sequa e là traspare
una qualche commozione. I
momenti più significativi, del
presente ritratto di donna, so-
noladescrizionedell’evoluzio-
ne sociale di questa contadina
attraverso il suo assorbimento
deigustiesteticidelleclassido-
minanti espresso attraverso il
colore dei vestiti che indossa,
viaviapiùvivaci, finoallavedo-
vanza – e la scoperta del tail-
leur. È una «crescita» che va di
pari passo con l’evoluzionedel
linguaggio, la ricerca di modi

piùappropriatiperesprimerei
sentimenti, strumento di ciò
l’amore per la lettura che cre-
sce,viavia,daigiornali«femmi-
nili» ad autori come Dickens e
Daudet.
Culmine di questa integra-

zione in un certo livello del
mainstream culturale borghese
è la carriera sociale e letteraria
della figlia, ilpremioagli sforzi
e i sacrifici di una vita. È un se-
gno dell’onestà di Ernaux non
sottacere come a questa evolu-
zionenoncorrispondanel per-
sonaggio una cancellazione
delleproprieorigini – e traspa-
re nella violenza di molte
espressioni, molti gesti, come
i bruschi transiti dalla durez-
za alla dolcezza nel rapporto
con la figlia. Significative, for-
se le migliori della narrazio-
ne, sono le pagine sull’Alzhei-
mer dellamadre, quel recede-
re nelle nebbia della demenza
senile dalla quale, tuttavia, ri-
sorge per momenti, poi rica-
dendo in quell’oscurità. Forse
non sarebbe stato inutile se la
scrittricesifosseunpo’piùsof-
fermata nelle descrizioni del-
la malattia – o il suo impatto
sui nipoti tanto amati, e con i
quali la donna conviveva ma,
naturalmente,questosarebbe
stato un altro libro.
Ciò che costituisce una vera

epropriamutilazione,ecenso-
ria, più che dettata da necessi-
tà di economia narrativa, o di
stile,èconfessatocandidamen-
te verso la fine del racconto:
«…Qualche settimana fa una
ziami ha detto chemiamadre

e mio padre, quando ancora
noneranosposati,sidavanoap-
puntamento nei bagni della
fabbrica. Ora chemiamadre è
mortavorreinonvenireasape-
repiùnientesudi lei,nienteol-
trea ciò chegià sapevoquando
eraviva». L’argomentopotreb-
beavereunsensonellepieghe
di un racconto «confessiona-
le» (uso il termine nel senso
che confessional sono i testi poe-
ticideglianni1950-1970diRo-
bert Lowell), non inunanarra-
zione dove deliberatamente
gelida è la prosa. Non si tratta
di curiositàmorbose, da parte
delrecensore; il «nonvorreisa-
peredi più» stravolge l’assetto
narrativo, d’improvviso com-
pare qui ciò che è (o dovrebbe
essere) decisamente fuori po-
sto, la «lacrima». L’interopara-
grafo avrebbe dovuto essere
omesso – la sua presenza ri-
chiede che su quegli incontri
ci sia detto di più.
Il ricordo, più che a Un cœur

simple, il cui autore èunuomo,
va a TheDaughters of the Late Co-
lonel (1920) e a Life of Ma Parker
(1921), due storie di una delle
più grandi scrittrici del vente-
simo secolo. Nei racconti, pu-
re all’internodelle convenzio-
ni dei suoi anni, Katherine
Mansfield non esitava a usare,
anche contro se stessa, la cru-
deltà–convinta, correttamen-
te, che tale è la richiesta della
scrittura,quandoèscrittura.È
una qualità che s’è persa – se
mai da noi c’è stata e dove sa-
cra è la mamma, come nella
canzonedi LucianoTajoli, che
nel suoambito ci funestò ildo-
poguerra.
Qualunque cosa fosse, ciò

che succedeva in quei bagni di
fabbrica (amori, discussioni,
progetti), dal momento che
quegli incontri clandestini so-
no stati menzionati, nessuna
censura è concessa. Il rischio è
che l’operazione vanifichi l’in-

tero racconto, la vita della pro-
tagonista riducibile allora
all’«One shilling life will give
you all the facts» di W.H. Au-
den.Ma lavitadelpersonaggio
di Une femme non fu «da uno
scellino».
Spiacedoverfarequestecon-

siderazioni sull’opera di una
scrittrice che abbiamo sempre
ammirato, e continuiamo ad
ammirare: fui tra i primi a scri-

verne con entusiasmo, né sol-
tanto su queste pagine (2012),
strumentale, inoltre (con l’ap-
poggio del compianto Mario
Lunetta), a farleottenere ilPre-
mioFeronia-FilippoBettininel
2014. Il fatto è che i libri sono
come i figli, cen’è chenascono
conleorecchieasventola,echi
no. Comunque: non è la prima
volta che Ernaux ha questo ge-
nere di scivolii nel patetismo –

quasicedimentinella tensione
diuntela.FucosìinPassionesim-
ple, glielo scrissi.

Nella ultime pagine dell’edizio-
neitalianadiUnadonna,c’è l’elen-
co delle opere stampate da l’Orma
con ipremi che la singolaoperapuò
avere ottenuto. Sotto Il posto, nes-
suna menzione, per qualche ragio-
ne, del Feronia-Bettini.

di MARGHERITA GHILARDI

A
veva quattordici an-
niMartinAmisquan-
do mise piede per la
prima volta nell’ap-
partamento che suo
padre Kingsley ave-
va preso a Knight-
sbridgeappenasepa-

rato. Era mezzanotte e pensa-
va di trovarlo solo. Certo non
immaginava che in cucina gli
sarebbe apparsa una dea in ac-
cappatoio: alta, sofisticata,
bionda. Con molta tranquillità
cucinavaperluiuovaepancetta.
Erailnovembre1963eilragazzo
Amis non poteva prevedere che
pochiannipiù tardi,quandosta-
va ormai diventando un perdi-
giornobravosolonellescommes-
seconicani,adeciderelasuacar-
riera di scrittore sarebbe stata
proprio quella bellissimamatri-
gnadandoglidaleggereOrgoglioe
pregiudizio. Lei e suo padre sem-
bravano all’epoca una coppia
da romanzoa lieto fine. Lavora-
vano vicini e all’ora del drink
commentavano insieme quan-
to avevano scritto durante la
giornata.Illoromatrimonio,ce-
lebratonel1965,eradigranlun-
ga il più cool della swinging Lon-
don letteraria. Per lei si trattava
già del terzo.
Nata a Londra nel 1923 da

unafamigliamiddle-class,disama-
ta dalla madre molto fredda e
abusata dal padre troppo caldo,
cresciutadasvariatenanny, edu-
cata in casa da un’istitutrice,
Elizabeth Jane Howard si era
sposata per la prima volta nel
’42 con un ufficiale che aveva
quasi il doppio dei suoi anni, il
naturalista Peter Scott. Avreb-
belasciatoluiel’unicafigliapo-
co dopo la fine della guerra. Fu
attrice,indossatrice,annuncia-
trice radiofonica. The beautiful
visit, il suo romanzo d’esor-
dio,vinsenel1950 ilprestigio-
so John Llewellyn Rhys Prize
e leprocuròunacertanotorie-
tà. Il tema è l’identità femmi-
nile in un mondo costruito a
misura maschile. Lei intanto
di maschi continuava ad atti-
rarne parecchi: dopo molti
amanti e non pochi tentativi
di violenza, pensò di liberarsi
del loro desiderio sposando
nel ’59 un faccendiere austra-
liano che si sarebbe rivelato
prestountruffatore.Nonèdif-
ficile pensare che quando co-
nobbe Kingsley Amis, a Chel-
tenhamdurante il festival let-
terario del ’62, la scrittrice
credesse di avere finalmente
trovato l’uomo giusto.
«Il matrimonio potrebbe es-

sere la difficile, avvincente im-
presa di vivere in due corpi an-

zichéinuno...qualedeiduecor-
pi sceglierehamoltameno im-
portanza di quanto si creda,
quello che conta davvero è co-
me lo si abita unavolta scelto»,
aveva scritto nel suo secondo
romanzo, Il lungosguardo,accol-
tonel’56daunnotevolesucces-
so di critica e di pubblico. Di
matrimonioHowardcontinue-
rà a parlare nel successivo
All’ombradi Julius, pubblica-
to in Gran Bretagna nel ’65 e

ora tradotto in italiano da Ma-
nuela Francescon per Fazi Edi-
tore («Le Strade», pp. 326, €
20,00), cui va ilmerito di avere
impostoanchedanoiunascrit-
trice dal talento straordinario,
a lungo sottovalutata dagli hi-
gh-brow, tanto che Margaret
Drabble la escluse nel 1985dal
suo Oxford Companion of English
Literature,edivenutacelebreso-
lo a settant’anni con i cinque
volumi dell’autobiografica Sa-

ga dei Cazalet (1990-2013). La vi-
tadicoppia,quellabizzarra,en-
tusiasmante avventura di abi-
tare due corpi rimane ancora
oggi impressa nel testo di
All’ombradi Juliusper le trepagi-
ne che vi scrisse di sua mano
Kingsley Amis e che Jane
Howard, in un reciproco gioco
di scambio tra innamorati, de-
cise di non cancellare.
Ma cosa racconta questo in-

cantevole romanzo il cui titolo

originale,After Julius, suonafor-
se meno accattivante però ha
unsignificatopiùallusivo?Chi
è Julius? Quale vicenda cresce
alla sua ombra, quali esistenze
sisnodanodopoodietrolasua,
dai progetti e dagli impulsi di
lui comunque determinate?
«Julius lascia la moglie e le fi-
glie e il suo lavoro di editore
per andare a recuperare uomi-
ni sulla spiaggia di Dunkirk. Il
romanzoraccontaciòcheacca-

de a tutti loro e il suo tema è la
distanza tra responsabilità
pubblica e privata», spiega
Howard con estrema semplici-
tàinSlipstream,il librodimemo-
riedel2002.Pernarrarequesta
storia, che è soprattutto una
storia di ferite e cicatrici, alle-
stisce tuttaviaunastrutturaar-
dimentosa: la comprime nei
tregiornidiunweek-end,main-
sieme la espande dentro la
mente dei cinque protagonisti
ricostruendola a capitoli alter-
ni con la loro voce e secondo il
loro sguardo. Vent’anni dopo
lamortediJuliusinmare,abor-
do aveva solo due soldati anco-
ravivi, ladecisionepresada lui
in quella lontana primavera
del 1940 continua a influenza-
re lavitadei suoi famigliariedi
tutticolorocheaisuoifamiglia-
ri si trovano vicini.
Esatta nell’intreccio dei

flash-back,dotatadiunasensibi-
lità millimetrica per l’innesto
delicato tra realtà esterna e
mondo interiore, Elizabeth
JaneHoward sceglie uno stile
levigato ma cangiante, per-
corsodabrividi profondi, per
raccontare ancora una volta
in All’ombra di Julius la difficol-
tà di amare e il disperato desi-
deriodiessereamati.Lastrego-
nesca «abilità nel ricostruire
un ambiente», l’«umorismo
delizioso»el’«acuminatacapa-
cità di osservazione», il gusto
di lavorare su «situazioni ro-
mantiche» senza mai cadere
nel «sentimentalismo» sono
doni che Howard attribuisce
all’adorata Elizabeth Taylor,
ma che il lettore dei suoi libri
non può non riconoscere an-
che a lei. Né i ripetuti colpi di
scena, come i sobbalzi psichi-
ci dei protagonisti, annuncia-
nounaconclusioneprevedibi-
le. Arrivati all’ultima pagina,
quando i giovani sono rientra-
ti a Londra e nella casa in Sus-
sexlavedovaEsmericomincia
a leggere Orgoglio e pregiudizio,
noi ci domandiamo cosa sarà
di quelle coppie.
Ha raccontato Martin Amis

cheluie lasuamatrignapensa-
vano che il segreto di Jane Au-
sten fosse la capacità di creare
personaggi fatti l’uno per l’al-
tra. Doveva essere felice Eliza-
beth Jane Howard in quei pri-
mi tempi con Kingsley se scel-
sediaffidarealmenounapossi-
bilità ai protagonisti di All’om-
bra di Julius. Certo non sapeva
che avrebbe lasciato Kingsley,
perché beveva troppo e non la
amava abbastanza, né che a
più di novant’anni sarebbe
mortascapola.Tuttavianoi let-
tori a quella possibilità ci cre-
diamo. Ce la teniamo stretta.

In «Unadonna» (tradottoda l’Orma)

Annie Ernaux rievoca lamadre

contadina e la sua scalata sociale,

conprosada referto.Aun certo punto,

però, compareun’autocensura...ERNAUX
Cinquegiovani tra realtà ed espansione

interiore: in «All’ombradi Julius» (Fazi

Editore) Elizabeth JaneHowardnel 1965

rifletteva sulla vita di coppia condrastica

capacità d’osservazione eumorismoHOWARD

PATTI SMITH, «DEVOTION [PERCHÉ SCRIVO]» DA BOMPIANI

Sogno ilmioditoche, comeunostilo,
tracciadomandenell’ariavuota

Gelidoresoconto
che inciampa
nella commozione

Sophie Calle,
Raquel, Monique, Parigi,
Palais de Tokyo, 2010:
nella fotografia
della performance,
lamadre dell’artista;
in basso, Patti Smith

autobiografia,
nuovo capitolo

David Hockney,
A Lawn Being Sprinkled,
1967, Lear Family
Collection, foto
di Richard Schmidt

narrativa
inglese

Week-endpsichico
consorprese, in campagna

di VIOLA PAPETTI

P
atti Smith ormai
ha più di settanta
anni. Ci vestiremo
ancora in bianco e
nero come lei
nell’elegante scat-
to cheRobertMap-
plethorpe, compa-

gno di avventure nei glorio-
si anni del Chelsea Hotel, le

dedicò quaranta anni fa?
Dobbiamo farci crescere
chiome bianche e sfilaccia-
tecomefaleisuperbamente
nella nuova versione di ma-
drearcigna–perilgrannaso
–ma affettuosa che si porta
dietro i figli musicisti nella
suaband?Negli anni settan-
taerabellanellasuascarnifi-
catacavallinitàeromantica.
CantavaHorsesconvoceispi-

rata e seduceva futuri geni,
oltre che platee di coetanei,
con la sua sessualità vaga,
dolcementepuberale, appe-
na inquietante con la sua
cravattina nera. Fragile, ma
affidabile. Disordinata, ma
coerente.Persanelsuomon-
do di sogni, anche a occhi
aperti, ma con una rete di
amicizie che erano sempre
quelle giuste – mai che ab-

bia incontratounaportiera,
un tassista, un’ amica squat-
trinatacontendenzaalsuici-
dio … E invenzioni di gesti
poetici,minimimafrequen-
ti, che saldavano i legami,
esaltavano la vicinanza e la
semplicità:beresemprecaf-
fè nero, smozzicare pane e
olio, conservare mentine
nella tasca del vecchio cap-
potto, passare il tempo in
pittoreschi caffè. Oppure a
coltivare day-dreams, fissan-
do pigramente un rubino,
un ricamo; in caldo a letto
con i tre gatti. Con la sua Po-
laroid, alloraunmezzosfac-
ciatamentemoderno,hasu-
blimato la sedia, la cucina, i

cuscini, il museo Rimbaud,
il Chelsea Hotel, la stazione
di Kita-Kamakura, le grucce
di Frida Khalo, lei sulla tom-
badiGenet:l’esoticoeilquo-
tidianomescolati con legge-
rezza, come gli amici, le let-
ture, continuamente arric-
chite.
Così la scrittura, indagata

sindall’inizio,èmessainpo-
sa, interrogata. Con l’impe-
to confessionale della rock-
star inizia Justkids, inmemo-
riadiMapplethorpe: «Quan-
doèmortodormivo». Enell’
autobiografico e romanze-
scoMTrain: «Non è così faci-
le scrivere sul nulla» tra-
smette all’istante il vuoto di

unasolitudine in cui a scatti
tornanoimmaginidiunafe-
licitàperduta.DevotionPer-
chéscrivoèillibrodellamatu-
rità, pubblicato l’anno pas-
sato; lo stesso titolo figura
nella versione italiana di Ti-
ziana Lo Porto (Bompiani
«Passaggi»,pp.135,€13,00).
Ma il tema è quello di sem-
pre: perché scrivo? Quando
ecomescrivo?«Èunadiquel-
le cose inesplicabili. Perché
è una modalità in cui si en-
trasenzaaspettativeofinali-
tà. Quando persi nei propri
pensieri, si sente un colpet-
to sulla spalla e ci si ritrova
scagliati lontano, in un tur-
bine di polvere, sballottati e

frenati di colpo» – annota
nei Tessitori di sogni. La scrit-
tura è stata l’unica discipli-
na della sua vita, più che la
musica, strappata in qual-
che modo alle sensazioni
fuggevoli di oggetti all’im-
provviso non più familiari
maconturbanti. «Certe cose
e la formadelle cose.Uncol-
letto bianco inamidato.
Grandimani suuncappotto
scuro». Una trance auto in-
dotta, si potrebbe dire. Così
lasua intimitàconRimbaud
, e poi con quanti hanno
scritto dall’altro lato delle
convenzioni artistiche: i de-
strutturanti poeti beatniks,
leserateallostudio54,gliin-

contriconAndyWarholeAl-
len Ginsberg non sono stati
dimenticati.
Nell’introduzionediDevo-

tionriconoscechel’ispirazio-
ne è variabile e imprevista,
assaleall’oraignota.«Lefrec-
ce volano e non ti accorgi
che sei stato colpito, e che
unconduttoredicatalizzato-
ri scollegati tra loro si è uni-
toatedinascostoperforma-
re un sistema tutto suo,ma-
nifestandoloconlevibrazio-
ni di un male incurabile –
un’immaginazione in fiam-
me – e al tempo stesso em-
pioedivino».Devotionècom-
postodiunraccontodiamo-
re e morte dal titolo eponi-

mo: la giovanissima prota-
gonista Eugenia, artista del
pattinaggio su ghiaccio, – il
temerario ghiaccio, ingan-
nevole confine tra arte e
morte–sparaalsuopurama-
to, potente, protettore con
la pistola che era stata di
Rimbaud. «La frizione dei
pattini accelerò la già pre-
matura fragilitàdella super-
ficie dello stagno, precaria-
mentevenatosottounostra-
to pericolosamente traspa-
rente. Eugenia non rallentò
mavorticòcomefossealcen-
trodiun infinitodi infiniti».
L’arte deve liberarsi
dall’amoreperspiccareilvo-
lopiùalto,quellospazioevo-

cato dai mistici e dai poeti
che, come Eugenia, sono al
tempostesso «la trama, il te-
laio, il filo d’oro».
Il secondo scritto, Un so-

gno non è un sogno, torna alle
consuetedomande:qual è il
compito dello scrittore?
Comporre una parabola,
non astuta ma accettabile
da tutti. Quale il sogno? «Il
mio dito, come uno stilo,
traccia domande nell’aria
vuota». Perché scriviamo?
«Perché non possiamo sol-
tantovivere».L’audacerock-
star di ieri, oggi offre una
umile consolazione a chi
osapattinaresullatenuecro-
sta dell’arte.

O ALIAS DOMENICA O 17 GIUGNO 2018 O O PAGINA 7


