
una famiglia di donne, impoverita dalla 

fuga del padre. Nei momenti di necessità 

la madre vendeva qualcuno dei bei mobi-

li venuti dalla famiglia del marito. Ma non 

avrebbe mai rinunciato al magnifico pia-

noforte che suonava da professionista. 

Piuttosto di farlo si era reinventata come 

dattilografa. Intanto la futura scrittrice e 

le sue sorelle crescevano nutrendosi con i 

libri di casa. Una storia rievocata in un’o-

pera magnifica, una trilogia di cui Fazi 

ristampa il primo volume, La Famiglia 

Aubrey. Mentre le sorelle studiavano, 

Rebecca, che ancora non si chiamava così, 

ma Cecily Isabel Fairfield (1892-1983), 

iente doveva incrinare il si-

lenzio nella grande casa fin-

chè non si sentiva il suono del 

campanello. Non c’era un 

orario fisso, ma di solito tintinnava tra le 

10 e le 11, annunciando che Rebecca West 

s’era svegliata. Allora la cameriera col 

grembiule inamidato si presentava con 

un caffè forte e i croissant caldi. Vicino 

al burro e al miele c’erano cinque quo-

tidiani intonsi. Rebecca detestava leg-

gere un giornale già aperto da un altro.  

Guardando la sagoma sul letto, il 

figlio cercava di intuire l’umore 

della madre. Se era allegra poteva 

presentarle le lettere appena ri-

cevute. «Questa fattura ha l’aria 

antipatica, puoi buttarla via». 

«Una lettera d’amore! La leggo 

subito». 

Non era sempre stata quella 

la vita di Rebecca, una grande 

scrittrice da tempo ingiustamen-

te dimenticata. Era cresciuta in 

N

aveva deciso di fare l’attrice. Intanto, in-

sieme alle sorelle, partecipava alle prime 

manifestazioni delle suffragette. «Io stes-

sa non sono mai riuscita a capire con 

precisione che cosa significhi femmini-

smo. So soltanto che mi definiscono fem-

minista tutte le volte che esprimo senti-

menti che mi differenziano da uno zerbi-

no o da una prostituta».

Per non fare arrabbiare la mamma che 

le aveva proibito di scrivere su una rivista 

del movimento, aveva scelto come pseu-

donimo Rebecca West, il nome di una 

bellicosa eroina di un’opera di Ibsen Ca-

sa Rosmer. Avendo capito che il teatro 

non era per lei si era dedicata con succes-

so al giornalismo dove il suo stile, la sua 

audacia e la sua indipendenza l’avevano 

presto fatta apprezzare. Rebecca non 

esitava a punzecchiare le glorie più con-

solidate, come lo scrittore H.G. Wells da 

lei definito «una vecchia zitella». Quello 

che doveva essere un primo incontro tra 

quella ventenne e quell’uomo maturo, eco 

del padre scomparso, si era protratto fino 

all’ora di cena, quando era troppo tardi 

per lasciare tornare a casa Rebecca che 

venne ospitata. All’inizio lui la chiamava 

per nome e lei, sinteticamente, H.G., poi 

quando l’atmosfera si arroventò presero 

l’abitudine di chiamarsi Pantera e Gia-

guaro. Incuriosito dal singolare connu-

bio, un giorno Somerset Maugham le 

chiese in cosa consistesse il fascino di 

Wells. «Ha un profumo di noce ed è agile 

come un bell’animale», fu la risposta 

precisa e insoddisfacente che ottenne.

Wells, assorbito dalla sua poligamia, 

cercava di tenere a bada quell’incantevo-

le ragazza troppo appassionata per lui.  Si 

era limitato a un bacio, ma quando la ri-

vide, dopo un soggiorno in Svizzera con la 

sua amante, la scrittrice Elizabeth von 

Arnim, Rebecca non si era calmata, anzi 

lo aveva accusato di averla spinta ad 

amarlo per poi lasciarla cadere. Appena 

aveva cercato di calmarla, se ne era anda-

ta, poi gli aveva scritto che presto si sareb-

be sparata in testa o avrebbe fatto «qual-

cosa di ancora più sconvolgente della 

morte… Non capisco perché tre mesi fa 

mi volevi e adesso non mi vuoi più… una 

volta trovavi bello e coraggioso il mio 

desiderio di amarti. Penso sia ancora così. 

Il tuo comportamento da vecchia zitella ti 

di Giuseppe Scaraffia

Mentre torna uno dei suoi capolavori, 

ritratto di una scrittrice inquieta.

Colpita dal suo anticonformismo, 

Virginia Woolf la definì «un incrocio 

tra una domestica e una zingara»
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scherzosamente definita «un incrocio tra 

una donna di servizio e una zingara, ma 

più tenace di un terrier». 

Nel 1918 scrisse un bellissimo ro-

manzo, il primo di una donna sui mili-

tari devastati dall’esperienza bellica, Il 

ritorno del soldato, (Neri Pozza). Negli 

anni 30 esplorò la Jugoslavia preparan-

do ineguagliabili libri di viaggio (pub-

blicati in Italia da EDT) e, dopo Wells 

ebbe vari amori, da Charlie Chaplin al 

principe Antoine Bibesco, un seducente 

amico di Proust. Anche se l’aveva so-

prannominato «l’eroe del boudoir», era 

rimasta talmente sconvolta dal raffina-

to erotismo di quel Don Giovanni da 

dovere ricorrere a un’analista.

Dopo la Seconda guerra mondiale – 

«Perché mai la vita moderna ha generato 

orrori al cui confronto le vecchie tragedie 

sembrano spettacoli per bambini?»– ave-

va seguito in processo di Norimberga, la-

sciandoci un memorabile reportage sui 

criminali di guerra e sull’impazienza del 

mondo di chiudere quella partita col pas-

sato per dedicarsi al 

futuro. Anche Rebec-

ca intanto aveva cam-

biato vita. Un matri-

monio con un ban-

chiere e i successi dei 

suoi libri l’avevano 

liberata da ogni pre-

occupazione finan-

ziaria. Abitava nei 

quartieri alti e rag-

giungeva in Rol-

ls-Royce la sua impo-

nente casa di campa-

gna. Tuttavia restava-

no difficili i rapporti 

col figlio Anthony, che 

le rimproverava di 

averlo cresciuto di-

strattamente, mentre 

aveva trasformato il 

padre, ben più distante di lei, in un eroe. 

Quando lui aveva scritto un romanzo rac-

contando in modo trasparente e aggressivo 

la loro storia, West si era scatenata impe-

dendogli di pubblicarlo fino alla sua morte. 

Agli ultimi, quando le avevano chiesto se 

voleva vederlo, aveva esitato un momento 

prima di rispondere: «Forse è meglio di no, 

visto che mi odia così tanto».

fa pensare che una donna disperatamen-

te innamorata senza speranza  sia uno 

spettacolo indecente… Darei tutta la mia 

vita per sentire di nuovo le tue braccia 

intorno a me. Come vorrei che mi avessi 

amata. Come vorrei piacerti». 

In un primo tempo Wells, temendo che 

quell’imprevedibile ventenne sollevasse 

uno scandalo, si era ritratto poi aveva 

ceduto al fascino della sua «grande, mor-

bida bocca» e dei suoi «occhi inquieti 

scuri ed espressivi». Era iniziata così una 

burrascosa relazione clandestina desti-

nata a durare una decina d’anni generan-

do un figlio. Appassionata e impetuosa 

West non temeva lo scandalo ma l’egoi-

smo dell’amato. Il suo anticonformismo 

aveva colpito Virginia Woolf che l’aveva 
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