CULTURA O URAGANO REBECCA

SELVAGGIA

WEST

LIBRI, AMORI
E VELENI

di Giuseppe Scaraffia

Mentre torna uno dei suoi capolavori,
ritratto di una scrittrice inquieta.
Colpita dal suo anticonformismo,
Virginia Woolf la defini «un incrocio
tra una domestica e una zingara»

iente doveva incrinare il si-

lenzio nella grande casa fin-

chénon sisentivail suono del

campanello. Non c’era un
orario fisso, ma di solito tintinnava tra le
10ele11,annunciando che RebeccaWest
s'era svegliata. Allora la cameriera col
grembiule inamidato si presentava con
un caffe forte e i croissant caldi. Vicino
al burro e al miele c’erano cinque quo-
tidiani intonsi. Rebecca detestava leg-
gere un giornale gia aperto da un altro.
Guardando la sagoma sul letto, il
figlio cercava di intuire l'umore
dellamadre. Se era allegra poteva
presentarle le lettere appena ri-
cevute. «Questa fattura ha l'aria
antipatica, puoi buttarla viay.
«Una lettera d’amore! La leggo
subitoy.

Non era sempre stata quella
la vita di Rebecca, una grande
scrittrice datempo ingiustamen-
te dimenticata. Era cresciuta in

una famiglia di donne, impoverita dalla
fuga del padre. Nei momenti di necessita
la madre vendeva qualcuno dei bei mobi-
livenuti dallafamiglia del marito. Manon
avrebbe mai rinunciato al magnifico pia-
noforte che suonava da professionista.
Piuttosto di farlo si era reinventata come
dattilografa. Intanto la futura scrittrice e
le sue sorelle crescevano nutrendosi con i
libri di casa. Una storia rievocata in un'o-
pera magnifica, una trilogia di cui Fazi
ristampa il primo volume, La Famiglia
Aubrey. Mentre le sorelle studiavano,
Rebecca, che ancoranon si chiamava cosi,
ma Cecily Isabel Fairfield (1892-1983),
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aveva deciso di fare l'attrice. Intanto, in-
sieme alle sorelle, partecipava alle prime
manifestazioni delle suffragette. «Io stes-
sa non sono mai riuscita a capire con
precisione che cosa significhi femmini-
smo. So soltanto che mi definiscono fem-
minista tutte le volte che esprimo senti-
menti che mi differenziano da uno zerbi-
no o da una prostituta.

Pernon fare arrabbiarelamamma che
leaveva proibito di scrivere suunarivista
del movimento, aveva scelto come pseu-
donimo Rebecca West, il nome di una
bellicosa eroina di un'opera di Ibsen Ca-
sa Rosmer. Avendo capito che il teatro
non era perlei siera dedicata con succes-
so al giornalismo dove il suo stile, la sua
audacia e la sua indipendenza 1'avevano
presto fatta apprezzare. Rebecca non
esitava a punzecchiare le glorie piu con-
solidate, come lo scrittore H.G. Wells da
lei definito «una vecchia zitella». Quello
che doveva essere un primo incontro tra
quellaventenne e quell'uomomaturo,eco
del padre scomparso, si era protratto fino
all'ora di cena, quando era troppo tardi
per lasciare tornare a casa Rebecca che
venne ospitata. All'inizio lui la chiamava
per nome e lei, sinteticamente, H.G., poi
quando l'atmosfera si arrovento presero
I'abitudine di chiamarsi Pantera e Gia-
guaro. Incuriosito dal singolare connu-
bio, un giorno Somerset Maugham le
chiese in cosa consistesse il fascino di
Wells. «<Ha un profumo di noce ed e agile
come un bell’animaley, fu la risposta
precisa e insoddisfacente che ottenne.

Wells, assorbito dalla sua poligamia,
cercava di tenere a bada quell'incantevo-
leragazza troppo appassionata perlui. Si
era limitato a un bacio, ma quando la ri-
vide, dopo un soggiorno in Svizzera con la
sua amante, la scrittrice Elizabeth von
Arnim, Rebecca non si era calmata, anzi
lo aveva accusato di averla spinta ad
amarlo per poi lasciarla cadere. Appena
aveva cercato di calmarla, se ne era anda-
ta, poi gli aveva scritto che presto sisareb-
be sparata in testa o avrebbe fatto «qual-
cosa di ancora piu sconvolgente della
morte... Non capisco perché tre mesi fa
mi volevi e adesso non mi vuoi piu... una
volta trovavi bello e coraggioso il mio
desiderio di amarti. Penso sia ancora cosi.
Il tuo comportamento da vecchia zitella ti
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fa pensare che una donna disperatamen-
te innamorata senza speranza sia uno
spettacolo indecente... Darei tutta la mia
vita per sentire di nuovo le tue braccia
intorno a me. Come vorrei che mi avessi
amata. Come vorrei piacerti».

In un primo tempo Wells, temendo che
quell'imprevedibile ventenne sollevasse
uno scandalo, si era ritratto poi aveva

_—

ceduto al fascino della sua «grande, mor-
bida bocca» e dei suoi «occhi inquieti
scuri ed espressivi». Era iniziata cosi una
burrascosa relazione clandestina desti-
nata a durare una decina d’anni generan-
do un figlio. Appassionata e impetuosa
West non temeva lo scandalo ma 1'egoi-
smo dell’amato. Il suo anticonformismo
aveva colpito Virginia Woolf che 1'aveva
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scherzosamente definita «un incrocio tra
una donna di servizio e una zingara, ma
piu tenace di un terriery.

Nel 1918 scrisse un bellissimo ro-
manzo, il primo di una donna sui mili-
tari devastati dall’esperienza bellica, I
ritorno del soldato, (Neri Pozza). Negli
anni 30 esploro la Jugoslavia preparan-
do ineguagliabili libri di viaggio (pub-
blicati in Italia da EDT) e, dopo Wells
ebbe vari amori, da Charlie Chaplin al
principe Antoine Bibesco, un seducente
amico di Proust. Anche se 1'aveva so-
prannominato «l'eroe del boudoiry, era
rimasta talmente sconvolta dal raffina-
to erotismo di quel Don Giovanni da
dovere ricorrere a un’analista.

Dopo la Seconda guerra mondiale —
«Perché mai la vita moderna ha generato
orrori al cui confronto le vecchie tragedie
sembrano spettacoli per bambini?»— ave-
va seguito in processo di Norimberga, la-
sciandoci un memorabile reportage sui
criminali di guerra e sull'impazienza del
mondo di chiudere quella partita col pas-
sato per dedicarsi al
futuro. Anche Rebec-
caintanto aveva cam-
biato vita. Un matri-
monio con un ban-
chiere eisuccessi dei
suoi libri 1'avevano
liberata da ogni pre-
occupazione finan-
ziaria. Abitava nei
quartieri alti e rag-
giungeva in Rol-
Is-Royce la sua impo-
nente casa di campa-
gna.Tuttaviarestava-
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averlo cresciuto di-
strattamente, mentre
aveva trasformato il
padre, ben piu distante di lei, in un eroe.
Quando lui aveva scritto un romanzo rac-
contando in modo trasparente e aggressivo
la loro storia, West si era scatenata impe-
dendogli di pubblicarlo fino alla sua morte.
Agli ultimi, quando le avevano chiesto se
voleva vederlo, aveva esitato un momento
prima di rispondere: «Forse € meglio di no,
visto che mi odia cosi tantoy. [m]
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