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Aurelio Picca

S
e avessi dovuto scrivere
un pezzo sulla fisica ato-
mica, l’avrei buttato giù
con sette dita mozze o

avrei digitato sulla tastiera con i
denti. Anche su ciò che mi ac-
cingo ad argomentare e ricorda-
re avevo dalle sette alle nove ver-
sioni diverse; oppure avrei potu-
to dire «no», non voglio scriver-
ne. E invece ho detto «sì» per
fedeltà, perché sono convinto
che i morti ci abitano. E perché
Valentino Zeichen, cioè il Valen-
tinois fiumano scomparso due
anni fa, colui che a mo’ di casa
della Madonna - giunta come
un meteorite dall’oriente a Lore-
to - si portò un pezzetto di pa-
tria levantina dall’Istria a Roma,
è stato poeta romano di marmo
e sfide; amico mio non di cene
di «quantità» bensì di «qualità».

Dunque ne scrivo ricordando
la nostra «ultima cena» (l’indo-
mani fu colto da ictus); fotogra-
fandolo con la memoria a via
della Frezza: io, lui e Simone
Caltabellota. Lui che aveva la

faccia di un bianco-grigio alla
stregua delle opere di Paolo Co-
tani, peraltro suo grande amico
di gioventù. Scendevamo dalla
festa di compleanno di Antonio
Gnoli, in casa di Alessandra Ma-
rino. Fu una cena mitica (non
mi frega se al mercato delle pa-
role questa è diventata una zoc-
cola). Io li avevo raggiunti cor-
rendo in automobile da pazzo
(l’ultima corsa della mia giovi-
nezza?), attaccato al telefono
con il poeta mentre rideva per-
ché gli pareva impossibile che
già avessi raggiunto Pomezia e
poi Spinaceto e poi l’Eur e il Cir-
co Massimo. A cena bevemmo
tanto rosso e il Valentino lesse
in onore di Antonio un epigram-
ma; mentre io, ignaro di me stes-
so, imbroccai un paio di ottave
a rima cantata che lo lasciarono
interdetto. Ecco le sfide! Era da
un po’ che gli dicevo: «Attenzio-
ne, potresti essere mio padre!».

Con Valentino Zeichen non
ho mai avuto rapporti quotidia-
ni, non ho mai fatto parte di
quelle cene che in questo pri-
mo diario edito da Fazi, Diario
1999, il poeta elenca come la li-
sta della spesa che, tornati a ca-
sa, mostra che il pesce è puzzo-
lente, la tartana con poco aglio,
i funghi gonfi e surgelati. Que-
sto Diario, che per molti versi
ricorda pasti da ex papponi per
cani, non rientra nelle «sfide»

tra me e lui come quella dove in
pubblico, giacché mi descrive-
vo da patriarca, mi chiese la
quantità degli spermatozoi. Ca-
so volle che in tasca, per le mie
analisi da ipocondriaco e per-
ché allora dovevo verificare, ave-
vo le risposte che davano gli
spermatozoi combattivi oltre il
settanta per cento. In questo pri-
mo Diario a anni dispari (1999)
non ci sono le cene del venerdì
con Luigi Ontani e spesso anco-
ra con Gnoli. Anzi, sono citato
in una, ma non ci sono mai an-

dato. In quegli anni il Croupier
era Franco Cordelli. Sto raccon-
tando ciò per lanciarmi a dire
che il Valentinois ha lasciato
molti Diari, ma ora ne vediamo
pubblicato uno solo che rasso-
miglia un tantinello agli appun-
ti del Pontormo, o agli scritti di
Leautaud e, leggete leggete... ri-
corda pure Un po’ di febbre di
Sandro Penna per quella manie-
ra sillabante, a matita, insom-
ma da conto della spesa.

Tenendomi a freno e sulle ge-
nerali, forse tutti gli scritti postu-

mi potevano essere dati alle
stampe insieme, ordinando, in-
cludendo e escludendo al fine
di rendere una vera Opera che
forse non avrebbe tenuto testa
ai Diari di Musil, né a quelli di
Jünger, né a quelli di Camus;
tantomeno avrebbe raggiunto
Zibaldone di pensieri. Epperò
avrebbe tenuto alta la sfida di
un uomo che è rimasto l’intera
vita fedele alla sua infanzia mor-
ta, facendo appunto di una ba-
racca sulla Flaminia una porzio-
ne di Patria. Un’opera così

avrebbe meglio gareggiato e sfi-
dato chi ha sempre sostenuto
(egli stesso se ne serviva come
maschera) che Valentino Zei-
chen (come scrisse Alberto Mo-
ravia) fosse un epigrammista e
dunque un «neo-Marziale».
L’opera completa non avrebbe
fatto coriandoli ma corpo. For-
se non una miniera di diamanti
(chissà) ma un fiume zampillan-
te almeno di una costante, estre-
ma delicatezza dell’uomo - che
già si evince dal volume edito.

Qui non citerò nulla. Dico
che a parte il resoconto di cene
surgelate o di agnello mal cotto,
come ricorda in un tal giorno,
in questo Diario 1999 si rivela
quello che ho sempre sostenu-
to e misurato in privato senza
dirglielo al Valentino, e cioè che
l’epigrammista, il suo epigram-
ma, non sono stati altro che
una maschera. Una maschera o
trincea per nascondere il segre-
to. È inutile scorrere le pagine
del vocabolario Treccani. Alla
voce «epigramma» non si legge
solo componimento «di arguzia
ironica e mordace», ma si ag-
giunge che, «originariamente»
fu «iscrizione funeraria». Ecco il
punto. Dietro il marmo epico e
leggendario, dietro il flâneur e il
dandy con i pantaloni tenuti in
vita da uno spago, Valentino
Zeichen è stato il poeta dal senti-

mento segreto. Il poeta che ave-
va nascosto negli epigrammi di
una vita, e tenuta in vita invece
nella baracca, la morte della
sua infanzia. E poi la morte di
sua madre.

Il poeta è morto. Il poeta ci
canta dentro la verità come san-
no bene fare i defunti. Il Valenti-
nois l’ho conosciuto fine anni
ottanta, nel 1990 presentò la
mia raccolta di poesie Per puni-
zione. Ci vedevamo poco. Ma ci
sfidavamo molto. Quando uscì
per la prima volta il mio poema
L’Italia è morta, io sono l’Italia,
nel quale racconto in poesia ci-
vile la questione dell’Ala mozza-
ta di Fiume e della tragedia del-
le Foibe, Valentino mi disse a
muso duro che quel libro non
avrei dovuto scriverlo. Io, fuori
di me e con gli occhi da matto,
gli replicavo: «Dovevi scriverlo
tu! L’ho scritto anche per te,
non mi rompere il cazzo». Cre-
do che il suo fosse l’estremo ten-
tativo di non ricordare, di vivere
solo quella e questa «Romac-
cia» dove a casa di chi ti invita si
mangiano solo papponi. Valen-
tino è stato l’amico dell’«Ultima
cena», ma anche dell’ultimo
gran pranzo, mi ci giocherei i
testicoli. Al mio compleanno
del 2016 mangiammo funghi
porcini dei Colli Albani, carciofi
alla romana, scampi e mazzan-
colle di Anzio a farci male, Saint
Honoré da sturbo. E annaffiam-
mo il tutto con una cassa di
champagne. Eravamo non più
di nove. Fummo felici. Fu mol-
to felice. Grazie Valentino Zei-
chen, cantore dell’orfanatezza.
Perdonami se non ho forza di
citare i tuoi versi migliori (ne ho
pudore, li cedo al lettore); e per-
donami ancora se sto scrivendo
questo pezzo fuori di testa, smi-
dollato, con venti giorni di ritar-
do. Ma tu mi parlavi dentro,
non mollavi. Però sai che non
so tradire.

Maurizio Acerbi

J
immy era veramente un fenome-
no. Quanti attori possono vanta-
re un curriculum cinematografi-

co come quello esibito da Luigi Orige-
ne Soffrano? Detto così, un nome sco-
nosciuto ai più, ma bastava dire Jim-
my il Fenomeno per aprire lo scrigno
su una carriera che in quasi qua-
rant’anni lo ha visto partecipare a ol-
tre 150 film. Partecipare, non a caso,
perché Jimmy, scomparso ieri a Mila-
no a 86 anni, nella residenza per anzia-
ni dove abitava da 15 anni, costretto
su una sedia a rotelle da problemi di
salute, non ha mai avuto ruoli da pro-
tagonista, ma sempre da caratterista.

Eppure, tutti lo volevano. Fin
dall’esordio con Totò, in Gambe
d’Oro. Il Principe della risata, veden-

dolo, gli disse: «Una faccia da fesso
come la tua non l’ho mai vista». E difat-
ti da quel momento la sua mimica fac-
ciale è stata il lasciapassare per film
come Il medico dellamutua con Sordi,
Fantozzi con Villaggio, La voglia mat-
ta con Tognazzi, Il bisbetico domato
con Celentano, L’esorciccio con Ciccio
Ingrassia (ve lo ricordate con il cartel-
lo «Caduta matti»?), Viuuulentemente
mia con Abatantuono, Vacanze in
America con De Sica, Il federale con
Tognazzi. Dal trash alla commedia se-
xy, non si è fatto mancare nulla. Com-

parsate che, però, rimanevano impres-
se, trasformandosi in scene cult
nell’immaginario collettivo.

Risata trascinante, occhi storti, dia-
letto inconfondibile erano i suoi bi-
glietti da visita per un pubblico che lo
ha sempre adorato. Ha fatto di tutto e
il contrario di tutto, sul grande scher-
mo. Dal matto all’assatanato, dal pe-
tomane al barista, dal postino al dete-
nuto, ha attraversato il cinema comi-
co popolare italiano degli anni ’60,
’70, ’80, rimanendo coerente con se
stesso e con il suo personaggio da
«scemo del villaggio». Dicevano por-
tasse fortuna, anche fuori dai set cine-
matografici, come testimoniano le

sue ospitate calcistiche. Agli altri, pe-
rò, più che a sé, visto che nel 2010, in
stato di indigenza, aveva lanciato un
appello per avere il sussidio della Leg-
ge Bacchelli. Negli anni ’80, ottenne
successo anche sul piccolo schermo,
come spalla di Ezio Greggio a Drive
In. Spesso, con poche inquadrature
Jimmy strappava più risate che i pro-
tagonisti del film nei quali lavorava.
Qualcuno, infatti, gli chiedeva di non
far ridere troppo, perché altri erano
gelosi di lui...

A Vanity Fair aveva confessato: «Il
cinema funziona come il resto del
mondo: ci sono gli stronzi e i buoni,
quelli che ti odiano e quelli che ti
vogliono bene». Pur con un tono di
voce sempre sopra le righe, Jimmy se
ne è andato in silenzio, ma sempre
da Fenomeno.

NON BASTA UNO SCRITTO POSTUMO

Valentino Zeichen è una sfida
Non una lista di invitati a cena
I diari del poeta appena usciti non rendono giustizia
al suo impeto creativo. Parola di chi l’ha conosciuto bene

AMICI Nella foto grande, Aurelio Picca e il poeta Valentino Zeichen
Nella foto piccola, da sinistra, Luigi Ontani, Valentino Zeichen, Aurelio
Picca e lo scrittore Antonio Gnoli in Vicolo della Campana a Roma

COMPLESSITÁ

Forse andrebbero
pubblicati tutti gli scritti
inediti, ma non a rate

AVEVA 86 ANNI

Addio Jimmy, caratterista Fenomeno
Le sue smorfie sono state un simbolo della commedia all’italiana

MASCHERA
«Jimmy
il Fenomeno»
si chiamava
Luigi Origene
Soffrano
ed era nato
a Lucera
nel 1932


