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Valentino Zeichen. Con «1999» inizia
la pubblicazione dei diari del poeta

Cronache quotidiane
di grazia straordinaria

Paolo Febbraro

it volte, nel suo Diario 1999,

, Valentino Zeichen si preoccu-

pa del fatto che la sua ottima
reputazione di cuoco possa
scalzare quella di poeta. Del resto, il
cibo & una delle sue ossessioni: quasi
tutte le note piti severe sonorivolte al
modoincuiviene sfamato, daamicie
conoscenti borghesi. 1 dispensatori
d’inviti, dei qualihabisogno, Zeichen
li prende all’amo del cattivo cibo che
ammanniscono, per distrazione e su-
perficialita, rovesciando quasilaloro
doviziain miseria morale. Il poeta sa
cheilcibo élasostanza, laverita delle
persone: nonsolo eil tornaconto del-
I'indigente, ma anche la radiografia
che svela il nucleo delle strutture so-
ciali ed economiche, quelle che giac-
ciono al centro delle apparenze. 1 di-
scorsi di poesia, di filosofia e di storia,
invece,sono semmaila moneta spic-
cioladaspendere acomando, il malin-
conicoservizio resoalla comunita pa-
gante dallamaschera pubblicadipoe-
ta, indossata una volta per sempre
nella costruttiva societa deiruoli fissi.
Il Diario 1999 — con cuila casa edi-
trice Faziintraprende la pubblicazio-
ne di tutti i diarilasciati da Zeichen -
vede il poeta registrarsiin brevi note
quotidiane, inchiodandouna giornata
aunepisodio, aunafrase scambiataal
telefono,a un piatto gustato. In quel-
I'anno Zeichen e alle prese con un li-
brodipoesie suRoma cheloassillae
lo delude — il futuro Ogni cosa a ogni
cosa ha detto addio, uscito nel 2000 —,
lotta contro un’inaspettata aridita po-
etica, fa parte di una delegazione di
scrittoriitaliani invitatiin Cina, accet-
ta inviti al mare, si preoccupa delle
proprie magre finanze, prende I'in-
fluenza e geme sobriamente sulla
propriasolitudine di malato, registra
gli scacchi e i trionfi della propria
squadra del cuore come anche della
propria vita amorosa, mettendo a
confrontola cattiva salute conidoveri
dell’esibizione mondana. Eppure,
queste pagine hannounagraziastra-
ordinaria, e un’eleganza semplice, che
legano il lettore, lo avvolgono — pur

nellaloroestrema misura —inun’idea
di verita totale.

Zeichen, infatti, haavuto moltori-
spetto per il proprio diario. Siain ver-
si,siain prosa,le sue notehannouna
linguaaccurata, che incastona termini
tecnici e appare quasi curiale, privadi
confidenze gergali. Lasuaespressio-
ne € seria, notarile; le sue tranches de
vie perfettamente ritagliate, con
un’esattezza cronachistica da epi-
grammistalatino. Per settimane inte-
reazzardaun componimento poetico
al giorno, per tentare la sorte delnodo
fortunato che stringa miracolosa-

mente il suonoal senso, maanche per
incidere I'attimo che fugge in un ma-
teriale piti resistente e lavorato. Le sue
poesie giornaliere sono ragionamenti
sintetici, interrogativi aforistici; vi-
sualizzano i concetti, e una volta vi-
sualizzatiliprendonoin giro perillo-
roaspetto serioso oinautentico. Il suo
ruolo dipoetalo costringe a oscillare
trala consapevolezza dei propri meriti
letterari - con tanto di feroce ironiasu
coloro che non li considerano abba-
stanza —el'abisso opposto, il perenne
sospetto della propria mediocrita. 11
poeta, infatti, comeI'attore, non sachi
e: diviso tra due sopravvivenze, quella
dell'immortalita postuma e quella del
tirare avanti quotidiano, non riescea
decidere sela propria poverta sia una
grande metafora o semplicemente
una commiserabile insufficienza.
Ogni tanto, prova un affondo critico,
lalimpidezza di un autoritratto; e ne
vengono diagnosi luminose, come
questa del 25 maggio: «L'intimismo
poetico € uno stile a basso costo, dal
ridotto raggio d’azione nel mondo; €
accessibile a tutti gliartisti poveri, ca-
roaipoeti miserabili. Viene reputato
dignitoso quando gli siassociail cre-
puscolarismo. I’antagonista dei so-
praccitati ¢ il neoclassicismo; unostile
pesantissimo per i poeti, che spesso
affondano con lui. E uno stile che ri-
chiede d’irrorare il marmo col sangue,
anche se restera sempre anemico».
Davveroincontrovertibile; seaccanto
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alla propria maggiore dignita poetica
viene riconosciuto il rischio inamovi-
bile della sconfitta. Le punte secche
della sua ironia, infatti, occultano
I’emozione, laspingono indietro. Eil
gaprile, sempre nel suo modo asciutto
€ cauterizzato di essere straziante:
«Sono troppo innanzi nel tempo /
perché'occulto passato / dellaprima
infanzia / miappartengaancora. / Es-
sendoiorinato /e morto dabambino.
/ Questoimprevistoiato /mihareso
senza passato».

Ma che poeta € un poeta senza pas-
sato? E un poeta senza elegia, la cui
memoria e equamente dispersa nel
flussodi uneterno presente. Per que-
sto, il presente continuo di questacro-
nacagiornaliera é cosiincantevole: ha
uno strano spessore, quello degli af-
fettiinespressi, del tempo inarrestabi-
le, diun’esistenza che siavverte buffa
e sispera grandiosa, laddove proprio
inquellasperanza c'é un pathos sedu-
cente e improbabile.
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