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di PAOLOCONTI

V alentino Zeichen è morto due
anni fa esatti e ora ci riparla vi-
vissimo, lucido, tagliente e in-
sieme disarmato, con quell’eco
di Marziale nella Roma con-

temporanea che in lui riconobbe molti
anni fa Alberto Moravia, grazie ai suoi
diari del 1999 pubblicati da Elido Fazi, an-
tico amico del poeta. Un diario-autori-
tratto dell’autore, perfettamente coinci-
dente con la sua produzione, il carattere
dell’uomo, le abitudini e le paure, la sua
famosa grafìa tonda e dolcemente infan-
tile.
Il diario di Zeichen è undoppio umano

e creativo di Valentino ma, insieme, an-
che un documento della società letteraria
romana di fine Novecento, con le sue ce-
ne e i suoi protagonisti. È il periodo in cui
Zeichen sta preparando Ogni cosa a ogni
cosa ha detto addio, la sua opera (edita
nel 2000 sempre da Fazi) intrinsecamen-
te più «romana». E nel diario si ritrova il
sapore e l’odore di quella Roma, prima
dell’attuale, in disgustosa decomposizio-

suno accanto. Chi sceglie consapevol-
mente quel tipo di esistenza, un po’ per
tutelare la propria autonomia e un po’
per il terrore di consegnare i sentimenti
più fragili a chi potrebbe gettarli in una
discarica, sa bene cosa intenda dire Va-
lentino, per esempio, mercoledì 12 gen-
naio: «Solo raffreddore o influenza? So-
no un uomo solo, da sempre; accanto a
me non c’è nessuno che mi scaldi una
tazza di latte, che mi conforti mentre sto
male. Mi sono ridotto a essere un uomo
solo, e alla solitudine mi tocca dar com-
pagnia».

Spazio bianco, infine un epigramma:
«Con spavento mi vedo/ diventare vec-
chio». Domenica 23 maggio: «Sono per-
fettamente solo/ perfetta è la mia solitu-
dine/ perfezionata col tempo». Autodia-
gnosi, martedì 1 giugno: «Mi duole il pet-
to e anche il retto/ devo smettere di
fumare di bere/ e che altro? L’età avanza/

Zeichen, una solitudine
ben temperata

DiariNegli appunti che accompagnarono il 1999 dello scrittore di origine istriana trovano posto amicizie, amori, incontri,
i pranzi, le cene, i film, perfino un viaggio in Cina, riparazioni domestiche, pigrizie. Un grande affresco intimodiRoma

ne. A cominciare dal carattere spietato e
utilitaristico di un certo mondo romano
che Zeichen frequenta la sera, un po’ per
curiosità e un po’ per solitudine. Dome-
nica 7 febbraio, «inmargine» alla festa di
compleanno di Edoardo Albinati, ecco
«uno spaccato sociologico della società
romana del potere»: «Essendo la società
romana del potere politico, giornalistico,
manageriale, una società priva di valori,
non li sa riconoscere nelle persone, ma
solo negli incarichi che queste tempora-
neamente ricoprono. Ne consegue che
l’intercambiabilità delle persone per
questo reciproco trattamento ne fa dei
fantasmi veri e propri». Paolo Sorrenti-
no, nel 2013, ignorava queste righe di Zei-
chen: ma lì era già pronta l’amoralità del-
l’immenso party de La grande bellezza,
così gremito di ectoplasmi.
Zeichen ha paura dell’invecchiamento,

più che della morte. Lo atterrisce, e come
non capirlo, la privazione della libertà di-
fesa ogni giorno, da sempre. In più c’è
l’amore/odio per il suo vivere senza nes-

VALENTINO ZEICHEN
Diario 1999

FAZI
Pagine 331,e 18,50
In libreria dal 5 luglio

L’autore
Valentino Zeichen (1938-

2016), nato nell’Istria
italiana, si trasferisce a

Roma dopo la guerra.
Esordisce nel 1974 con Area

di rigore (Cooperativa
scrittori, introduzione di Elio

Pagliarani). L’anno scorso
tutta l’opera in versi è uscita

per Mondadori (Poesie
1963-2014), mentre Fazi

ha pubblicato tra l’altro Ogni
cosa a ogni cosa ha detto

addio (2000), Passeggiate
romane (2004) e il romanzo

La sumera (2015). Con Diario
1999 Fazi avvia la proposta

delle carte inedite di Zeichen

i

he sotterraneamente il sangue

sia ostile ad altro sangue,

che i kosovari conducano

una guerra demografica,

alla nostra sensibilità

tarata sulla crescita zero,

sfugge il senso del conflitto

per separare il torto dal giusto.

A noi più s’addice distribuire

aiuti umanitari ai belligeranti.

C

Venerdì 26 marzo

ggi ho raggiunto il culmine

della distrazione; sono andato

all’Aventino, in piazza Cavalieri

di Malta, per seguire una serie

di conferenze su G. Carducci.

Solo che sono arrivato

con 14 giorni d’anticipo!

Mercoledì 3 novembre

Corriere della Sera

I due testi sono pagine di Diario 1999 di Valentino
Zeichen (Fiume, oggi Croazia, 1938-Roma, 2016:
foto di Agnese De Donato/Archivio Corsera):
il volume viene pubblicato da Fazi

OSerbia e Kosovo

Libri Poesia

Sir AndrewMotion

Il vate laureato
ha superato il blocco

Èun ricordo lontano il blocco creativo
che ha oppresso Sir Andrew
Motion negli anni in cui è stato

«poeta laureato» britannico, dal 1999
fino al 2009. A meno di tre anni da
Peace Talks e dalla plaquette illustrata
Coming Home, ha appena pubblicato
Essex Clay (Faber & Faber, pagine 112, £
14,99), una raccolta autobiografica di
grande intensità. Nato a Londra nel
1952 e cresciuto nell’Essex, dal 2015
Motion insegna negli Stati Uniti.
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Nel 1998 l’Indonesia fu scossa da violente proteste
che portarono alla destituzione del presidente-
autocrate Suharto. Durante le rivolte, migliaia di
civili di origine cinese vennero aggrediti, feriti,
uccisi; molti casi di violenza furono perpetrati da

forze politiche e militari. Nella graphic novel Chinese
Whispers (disponibile in inglese entro la fine del
2018), l’artista Rani Pramesti racconta gli orrori che
visse in prima persona e che la costrinsero a
emigrare in Australia.

{Voci dal mondo
di Sara Banfi

Sussurri cinesi dal pogrom

TestimoniAnaBlandiana non gioca con il linguaggio: piuttosto, indaga eventi
esistenziali assoluti. Un’attitudine che la avvicina alla grande autrice polacca

diROBERTOGALAVERNI

Szymborskahauna sorella
che scrive inRomania

A na Blandiana è uno dei non
molti poeti rumeni contempo-
ranei conosciuti in Italia. Si
può dire anzi che nel nostro
Paese possieda già una sua

piccola storia di poesia. Il suo primo libro
tradotto in italiano, L’ora di sabbia, risale
infatti al 1987. Da allora ne sono seguiti
alcuni altri, tra cui va segnalatoUn tempo
gli alberi avevano occhi, curato da Bian-
camaria Frabotta e Bruno Mazzoni per
Donzelli nel 2004. Lo stesso Mazzoni ha
tradotto e curato ora la sua più recente
raccolta, L’orologio senza ore, del 2016.

La poesia di Blandiana, in effetti, pos-
siede alcune qualità che ne favoriscono la
ricezione e, diciamo così, l’esportabilità.
Anzitutto, è semplice, chiara, diretta.
Certo, sappiamo che quello della chiarez-
za o della facilità è di per sé un concetto
ingannevole. Ma è vero che questa poe-
tessa non si trincera dietro la lingua, non
gioca sugli effetti di ambiguità, né si av-
vale del mezzo poetico come qualcosa di
diverso e di alternativo rispetto al lin-
guaggio d’uso comune. Anzi, tutto il suo
sforzo di scrittura appare inteso a confe-
rire perspicuità al discorso, come se av-
vertisse nella parola stessa un limite o
un’inadempienza congenite: «M’inte-
stardisco/ a scrivere bianco su bianco/
anche se mi si dice/ di utilizzare alme-
no/ lettere con lustrini,/ allorché dise-
gno rami d’ulivo/ o buone azioni tedio-
se». Una lingua priva di effetti speciali.
In secondo luogo, i suoi versi non fan-

no riferimento a un tempo e a un luogo
determinati, a una dimensione particola-
re, idiosincratica e irriducibile. L’oggetto
d’interesse di Ana Blandiana è invece an-
zitutto sé stessa, ma semplicemente in
qualità di rappresentante della condizio-
ne umana come tale. Non si troveranno
dunque persone, luoghi, accadimenti
con i loro nomi precisi, bensì eventi esi-
stenziali e conoscitivi assoluti — il senso
di sé, il rapporto tra il sogno e la veglia, la
solitudine, il sentimento del tempo, ad
esempio—, vale a dire quella che il cura-
tore, nel suo scritto di accompagnamen-
to ai testi, ha definito come una «dimen-
sione sovratemporale». Per un Paese di
lettori di Wisława Szymborska qual è il

nostro, si tratta del resto di una situazio-
ne abbastanza familiare.
Ana Blandiana è nata a Timisoara nel

1942 e ha sempre vissuto in Romania ma
le sue poesie potrebbero essere state
scritte dovunque. Eppure, tanto più se si
pensa al periodo della dittatura comuni-
sta, proprio il riferimento alla dimensio-
ne dell’io, alla legittimità della vita priva-
ta e delle prerogative individuali, non ha
costituito affatto un rifiuto delle respon-
sabilità della scrittura. Al contrario, ha
avuto un preciso significato storico-poli-
tico, come indicazione di un’etica, di pos-
sibilità, di valori non allineati con le
istanze passivamente realistiche della
letteratura di regime. A partire dagli anni
Sessanta, l’idea stessa di poesia lirica ha
coinciso con una presa di posizione, pro-
prio perché la cosiddetta fuga nell’io è
stata in realtà il contrario di una fuga.
Non è un caso allora che questa sua affer-
mazione sia declinata al plurale: «Senza
essere in grado di creare ciò che non era
stato creato prima, siamo tuttavia capaci

a o icoană verde
Decupată din pajişte
De rama ferestrei,
Iarba îmi creşte deasupra biroului
Printre creioanele
Pe care încearcă să le convingă
Să înmugurească,
Printre tastele ordinatorului
Mândre să-i fie ogor.
Firele ei fac umbre-stafii
Peste pagini,
Bălării,
Înlănţuite ca nişte litere
Ale unui text rău prevestitor,
Ca nişte imagini
Ale unor viitoare paragini
De care mi-e dor.

C
Icoana verde

Il testo di Ana Blandiana (Timisoara, Romania, 1942: foto © Tango) è tratto dal volume
L”orologio senza ore, tradotto e curato da Bruno Mazzoni per Elliot

imile a un’icona verde
ritagliata nel prato
dal telaio della finestra,
l’erba cresce sul mio scrittoio
in mezzo alle matite
che prova a convincere
affinché fioriscano,
in mezzo ai tasti del computer
fieri di esserle maggese.
I suoi steli producono larvali ombre
sulle pagine,
malerbe,
aggrovigliate come lettere
di un testo foriero di disgrazia,
come immagini
di future desolazioni
che attendo bramosa.

Icona verde

S
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e il corpo alza bandiera bianca». Merco-
ledì 29 settembre: «Dico che sarebbe ora
di mettermi a vivere con una donna affet-
tuosa che si prenda cura di me... L’orso
invecchia, la sua tana è ancora in ordine,
e quando non sarà più tanto autosuffi-
ciente, chi si prenderà cura di lui?».
In questa trama consapevole del tem-

po che trascorre portando via energie e
salute, cancellando amori brevi, simuove
Zeichen con la sua produzione poetica,
l’attenzioneminuziosa ai dettagli, le cene
con amici (soprattutto in casa degli affet-
tuosi, onnipresenti Daniele e Natalia Bol-
lea, una sorta di famiglia d’elezione), i
rammendi creativi di vestiti corrosi dalle
tarme, i rattoppi alla casa/baracca al Bor-
ghetto Flaminio (ora trasformata nella
«Casa del Poeta» grazie all’impegno della
figlia Marta, luogo di incontri e mostre
come quella dei piccoli, raffinati quadri
di Duccio Trombadori). Persino un inter-
vento sulla vecchia stufa diventa occasio-
ne di luminosa poesia. Lunedì 4 gennaio
all’alba: «Tramonta la luna/ s’accende la
mia vena;/ ma urge smontare/ e ripulire
i tubi della stufa,/ l’astro funge da lampa-
dina/ addentro le tubature».

Pagina dopo pagina, lo si rivede cam-
minare con quell’andatura da squisito
mitteleuropeo di sangue istriano, ele-
gante e a suo agio nello spazio incontran-
do, nelle tante cene o nelle spedizioni al
cinema, i numerosi amici citati nel dia-
rio: naturalmente i Bollea, Edoardo Albi-
nati, ValerioMagrelli, Carla Accardi, Luigi
Ontani, Sandra Petrignani, l’editore Elido
Fazi con le sue avventure sentimentali,
Giovanni Raboni, Rocco Carbone, Agne-
se De Donato, Renzo Paris, Luca Archibu-
gi, Giovanna Zucconi, Elio Pecora, Eraldo
Affinati (ironicamente colpevolizzato
perché sta attento a bere come Fernando
Acitelli, quindi Valentino «deve» scolarsi
da solo a cena una bottiglia di vino), An-
gelo Guglielmi , Gabriella Sica, Renato
Mambor, Vincenzo Cerami, Milo De An-
gelis, Nico Garrone, Barbara Alberti,
Bianca Maria Frabotta, e si potrebbe con-
tinuare. C’è chi nel frattempo se n’è anda-
to, ma nelle pagine di Zeichen sono tutti,
come lui, vitali, pieni di fermenti, di idee
e intelligenze, di inevitabili depressioni.
È la Roma di fine Millennio in cui Zei-

chen sta cercando i materiali che lo por-
teranno ai gioielli di Ogni cosa a ogni co-
sa ha detto addio, con i Fori in copertina
(«A piazza del Popolo/mi accosto alla va-
sca/ di fianco alla caserma,/ nel rinfre-
scarmi il viso/ alla bocchetta/ mi avvedo
di tenere/ tra le mani e/ l’acqua corren-
te/ i tratti del volto/ di chi fu sepolto/ in
quel sarcofago»). Qui e lì le conversazioni
e i confronti con la redazione culturale
del «Corriere della Sera», le trattative sui
diritti con Fazi, il controllo dello smunto
conto in banca. Il denaro non come os-
sessione ma come indispensabile stru-
mento di sopravvivenza, però impossibi-
le da trattenere. Martedì 27 luglio: «Si di-
ce di chi spende e spande, che ha le mani
bucate. Per me, i soldi in pugno hanno
qualcosa di vivente, somigliano a dei cani
entusiasti che hanno fiutato la libertà, e
tirano come dannati per stancare lemani
e staccare la corda, misconoscere il pa-
drone che li tiene al guinzaglio».
Belli i passaggi dedicati a un viaggio in

Cina.Memorabile la stroncatura di un ce-
lebratissimo ristorante romano, «Il bolo-
gnese» di piazza del Popolo , con lezione
di Zeichen sull’autentica cottura dell’os-
sobuco di vitella. Tutte le pagine sono at-
traversate da una poesia incapace di tace-
re, ed è il miracolo del diario. Sabato 27
marzo: «Un irascibile piovasco/ perle di
gocce/ e subito dopo/ uno squarcio di
nubi/ verso il tramonto,/ s’apre lo spec-
chio turchese». La magnifica capacità di
sintetizzare ciò che avviene a tutti nella
vita: la disperazione e l’ira, poi il cielo se-
reno che ti riappare.
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ANA BLANDIANA
L’orologio senza ore

Traduzione e cura
di Bruno Mazzoni

ELLIOT
Pagine 134,e 16,50

L’autrice
Otilia Valeria Coman (1942)

assume il nome di Ana
Blandiana dal villaggio
d’origine della madre; il

padre era professore di liceo
e poi pope alla cattedrale di

Oradea, imprigionato per
«complotto contro lo Stato»,

quindi liberato grazie a
un’amnistia nel 1964, anno

in cui lei pubblica il primo
volume di versi. Studia
all’università e viaggia

all’estero (Francia, Usa,
Italia, Europa e Paesi del

Mediterraneo). Subisce
restrizioni e limitazioni sotto

la dittatura di Nicolae
Ceausescu. In Italia, a cura di
traduttori diversi, di lei sono

usciti tra l’altro: L’ora di
sabbia (Saval, 1987); L’ombra

delle parole (nel volume
Poeti della Malinconia,

Donzelli,2001); Un tempo gli
alberi avevano occhi

(Donzelli, 2004); Progetti per
il passato e altri racconti

(Anfora, 2008); Il mondo
sillaba per sillaba (Saecula,

2012); La mia patria A4.
Nuove poesie (Aracne, 2015)

i

di offrire alla realtà ciò che essa non aveva
mai saputo offrirsi da sola: il senso». Co-
me i migliori poeti rumeni del tempo,
anche Blandiana ha passato giorni diffi-
cili per il suo impegno poetico.
Tutti questi testi nascono all’incrocio

esatto tra vita vissuta e osservazione, tra
esperienza e meditazione. Non è un caso
che ricorra più volte l’immagine dello
specchio, oppure di un sogno in cui ci si
guarda vivere. Il riferimento non èmai un
evento straordinario o memorabile, ma
la nostra comune scena d’esistenza, sono
rovelli, ossessioni, paure, domande co-
muni e ripetute: l’affidabilità dei senti-
menti, la legittimità della scrittura poeti-
ca, la consistenza dell’identità individua-
le, la natura del male, il pensiero della vi-
ta eterna («così è sempre stato per me/ il
sospiro dell’aldilà:/ sgomento d’immor-
talità/ ben più che di morte»), il senso (o
il non senso) della vita e del tutto. Si po-
trebbe definire la più classica delle situa-
zioni poetiche: il poeta osserva l’esistenza
propria e degli altri, medita, riflette, s’in-
terroga sul senso delle cose, avanza qual-
che ipotesi: «Penetro nel mistero,/ però
il mistero rimane intatto,/ avverto sol-
tanto che non è la prima volta/ che sco-
pro le orme su cui cammino».

Certo non tutte le riuscite sono ugual-
mente convincenti. A volte la chimica po-
etica non produce lo stesso cortocircuito
tra esattezza del verso e intelligenza della
vita che in altri casi indubbiamente rie-
sce. Nei casi migliori, infatti, la definizio-
ne espressiva sembra procedere di pari
passo con la messa a fuoco e la conquista
dell’idea. Non cede facilmente le armi,
Ana Blandiana, non si accorda facilmente
con l’assetto della realtà. E di questa ani-
mosità di fondo i suoi versi si giovano si-
curamente. È anzitutto per la sua punta
ironica, per un’indignazione che tuttavia
non trapassamai in risentimento, che va-
le la pena di leggerla.
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Stile UUUUU

Ispirazione UUUUU

Copertina UUUUU

Ispirazione UUUUU

Traduzione UUUUU

Copertina UUUUU

Moira Egan

Il profumo del fieno
eterno afrodisiaco

In principio fu il Baudelaire di
Corrispondenze: il poeta degli odori
verdi come prati e di quelli corrotti e

ricchi. Moira Egan in questo delizioso e
sapiente Olfactorium (traduzione
dell’autrice e di Damiano Abeni, Pequod,
pp. 96,e 14) riprende lo spunto e usa i
profumi come correlativi percettivi del
desiderio: inneschi di un meccanismo
memoriale che rifà presente ciò che è
stato e lo salva («lei percepirà per
sempre/ come afrodisiaco il profumo del
fieno»). Un libro sulle corrispondenze che
legano tempi e vite; e sulla poesia che le
insegue. Sì, perché questi sentori sono
misteriosi come «un regno che nessuno
sa identificare».
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