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Libri Poesia

Diari Negli appunti che accompagnarono il 1999 dello scrittore di origine istriana trovano posto amicizie, amori, incontri,
i pranzi, le cene, i film, perfino un viaggio in Cina, riparazioni domestiche, pigrizie. Un grande affresco intimo di Roma

Venerdi 26 marzo

Serbia e Kosovo

che i kosovari conducano
una guerra demografica,
alla nostra sensibilita

—‘ tarata sulla crescita zero,

he sotterraneamente il sangue
sia ostile ad altro sangue,

| Mercoledi 3 novembre

ggi ho raggiunto il culmine
O della distrazione; sono andato
all’Aventino, in piazza Cavalieri
di Malta, per seguire una serie
di conferenze su G. Carducci.
Solo che sono arrivato
con 14 giorni d'anticipo!

sfugge il senso del conflitto
per separare il torto dal giusto.
A noi pit s'addice distribuire
aiuti umanitari ai belligeranti.

I due testi sono pagine di Diario 1999 di Valentino
Zeichen (Fiume, oggi Croazia, 1938-Roma, 2016:

/eichen, una solitudine
ben temperata

di PAOLO CONTI

alentino Zeichen € morto due
anni fa esatti e ora ci riparla vi-
vissimo, lucido, tagliente e in-
sieme disarmato, con quell’eco
di Marziale nella Roma con-
temporanea che in lui riconobbe molti
anni fa Alberto Moravia, grazie ai suoi
diari del 1999 pubblicati da Elido Fazi, an-
tico amico del poeta. Un diario-autori-
tratto dell’autore, perfettamente coinci-
dente con la sua produzione, il carattere
dell'uomo, le abitudini e le paure, la sua
famosa grafia tonda e dolcemente infan-
tile.
1l diario di Zeichen € un doppio umano
e creativo di Valentino ma, insieme, an-
che un documento della societa letteraria
romana di fine Novecento, con le sue ce-
ne e isuoi protagonisti. E il periodo in cui
Zeichen sta preparando Ogni cosa a ogni
cosa ha detto addio, la sua opera (edita
nel 2000 sempre da Fazi) intrinsecamen-
te pil «romanax. E nel diario si ritrova il
sapore e I'odore di quella Roma, prima
dell’attuale, in disgustosa decomposizio-

Sir Andrew Motion

[l vate laureato
ha superato il blocco

di ANGELA URBANO

\

un ricordo lontano il blocco creativo
E che ha oppresso Sir Andrew

Motion negli anni in cui é stato
«poeta laureato» britannico, dal 1999
fino al 2009. A meno di tre anni da
Peace Talks e dalla plaquette illustrata
Coming Home, ha appena pubblicato
Essex Clay (Faber & Faber, pagine 112, £
14,99), una raccolta autobiografica di
grande intensita. Nato a Londra nel
1952 e cresciuto nell'Essex, dal 2015
Motion insegna negli Stati Uniti.
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ne. A cominciare dal carattere spietato e
utilitaristico di un certo mondo romano
che Zeichen frequenta la sera, un po’ per
curiosita e un po’ per solitudine. Dome-
nica 7 febbraio, «in margine» alla festa di
compleanno di Edoardo Albinati, ecco
«uno spaccato sociologico della societa
romana del potere»: «Essendo la societa
romana del potere politico, giornalistico,
manageriale, una societa priva di valori,
non li sa riconoscere nelle persone, ma
solo negli incarichi che queste tempora-
neamente ricoprono. Ne consegue che
Iintercambiabilita delle persone per
questo reciproco trattamento ne fa dei
fantasmi veri e propri». Paolo Sorrenti-
no, nel 2013, ignorava queste righe di Zei-
chen: mali era gia pronta 'amoralita del-
I'immenso party de La grande bellezza,
cosli gremito di ectoplasmi.

Zeichen ha paura dell'invecchiamento,
pit che della morte. Lo atterrisce, e come
non capirlo, la privazione della liberta di-
fesa ogni giorno, da sempre. In piu c’e
I'amore/odio per il suo vivere senza nes-

(

VALENTINO ZEICHEN
Diario 1999

FAZI

Pagine 331, € 18,50

In libreria dal 5 luglio

L'autore

Valentino Zeichen (1938-
2016), nato nell'Istria
italiana, si trasferisce a
Roma dopo la guerra.
Esordisce nel 1974 con Area
di rigore (Cooperativa
scrittori, introduzione di Elio
Pagliarani). L'anno scorso
tutta l'opera in versi € uscita
per Mondadori (Poesie
1963-2014), mentre Fazi
ha pubblicato tra I'altro Ogni
cosa a ogni cosa ha detto
addio (2000), Passeggiate
romane (2004) e il romanzo
La sumera (2015). Con Diario
1999 Fazi avvia la proposta
delle carte inedite di Zeichen

foto di Agnese De Donato/Archivio Corsera):
il volume viene pubblicato da Fazi
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suno accanto. Chi sceglie consapevol-
mente quel tipo di esistenza, un po’ per
tutelare la propria autonomia e un po’
per il terrore di consegnare i sentimenti
pit fragili a chi potrebbe gettarli in una
discarica, sa bene cosa intenda dire Va-
lentino, per esempio, mercoledi 12 gen-
naio: «Solo raffreddore o influenza? So-
no un uomo solo, da sempre; accanto a
me non c¢’¢ nessuno che mi scaldi una
tazza di latte, che mi conforti mentre sto
male. Mi sono ridotto a essere un uomo
solo, e alla solitudine mi tocca dar com-

pagniax».
g

Spazio bianco, infine un epigramma:
«Con spavento mi vedo/ diventare vec-
chio». Domenica 23 maggio: «Sono per-
fettamente solo/ perfetta é la mia solitu-
dine/ perfezionata col tempo». Autodia-
gnosi, martedi 1 giugno: «Mi duole il pet-
to e anche il retto/ devo smettere di
fumare di bere/ e che altro? L'eta avanza,/

Jacques Leclercq

ELOGIO

NOTA DI LETTURA
DI ENzo PAcE
pp. 56 - € 6,50

lane.l

c
O
£
)
9
S
S
S

DELLA PIGRIZIA '

[ | Kahlil Gibran |
g Brund : :
Dialoghi | | LAZZARO
della notge | ELA SUA AMATA
B dell'aurgs . Atto unico :

T : INTRODUZIONE DI BIANCA GARAVELLI
Pp. 64 - € 7,50 :

Luigino Bruni

DIALOGHI
DELLA NOTTE

ILahi] Gihrgy

a cura di P. Beccegato e R. Marinaro

RIFARSI UNA VITA

PIccoLl
e GRANDI

LEGGONO
INSIEME

Fulvia Degl'Innocenti
IL LIBRO CONTAGIOSO
pp. 96 - € 9,50

Giorgia Montanari

20 COSE DA FARE
PRIMA DI COMPIERE
10 ANNI

pp. 96 - € 9,50

E DELLAURORA :
Una rilettura di Isaia
pp. 248 - € 20,00

Storie oltre il carcere
INTRODUZIONE DI FRANCESCO SODDU
POSTFAZIONE DI ALESSANDRO PEDROTTI
pp. 144 - € 10,00




DOMENICA 1 LUGLIO 2018

e il corpo alza bandiera bianca». Merco-
ledi 29 settembre: «Dico che sarebbe ora
di mettermi a vivere con una donna affet-
tuosa che si prenda cura di me... L'orso
invecchia, la sua tana € ancora in ordine,
e quando non sara pill tanto autosuffi-
ciente, chi si prendera cura di lui?».

In questa trama consapevole del tem-
po che trascorre portando via energie e
salute, cancellando amori brevi, si muove
Zeichen con la sua produzione poetica,
l'attenzione minuziosa ai dettagli, le cene
con amici (soprattutto in casa degli affet-
tuosi, onnipresenti Daniele e Natalia Bol-
lea, una sorta di famiglia d’elezione), i
rammendi creativi di vestiti corrosi dalle
tarme, i rattoppi alla casa/baracca al Bor-
ghetto Flaminio (ora trasformata nella
«Casa del Poeta» grazie all'impegno della
figlia Marta, luogo di incontri e mostre
come quella dei piccoli, raffinati quadri
di Duccio Trombadori). Persino un inter-
vento sulla vecchia stufa diventa occasio-
ne di luminosa poesia. Lunedi 4 gennaio
all’alba: «Tramonta la luna/ s’accende la
mia vena;/ ma urge smontare/ e ripulire
itubi della stufa,/ I'astro funge da lampa-
dina/ addentro le tubature».

Y

Pagina dopo pagina, lo si rivede cam-
minare con quell’andatura da squisito
mitteleuropeo di sangue istriano, ele-
gante e a suo agio nello spazio incontran-
do, nelle tante cene o nelle spedizioni al
cinema, i numerosi amici citati nel dia-
rio: naturalmente i Bollea, Edoardo Albi-
nati, Valerio Magrelli, Carla Accardi, Luigi
Ontani, Sandra Petrignani, 'editore Elido
Fazi con le sue avventure sentimentali,
Giovanni Raboni, Rocco Carbone, Agne-
se De Donato, Renzo Paris, Luca Archibu-
gi, Giovanna Zucconi, Elio Pecora, Eraldo
Affinati (ironicamente colpevolizzato
perché sta attento a bere come Fernando
Acitelli, quindi Valentino «deve» scolarsi
da solo a cena una bottiglia di vino), An-
gelo Guglielmi , Gabriella Sica, Renato
Mambor, Vincenzo Cerami, Milo De An-
gelis, Nico Garrone, Barbara Alberti,
Bianca Maria Frabotta, e si potrebbe con-
tinuare. C¢ chi nel frattempo se n’¢ anda-
to, ma nelle pagine di Zeichen sono tutti,
come lui, vitali, pieni di fermenti, di idee
e intelligenze, di inevitabili depressioni.

E la Roma di fine Millennio in cui Zei-
chen sta cercando i materiali che lo por-
teranno ai gioielli di Ogni cosa a ogni co-
sa ha detto addio, con i Fori in copertina
(«A piazza del Popolo/ mi accosto alla va-
sca/ di fianco alla caserma,/ nel rinfre-
scarmi il viso/ alla bocchetta/ mi avvedo
di tenere/ tra le mani e/ l'acqua corren-
te/ i tratti del volto/ di chi fu sepolto/ in
quel sarcofago»). Qui e Ii le conversazioni
e i confronti con la redazione culturale
del «Corriere della Sera», le trattative sui
diritti con Fazi, il controllo dello smunto
conto in banca. Il denaro non come 0s-
sessione ma come indispensabile stru-
mento di sopravvivenza, pero impossibi-
le da trattenere. Martedi 27 luglio: «Si di-
ce di chi spende e spande, che ha le mani
bucate. Per me, i soldi in pugno hanno
qualcosa di vivente, somigliano a dei cani
entusiasti che hanno fiutato la liberta, e
tirano come dannati per stancare le mani
e staccare la corda, misconoscere il pa-
drone che li tiene al guinzaglio».

Belli i passaggi dedicati a un viaggio in
Cina. Memorabile la stroncatura di un ce-
lebratissimo ristorante romano, «Il bolo-
gnese» di piazza del Popolo, con lezione
di Zeichen sull’autentica cottura dell'os-
sobuco di vitella. Tutte le pagine sono at-
traversate da una poesia incapace di tace-
re, ed ¢ il miracolo del diario. Sabato 27
marzo: «Un irascibile piovasco/ perle di
gocce/ e subito dopo/ uno squarcio di
nubi/ verso il tramonto,/ s’apre lo spec-
chio turchese». La magnifica capacita di
sintetizzare cio che avviene a tutti nella
vita: la disperazione e I'ira, poi il cielo se-
reno che ti riappare.
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Voci dal mondo

di Sara Banfi

ANA BLANDIANA
L'orologio senza ore
Traduzione e cura

di Bruno Mazzoni
ELLIOT

Pagine 134, € 16,50

L'autrice

Otilia Valeria Coman (1942)
assume il nome di Ana
Blandiana dal villaggio
d'origine della madre; il
padre era professore di liceo
e poi pope alla cattedrale di
Oradea, imprigionato per
«complotto contro lo Statoy,
quindi liberato grazie a
un‘amnistia nel 1964, anno
in cui lei pubblica il primo
volume di versi. Studia
all'universita e viaggia
all'estero (Francia, Usa,
Italia, Europa e Paesi del
Mediterraneo). Subisce
restrizioni e limitazioni sotto
la dittatura di Nicolae
Ceausescu. In Italia, a cura di
traduttori diversi, di lei sono
usciti tra l'altro: Lora di
sabbia (Saval, 1987); Lombra
delle parole (nel volume
Poeti della Malinconia,
Donzelli,2001); Un tempo gli
alberi avevano occhi
(Donzelli, 2004); Progetti per
il passato e altri racconti
(Anfora, 2008); Il mondo
sillaba per sillaba (Saecula,
2012); La mia patria A4.
Nuove poesie (Aracne, 2015)

hivesa Whipers
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Sussurri cinesi dal pogrom

Nel 1998 I'Indonesia fu scossa da violente proteste
che portarono alla destituzione del presidente-
autocrate Suharto. Durante le rivolte, migliaia di
civili di origine cinese vennero aggrediti, feriti,
uccisi; molti casi di violenza furono perpetrati da

forze politiche e militari. Nella graphic novel Chinese
Whispers (disponibile in inglese entro la fine del
2018), l'artista Rani Pramesti racconta gli orrori che
visse in prima persona e che la costrinsero a
emigrare in Australia.

Testimoni Ana Blandiana non gioca con il linguaggio: piuttosto, indaga eventi
esistenziali assoluti. Un’attitudine che la avvicina alla grande autrice polacca

Szymborska ha una sorella
che scrive iIn Romania

di ROBERTO GALAVERNI

[coana verde

Icona verde

a 0 icoana verde
Decupata din pajiste
De rama ferestrei,

Printre creioanele

Sa iInmugureasca,

Mandre s&-i fie ogor.
Firele ei fac umbre-stafii
Peste pagini,

Balarii,

Inlantuite ca niste litere
Ale unui text rau prevestitor,
Ca niste imagini

Ale unor viitoare paragini
De care mi-e dor.

larba imi creste deasupra biroului
Pe care incearca sa le convinga

Printre tastele ordinatorului

Il testo di Ana Blandiana (Timisoara, Romania, 1942: foto © Tango) ¢ tratto dal volume
L'orologio senza ore, tradotto e curato da Bruno Mazzoni per Elliot

na Blandiana € uno dei non
molti poeti rumeni contempo-
ranei conosciuti in Italia. Si
puo dire anzi che nel nostro
Paese possieda gia una sua
piccola storia di poesia. Il suo primo libro
tradotto in italiano, L’ora di sabbia, risale
infatti al 1987. Da allora ne sono seguiti
alcuni altri, tra cui va segnalato Un tempo
gli alberi avevano occhi, curato da Bian-
camaria Frabotta e Bruno Mazzoni per
Donzelli nel 2004. Lo stesso Mazzoni ha
tradotto e curato ora la sua piul recente
raccolta, L’orologio senza ore, del 2016.

g

La poesia di Blandiana, in effetti, pos-
siede alcune qualita che ne favoriscono la
ricezione e, diciamo cosi, I'esportabilita.
Anzitutto, € semplice, chiara, diretta.
Certo, sappiamo che quello della chiarez-
za o della facilita é di per sé un concetto
ingannevole. Ma é vero che questa poe-
tessa non si trincera dietro la lingua, non
gioca sugli effetti di ambiguita, né si av-
vale del mezzo poetico come qualcosa di
diverso e di alternativo rispetto al lin-
guaggio d’'uso comune. Anzi, tutto il suo
sforzo di scrittura appare inteso a confe-
rire perspicuita al discorso, come se av-
vertisse nella parola stessa un limite o
un'inadempienza congenite: «M’inte-
stardisco/ a scrivere bianco su bianco/
anche se mi si dice/ di utilizzare alme-
no/ lettere con lustrini,/ allorché dise-
gno rami d'ulivo/ o buone azioni tedio-
se». Una lingua priva di effetti speciali.

In secondo luogo, i suoi versi non fan-
no riferimento a un tempo e a un luogo
determinati, a una dimensione particola-
re, idiosincratica e irriducibile. L'oggetto
d’interesse di Ana Blandiana é invece an-
zitutto sé stessa, ma semplicemente in
qualita di rappresentante della condizio-
ne umana come tale. Non si troveranno
dunque persone, luoghi, accadimenti
con i loro nomi precisi, bensi eventi esi-
stenziali e conoscitivi assoluti — il senso
di sé, il rapporto tra il sogno e la veglia, la
solitudine, il sentimento del tempo, ad
esempio —, vale a dire quella che il cura-
tore, nel suo scritto di accompagnamen-
to ai testi, ha definito come una «dimen-
sione sovratemporale». Per un Paese di
lettori di Wistawa Szymborska qual é il

nostro, si tratta del resto di una situazio-
ne abbastanza familiare.

Ana Blandiana é nata a Timisoara nel
1942 e ha sempre vissuto in Romania ma
le sue poesie potrebbero essere state
scritte dovunque. Eppure, tanto piu se si
pensa al periodo della dittatura comuni-
sta, proprio il riferimento alla dimensio-
ne dell'io, alla legittimita della vita priva-
ta e delle prerogative individuali, non ha
costituito affatto un rifiuto delle respon-
sabilita della scrittura. Al contrario, ha
avuto un preciso significato storico-poli-
tico, come indicazione di un’etica, di pos-
sibilita, di valori non allineati con le
istanze passivamente realistiche della
letteratura di regime. A partire dagli anni
Sessanta, I'idea stessa di poesia lirica ha
coinciso con una presa di posizione, pro-
prio perché la cosiddetta fuga nell’io €
stata in realta il contrario di una fuga.
Non € un caso allora che questa sua affer-
mazione sia declinata al plurale: «Senza
essere in grado di creare cio che non era
stato creato prima, siamo tuttavia capaci

|
Moira Egan

Il profumo del fieno
eterno afrodisiaco
di DANIELE PICCINI

Corrispondenze: il poeta degli odori

verdi come prati e di quelli corrotti e
ricchi. Moira Egan in questo delizioso e
sapiente Olfactorium (traduzione
dell'autrice e di Damiano Abeni, Pequod,
pp. 96, € 14) riprende lo spunto e usa i
profumi come correlativi percettivi del
desiderio: inneschi di un meccanismo
memoriale che rifa presente cio che &
stato e lo salva («lei percepira per
sempre/ come afrodisiaco il profumo del
fieno»). Un libro sulle corrispondenze che
legano tempi e vite; e sulla poesia che le
insegue. Si, perché questi sentori sono
misteriosi come «un regno che nessuno
sa identificare».

In principio fu il Baudelaire di
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imile a un'icona verde
ritagliata nel prato

dal telaio della finestra,

I'erba cresce sul mio scrittoio
in mezzo alle matite

che prova a convincere
affinché fioriscano,

in Mmezzo ai tasti del computer
fieri di esserle maggese.

| suoi steli producono larvali ombre
sulle pagine,

malerbe,

aggrovigliate come lettere

di un testo foriero di disgrazia,
come immagini

di future desolazioni

che attendo bramosa.
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di offrire alla realta cio che essa non aveva
mai saputo offrirsi da sola: il senso». Co-
me i migliori poeti rumeni del tempo,
anche Blandiana ha passato giorni diffi-
cili per il suo impegno poetico.

Tutti questi testi nascono all'incrocio
esatto tra vita vissuta e osservazione, tra
esperienza e meditazione. Non € un caso
che ricorra pil volte I'immagine dello
specchio, oppure di un sogno in cui ci si
guarda vivere. Il riferimento non € mai un
evento straordinario 0 memorabile, ma
la nostra comune scena d’esistenza, sono
rovelli, ossessioni, paure, domande co-
muni e ripetute: I'affidabilita dei senti-
menti, la legittimita della scrittura poeti-
ca, la consistenza dellidentita individua-
le, la natura del male, il pensiero della vi-
ta eterna («cosl € sempre stato per me/ il
sospiro dell'aldila:/ sgomento d'immor-
talita/ ben piu che di morte»), il senso (o
il non senso) della vita e del tutto. Si po-
trebbe definire la pili classica delle situa-
zioni poetiche: il poeta osserva l'esistenza
propria e degli altri, medita, riflette, s'in-
terroga sul senso delle cose, avanza qual-
che ipotesi: «Penetro nel mistero,/ pero
il mistero rimane intatto,/ avverto sol-
tanto che non ¢ la prima volta/ che sco-
pro le orme su cui cammino».

Y

Certo non tutte le riuscite sono ugual-
mente convincenti. A volte la chimica po-
etica non produce lo stesso cortocircuito
tra esattezza del verso e intelligenza della
vita che in altri casi indubbiamente rie-
sce. Nei casi migliori, infatti, la definizio-
ne espressiva sembra procedere di pari
passo con la messa a fuoco e la conquista
dell'idea. Non cede facilmente le armi,
Ana Blandiana, non si accorda facilmente
con l'assetto della realta. E di questa ani-
mosita di fondo i suoi versi si giovano si-
curamente. E anzitutto per la sua punta
ironica, per un'indignazione che tuttavia
non trapassa mai in risentimento, che va-
le la pena di leggerla.
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