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Trasformare un canovaccio ordinario
in una discesa inaspettata nel cuore
umano... The Sea Change, 1959, terzo
romanzo di Elizabeth Jane Howard,
in traduzione da Fazi: Cambio di rotta

di MARGHERITA GHILARDI

uello che avrebbe molto voluto
era invecchiare da sposata. Sa-
rebbe stato anzi meraviglioso
per Elizabeth Jane Howard mo-
rire sposata con qualcuno che
conosceva da anni. «<Provo invi-
dia per chiunque abbia un lun-
go matrimonio felice», disse
con teM®rario candore a una giornalista
che era andata a intervistarla a Bungay,
nel cottage dipinto di azzurro in cui viveva
conun badante e due pomerania. Erala fi-
nedinovembre del 2013, lei in marzo ave-
va compiuto novant’anni e da vivere non
le restavano ormai che un paio di mesi. In
libreria si poteva trovare da pochi giorniil
quinto volume dei Cazalet, 1a saga diispira-
zione autobiografica che aveva iniziato a
pubblicare nel 1990 e che le aveva dato fa-
ma e successo dopo un lungo periodo di
oscuritd. Vent’anni prima, seduta nella
stessa stanza per parlare con un’altra gior-
nalista di un diverso volume dei Cazalet, si
erasoffermataalungo sulla propriasolitu-
dine prendendo su di sé ogni colpa per-
ché, diceva, aveva fatto molti errori e rovi-
nato molti rapporti. «Si paga sempre tutto
nella vita», aveva aggiunto amara.

Una grande casa a Notting Hill

Dimatrimoniin particolare Elizabeth Jane
Howard ne aveva chiusi tre. Figlia di un fa-
coltoso commerciante di legname e di una
danzatrice dei Balletti Russi la cui carriera
sierainterrotta con le nozze, disamata dal-
la madre rancorosa e abusata dal padre
‘sciupafemmine’, cresciuta in una grande
casa di Notting Hill senza un’istruzione re-
golare, il primo marito lo aveva sposato a
diciannove anni. Lui ne aveva quattordici
di piu, apparteneva a una famiglia cono-
sciutaesieraarruolatoin marina. Nessuno

prima di alloral’aveva mai fatta sentire de-
gnadiattenzione e questale sembrd un’at-
trattiva sufficiente. Del resto, benché per
qualche tempo avesse recitato in teatro,
nonsapevanel modo pittassoluto cosa fare
disestessa. Dieci mesi doponacquel’unica
figlia. Li lascio entrambi nel 1946, portan-
do con sé una valigia e dieci sterline, per-
chévoleva diventare una scrittrice. Sbarca-

su sfondo mobile

vaillunario facendo la segretaria, I'annun-
ciatrice radiofonica, la modella per «Vo-
gue». Ilsuoromanzo d’esordio, The beautiful
Visit, uscinel 1950 vincendo il premio John
Llewllyn Rhys e catapultandolanelloscape-
strato ambiente letterario londinese.
Sposoil secondo marito, un australiano,
perché era bello, elegante, gentile. Soprat-
tutto perché non ne poteva pit di collezio-
nare storie sbagliate e frequentare maschi,
tra questi il suo editore, che volevano por-
tarla a letto dopo nemmeno un martini.
Erail 1959, tre anni prima aveva pubblica-
to lo straordinario Il lungo sguardo, storia di
una delusione coniugale ripercorsa a ritro-
soenotevolmente apprezzatadalla critica.
Peccatocheadeludereleisarebbe stato pre-
stoilbelfaccendiere australiano, rivelatosi
un incallito truffatore. Quando conobbe lo
scrittore Kingsley Amis, a Cheltenham du-
ranteil festival letterario del 1962, é proba-
bile che Elizabeth Jane Howard pensasse di
non essere pitl cosi insicura e assetata di af-
fetto, cosi incapace di valutare le proprie
qualita. Sisentiva ormaiin gradodisceglie-
re 'uomo giusto per sé e penso che questa
voltailmatrimonio sarebbe durato. Diven-
tarono la coppia pit glamour della swinging
London letteraria, leilo aiutd a crescereitre
maschiavutidalla primamoglie, sioccupa-
vadella grande casa georgiana di High Bar-
net e degli amici che ospitavano spesso.

Joel Meyerowitz,
New York City, 1963;
sotto, Elizabeth Jane
Howard

La narrazione a voci alterne converge da quattro
punti di osservazione, ancorando gli eventi alle loro
ripercussioni psichiche con millimetrica esattezza

Scapponel 1980 perché luibevevatroppoe
non la amava abbastanza. Amis non la per-
dono, né volle mai rivederla.

Nei diciotto anni passati insieme
Howard firmo tre romanzi e una raccol-
ta di racconti. Sembra pero che Amis di
lei non avesse letto per intero che un li-
bro, The Sea Change. Lo aveva letto in due
giorni, sulla spiaggia, durante una vacan-
za in Spagna. Dal loro incontro erano tra-
scorsi pochi mesi. «<Mi aveva chiesto lui di
portarlo eio misentivo insieme spaventa-
ta e felice. In quei due giorni non pronun-
cid una parolaeionon trovaiil coraggio di
chiedergli come andava. La seconda sera
chiuseillibro e disse: “E un ottimo roman-
z0. Sono cosi sollevato. Temevo che tunon
fossi affatto capace. E davvero buono, mia
cara"», raccontera leinelvolume dimemo-
rie Slipstream (2002). Scritto tra il 1957 e il
1958, uscitonel’59, il terzoromanzo di Eli-
zabeth Jane Howard narra come gia Il lun-
go sguardo, come il successivo All'ombra di
Julius (’65), la difficolta di amare e il biso-
gno di essere amati, esplorando insieme
le delicate complicita, le sottili reticenze,
le oscure frustrazioni su cui si costruisce
unmatrimonio. Il titolo sembra evocarela
Tempesta shakespeariana; del resto la vi-
cenda ¢ almeno in parte ambientata
sull’isola di Idra e mette in scena oltre ai
quattro protagonisti, tutti inglesi, un ra-
gazzino greco che molto somiglia al follet-
toAriel. Ancheillettoreitaliano, grazie al-
la traduzione firmata adesso per Fazi da
Manuela Francescon e meno icasticamen-
te intitolata Cambio di rotta («Le strade»,
Pp-430,€18,50), potravalutare quanta su-
perficialita e quantaarroganza, quanto ot-
tuso paternalismo nasconda il giudizio
pronunciato a suo tempo da Kingsley
Amis.

Taxi, aerei, autobus, navi, traghetti
Estraordinariala capacita che ha Elizabeth
Jane Howard di trasformare una situazio-
ne banale, un canovaccio ordinario, in una
discesaavventurosaeinaspettatanellapro-
fondita del cuore umano. Dalle sue storie,
in apparenza cosi frivole, emergiamo con
un’esperienza piu acuminata, allo stesso
tempo pit tonica e pitt fresca della realta.
Che novita potranno raccontarci un famo-
so drammaturgo in crisi di ispirazione, la
sua bella moglie molto tradita e molto chic,
ilsuoassistente fedele al puntodadiventar-
nel’ombra, lasuagiovane segretariaarriva-
ta per caso a Londra da un’antiquata cano-
nica del Devon? Sullo sfondo mobile di ta-
xi, aerei, autobus, navi, traghetti Howard
incrocia le traiettorie delle loro esistenze
spingendoli verso una direzione, un punto
fermo o una casa, che non troveranno né a
Londra né in Grecia né a New York, ma in
fondo alla propria coscienza. «La vita, dal
puntodivistadichilavive, & comeunenor-
me tappeto incompiuto, con tanti fili che
escono da tutte le parti: alcuni li filano cosi
daallungarliun po’, altrili tessono. Solo al-
cuni riescono a fare entrambe le cose: in
questo modo il disegno del tappeto siallar-
ga, si arricchiscev, riflette nel romanzo la
ragazzaAlbertachelegge allusivamente Ja-
ne Austen e George Eliot.

Scegliendo una partitura a voci alterne,
per cui la narrazione converge da quattro
puntidiversidi osservazione, intrecciando
una rete ferrea di iterazioni e di richiami,
ancorando con millimetrica esattezza gli
eventi esteriori alle loro ripercussioni psi-
chiche, Howard costruisce un romanzo in
cuiil matrimonio diventa una potente me-
tafora del tempo, dellamemoria e della de-
lusione cheil tempoinfligge allamemoria.
Anche della speranza che nel tempo la me-
moria sospinga ogni destino verso una tra-
sformazione. La pagina levigata e brillante
¢ increspata da sobbalzi, echi sotterranei,
brividi:icolpidiscena inattesi non manca-
no, néillieto fine sembra poi cosi scontato.
Difficile immaginare se Emanuel scrivera
un’altra commedia o si separera da Lilian,
se Lilian potra avere un altro figlio, se Jim-
my scoprira quali sono le sue origini e se Al-
berta accettera di sposarlo. Tuttavia nessu-
nodilororesteralo stesso. «<Non potrai mai
cancellare quello che hai fatto di sbagliato,
ma potrai almeno smettere di farlo. Io cre-
do nel cambiamento», dira ancora la scrit-
trice pochi mesi prima di morire. Né stava



