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P
er alcuni versi, la voluminosa bio-
grafia cheHarveySachshadedica-
toaToscaniniLa coscienzadellamu-
sica (ilSaggiatore,traduzionediVa-
leriaGorla,pp.1200,e69,00) sipo-
trebbe leggere come una piccola
storiasocialedellamusicaambien-
tatanellaprimametàdelNovecen-

toe filtrataattraverso l’esperienzaprivilegia-
tadiunodeisuoiprotagonistiprincipali.D’al-
trocanto,l’accuratissimoindiceanaliticoren-
de anche possibile ricostruire ogni aspetto
della vicenda umana e artistica dell’illustre
musicista, inclusi i rapporti che intrattenne
con i colleghi del podio, con alcuni grandi
compositori, con i politici dell’epoca e, per
esempio, con le molte donne di cui amò cir-
condarsi. L’autore,massimobiografodiTo-
scanini, ne scandaglia la vita e la carriera
secondo un criterio rigorosamente crono-
logico, utilizzando molti riferimenti epi-
stolari (già oggetto di una pubblicazione
precedente) e non omettendo le testimo-
nianze dirette di centinaia di personaggi
con i quali il direttore d’orchestra intrec-
ciò rapporti a vario titolo, nell’arco di
un’esistenza lunga novant’anni.

La componente ideologica
Sachs–lacuipuntualitàscientificanonèscal-
fita dalla devota ammirazione per ilmaestro
–evitaingeneralediemetteregiudizi,diinda-
garetropposuipresuppostiemotiviecaratte-
riali di certi gesti, di certe risoluzioni che, sul
pianomusicale e umano, hanno contribuito
a connotare la figura di Toscanini. Tuttavia,
quasiinevitabilmente,l’analisidell’uomovie-
neinpartenascostadietrounatramafintrop-
podensadieventi,siapuresignificativietutti
degni di essere conosciuti; del resto, lo scavo
psicologico non rientrava, probabilmente,
tragli obiettivi di questa corposamonografia
chepermettedi sgretolarepiùdiun luogoco-
mune sul personaggio.
Nonèvero,cispiegaSachs,cheil leggenda-

rio direttore sia stato, per esempio, uomoda-
gli interessi culturali monotematici: «Re Ar-
tù» –come l’aveva soprannominatounadelle
sue varie amanti – si dilettava nella lettura di

classici (Shakespeare, Shelley, Byron) in lin-
gua originale, strappava elogi a Thomas
Mann,chenevenerava leperformancedal vi-
vo, suscitò l’ammirazione incondizionata di
Benedetto Croce, che si adoperò affinché gli
fosse conferito il dottorato onorario all’Uni-
versità di Oxford: Toscanini rifiutò il ricono-
scimento, così come avrebbe rifiutato, anni
dopo e per la stessa invincibile ritrosia (a lun-
goscambiataper scontrosità), lanominaa se-
natore a vita, firmata dal presidente Einaudi.
Sachs dà anche ampio spazio alla compo-

nente ideologica del musicista, che nel 1919
si ritrovò candidato alle elezioni politiche
coniFascidiCombattimento,inlistaconMus-
solinieMarinetti.Nessunodi lorovenneelet-
to eToscanini, vicino per vocazione ad ideali
socialisti, avrebbe abbandonato in fretta l’at-
tivitàpartiticaerinnegatoisodalidellaprima
ora, finoaaffermare, all’indomanidellamar-

cia suRoma: «Se avessi il coraggiodi uccidere
unuomo, uccidereiMussolini».
Il maestro ribadì in seguito, e a più ripre-

se, la sua totale avversione alle dittature de-
strorse, rinunciando a dirigere in Italia, in
Germania e in Austria; la Scala prima, poi i
festivaldiBayreutheSalisburgolo inseguiro-
no e supplicarono inutilmente di conceder-
si. A confronto con Hitler e con Mussolini,
che in Toscanini aveva individuato un testi-
monial inattaccabile per l’Italia del venten-

nio, il musicista si giocò la faccia, a rischio
della propria incolumità.
DalraccontodiHarveySachs,è inoltrepos-

sibile ricavare informazioniprecisee interes-
santi sulle relazioni che Arturèn (così veniva
chiamato il direttore da bambino) intratten-
neconaltrigrandimusicistidell’epoca,facen-
doci apprezzare compiutamente il valore di
unavicendache, per respiro evivacità, seppe
proiettare la cultura italiana nella più appa-
gante delle orbite internazionali. Con Pucci-
ni,sisa,trareciprochefrecciateeslancidicor-
dialità, fu un alternarsi di amore e odio; con
RichardStrausssoloodio,oqualcosadelgene-
re.Mahler non accolse conpiacere l’arrivo di
Toscanini a New York, riferisce Sachs, ma
nonglifecequellaguerracheAlma–lecuime-
morie si spingevano, spesso, sopra le righe –
pretendeva di riferire. Tra i direttori d’orche-
stra, Furtwänglernonebbeneppure lagrazia
didissimulare la sua invidianei confronti del
piùanzianocollega;ilqualetrovòinveceparo-
legentiliper ilgiovaneBernsteineamòcome
unfiglioGuidoCantelli, lacuimorte,atrenta-
sei anni in un incidente aereo, nessuno ebbe
il coraggio di riferirgli.

Accorgimenti strutturali
Quanto alla sua portata innovativa, sono ben
ventiquattroititolid’operacheToscaniniten-
ne a battesimo durante la propria carriera,
unacifraenormeseparagonataagli standard
odierni, sebbene è ovvio che l’effervescenza
di quegli anni non trovi, oggi, adeguati para-
goni. Il carisma e l’autorità di questo genio
musicale,piccolodistaturaeimmensamente
tenace, furono tali da consentirgli di imporre
alla dirigenza dimolti grandi teatri una serie
diaccorgimentistrutturali (interventisulpal-
co e sulla buca, ampliamento degli organici,
disposizione delle luci di scena) che li resero
significativamente più moderni. Nell’Italia
arroccata sulle proprie posizioni, a difesa
dell’opera e specialmente di quella naziona-
le,Toscanini lavoròallarinascitadiunacultu-
rasinfonicaeuropeacheignorasselebarriere
geografiche, e affermò uno stile teatrale in
cui il virtuosismo, sebbene inequivocabile,
apparissecomeunmezzoespressivoenonco-
meun fine. Amodo suo, e non solo per l’epo-
ca, Toscanini fu un grande visionario.

Dall’archivioRicordi,manoscritti,
bozzetti, tesoriper i cultoridella lirica

di MARGHERITA GHILARDI

Q
uello che avrebbemolto voluto
era invecchiare da sposata. Sa-
rebbe stato anzi meraviglioso
per Elizabeth Jane Howardmo-
rire sposata con qualcuno che
conosceva da anni. «Provo invi-
dia per chiunque abbia un lun-
go matrimonio felice», disse

con temerario candore a una giornalista
che era andata a intervistarla a Bungay,
nel cottage dipinto di azzurro in cui viveva
conunbadante e duepomerania. Era la fi-
nedi novembredel 2013, lei inmarzo ave-
va compiuto novant’anni e da vivere non
le restavano ormai che unpaio dimesi. In
libreria sipoteva trovaredapochigiorni il
quintovolumedeiCazalet, la sagadi ispira-
zione autobiografica che aveva iniziato a
pubblicare nel 1990 e che le aveva dato fa-
ma e successo dopo un lungo periodo di
oscurità. Vent’anni prima, seduta nella
stessastanzaperparlareconun’altragior-
nalista di un diverso volume dei Cazalet, si
erasoffermataalungosullapropriasolitu-
dine prendendo su di sé ogni colpa per-
ché,diceva, aveva fattomolti errori e rovi-
natomolti rapporti. «Si paga sempre tutto
nella vita», aveva aggiunto amara.

Una grande casa a Notting Hill
Dimatrimoni inparticolareElizabethJane
Howard ne aveva chiusi tre. Figlia di un fa-
coltoso commerciantedi legnameediuna
danzatrice dei Balletti Russi la cui carriera
siera interrottacon lenozze,disamatadal-
la madre rancorosa e abusata dal padre
‘sciupafemmine’, cresciuta in una grande
casadiNottingHill senzaun’istruzione re-
golare, il primo marito lo aveva sposato a
diciannove anni. Lui ne aveva quattordici
di più, apparteneva a una famiglia cono-
sciutaesieraarruolatoinmarina.Nessuno

primadi allora l’avevamai fatta sentirede-
gnadiattenzioneequesta le sembròun’at-
trattiva sufficiente. Del resto, benché per
qualche tempo avesse recitato in teatro,
nonsapevanelmodopiùassolutocosafare
disestessa.Diecimesidoponacquel’unica
figlia. Li lasciò entrambi nel 1946, portan-
do con sé una valigia e dieci sterline, per-
chévolevadiventareunascrittrice.Sbarca-

va il lunario facendo lasegretaria, l’annun-
ciatrice radiofonica, la modella per «Vo-
gue». Il suoromanzod’esordio,Thebeautiful
Visit, uscìnel1950vincendo ilpremio John
LlewllynRhysecatapultandolanelloscape-
strato ambiente letterario londinese.
Sposòil secondomarito,unaustraliano,

perché era bello, elegante, gentile. Soprat-
tutto perché nonne poteva più di collezio-
narestorie sbagliatee frequentaremaschi,
tra questi il suo editore, che volevano por-
tarla a letto dopo nemmeno un martini.
Era il 1959, tre anni prima aveva pubblica-
to lo straordinario Il lungo sguardo, storia di
unadelusione coniugale ripercorsaa ritro-
soenotevolmenteapprezzatadallacritica.
Peccatocheadeludereleisarebbestatopre-
stoilbelfaccendiereaustraliano,rivelatosi
un incallito truffatore.Quandoconobbe lo
scrittoreKingsley Amis, a Cheltenhamdu-
rante il festival letterariodel1962,èproba-
bilecheElizabethJaneHowardpensassedi
nonesserepiùcosì insicuraeassetatadi af-
fetto, così incapace di valutare le proprie
qualità.Sisentivaormai ingradodisceglie-
re l’uomo giusto per sé e pensò che questa
volta ilmatrimoniosarebbedurato.Diven-
tarono la coppia più glamour della swinging
London letteraria, lei loaiutòacrescere i tre
maschiavutidallaprimamoglie,sioccupa-
vadellagrande casa georgianadiHighBar-
net e degli amici che ospitavano spesso.

Scappònel1980perchéluibevevatroppoe
non la amavaabbastanza. Amisnon laper-
donò, né vollemai rivederla.
Nei diciotto anni passati insieme

Howard firmò tre romanzi e una raccol-
ta di racconti. Sembra però che Amis di
lei non avesse letto per intero che un li-
bro, The Sea Change. Lo aveva letto in due
giorni, sulla spiaggia, durante una vacan-
za in Spagna. Dal loro incontro erano tra-
scorsi pochimesi. «Mi aveva chiesto lui di
portarlo e iomi sentivo insiemespaventa-
ta e felice. In quei due giorni non pronun-
ciòunaparolae ionontrovai il coraggiodi
chiedergli come andava. La seconda sera
chiuse il libroedisse: “Èunottimoroman-
zo. Sono così sollevato. Temevo che tunon
fossi affatto capace. È davvero buono, mia
cara"»,racconterà leinelvolumedimemo-
rie Slipstream (2002). Scritto tra il 1957 e il
1958,uscitonel ’59, il terzoromanzodiEli-
zabeth Jane Howard narra come già Il lun-
go sguardo, come il successivo All’ombra di
Julius (’65), la difficoltà di amare e il biso-
gno di essere amati, esplorando insieme
le delicate complicità, le sottili reticenze,
le oscure frustrazioni su cui si costruisce
unmatrimonio. Il titolosembraevocare la
Tempesta shakespeariana; del resto la vi-
cenda è almeno in parte ambientata
sull’isola di Idra e mette in scena oltre ai
quattro protagonisti, tutti inglesi, un ra-
gazzinogrecochemoltosomigliaal follet-
toAriel.Ancheil lettore italiano,grazieal-
la traduzione firmata adesso per Fazi da
Manuela Francesconemeno icasticamen-
te intitolata Cambio di rotta («Le strade»,
pp.430,€18,50),potràvalutarequantasu-
perficialitàequantaarroganza,quantoot-
tuso paternalismo nasconda il giudizio
pronunciato a suo tempo da Kingsley
Amis.

Taxi, aerei, autobus, navi, traghetti
ÈstraordinarialacapacitàchehaElizabeth
Jane Howard di trasformare una situazio-
nebanale, uncanovaccioordinario, inuna
discesaavventurosaeinaspettatanellapro-
fondità del cuore umano. Dalle sue storie,
in apparenza così frivole, emergiamo con
un’esperienza più acuminata, allo stesso
tempo più tonica e più fresca della realtà.
Chenovità potranno raccontarci un famo-
so drammaturgo in crisi di ispirazione, la
suabellamogliemolto tradita emolto chic,
ilsuoassistentefedelealpuntodadiventar-
nel’ombra, lasuagiovanesegretariaarriva-
ta per caso a Londra da un’antiquata cano-
nica del Devon? Sullo sfondo mobile di ta-
xi, aerei, autobus, navi, traghetti Howard
incrocia le traiettorie delle loro esistenze
spingendoli versounadirezione,unpunto
fermoouna casa, che non troverannoné a
Londra né in Grecia né a New York, ma in
fondo alla propria coscienza. «La vita, dal
puntodivistadichi lavive,ècomeunenor-
me tappeto incompiuto, con tanti fili che
esconoda tutte le parti: alcuni li filanocosì
daallungarliunpo’, altri li tessono.Soloal-
cuni riescono a fare entrambe le cose: in
questomodo il disegnodel tappeto si allar-
ga, si arricchisce», riflette nel romanzo la
ragazzaAlbertacheleggeallusivamenteJa-
ne Austen e George Eliot.
Scegliendo una partitura a voci alterne,

per cui la narrazione converge da quattro
puntidiversidiosservazione, intrecciando
una rete ferrea di iterazioni e di richiami,
ancorando con millimetrica esattezza gli
eventi esteriori alle loro ripercussioni psi-
chiche, Howard costruisce un romanzo in
cui ilmatrimoniodiventaunapotenteme-
taforadel tempo,dellamemoria edellade-
lusionecheil tempoinfliggeallamemoria.
Anchedella speranza chenel tempo lame-
moria sospingaogni destino verso una tra-
sformazione. Lapagina levigata ebrillante
è increspata da sobbalzi, echi sotterranei,
brividi: i colpi di scena inattesinonmanca-
no,néil lietofinesembrapoicosìscontato.
Difficile immaginare se Emanuel scriverà
un’altra commedia o si separerà da Lilian,
se Lilian potrà avere un altro figlio, se Jim-
myscopriràquali sonolesueoriginieseAl-
berta accetteràdi sposarlo. Tuttavianessu-
nodi lororesterà lo stesso. «Nonpotraimai
cancellarequellochehai fattodi sbagliato,
ma potrai almeno smettere di farlo. Io cre-
do nel cambiamento», dirà ancora la scrit-
trice pochimesi prima dimorire. Né stava
parlando solo dei suoimatrimoni o di sé.

di ORESTE BOSSINI

A
ncoranellacorrispon-
denzadiMozart, lelet-
tere agli editori sono,
in sostanza, assenti.
Nelgirodipochianni,
i rapporti tra autori e
editori musicali si
moltiplicano con

granderapidità: lacorrisponden-
za di Beethoven, per esempio, è
piena di lettere commerciali
scambiate con i principali edito-
ri tedeschi e austriaci – Artaria,
Diabelli e Haslinger di Vienna,
Breitkopf&HärtelePetersdiLip-
sia, Schlesinger di Berlino e Si-
mrock di Bonn – spesso, perso-
nalmente o tramite loro rappre-
sentanti aVienna, in rapporti di-
retti con ilmusicista, che a volte
si divertiva ametterli in concor-
renzatraloroperspuntarecondi-
zionimigliori.
L’incremento di questi rap-

portiriflette lagranderivoluzio-
neindustrialeavvenutanell’edi-

toriamusicale tra la fine del Set-
tecento e l’inizio dell’Ottocen-
to, prima in Germania, poi nei
principali paesi europei. In Ita-
lia, culla della stampa musicale
nel Cinquecento, la figura
dell’editore musicale moderno
nasce a Milano nei primi anni
dell’Ottocento,grazieaunintra-
prendente musicista e copista
(due mestieri che spesso convi-
vevano)dinomeGiovanniRicor-
di, che fonda un’azienda desti-
nata a una grande parabola arti-
stica e commerciale.
La primamusica stampata da

Ricordi, nel 1808, è unpezzoper
chitarradiAntonioNava,dedica-
to al cavalier Sartiranadi Breme,
ciambellanodiSuaMaestàNapo-
leone il Grande. La fortuna di Ri-
cordi, tuttavia, è legata al teatro,
com’era inevitabile nella città di
Milano, dove le prospere condi-
zioni economiche si riflettevano
in un’intensa attività operistica
rivoltaa tutte leclassi socialiedi-
stribuita attraverso una rete tea-

traleal cuicentro stava lagrande
sala di Piermarini.
Il salto imprenditoriale avvie-

nenel1825,quandoilTeatroalla
Scala cede a Ricordi il suo intero
fondo musicale in cambio di
quattro soldi, trecento lire au-
striache, e di uno sconto sul no-
leggiodelmateriale, prefiguran-
do un modello di privatizzazio-
ne destinato a una lunga storia.
Ricordi entra così in possesso di
unmateriale preziosissimo: par-
titureautografedigrandicompo-
sitori tra iquali Rossini, Jommel-
li, Scarlatti, bozzetti, lettere, do-
cumenti, inaltreparole ilnucleo
originario dell’odierno Archivio
Storico Ricordi, il fondo privato
musicale senza dubbio più rile-
vante almondo.
Dalì inpoi levicendedellaca-

sa editrice acquistano un rilie-
vo internazionale grazie a due
autori di fama universale, Giu-
seppeVerdi eGiacomoPuccini,
autori con i quali non era sem-
plice trattare: il profilo dei di-

versi Ricordi che si alternarono
al timone dell’azienda, Tito I, il
figlioGiulioe infine ilnipoteTi-
to, è segnato dal carattere dei
rapporti stabiliti di volta in vol-
ta con i due maestri.
Laparabola industrialediCa-

sa Ricordi culmina attorno alle
Prima Guerramondiale e decli-
na lentamente nel corso del se-
colo, malgrado i numerosi ten-
tativi di rinverdire la produzio-
ne operistica, per terminare
nel 1994 con la cessione
dell’azienda allamultinaziona-
le tedesca Bertelsmann, che
avrebbepoi smembrato il grup-
po, rivendendo i settori produt-
tivi ma tenendo per sé il bocco-
ne più prelibato, l’Archivio Sto-
rico,pernostra fortunavincola-
to dal Ministero dei Beni Cultu-
rali e sotto la tutela della Biblio-
teca Nazionale Braidense.
Luciano Berio, anch’egli per

un certo periodo autore di Casa
Ricordi, ha definito l’Archivio
«una cattedrale della musica»,
non solo per l’imponente mole
didocumenticonservati,maan-
che per la varietà delle fonti,
che permettono di ricostruire
l’intero processo musicale, dal
progetto alla sua realizzazione
concreta, all’interno di una ca-
tena di rapporti sociali unica
tra tutte le arti.

L’Archivio Ricordi, infatti,
comprendeancheilibretti, iboz-
zetti per scenografie e costumi,
la corrispondenzaconmusicisti,
impresari, collaboratori, i mani-
festi e ilmateriale pubblicitario,
un settore di particolare rilievo
perché legatoalla storiadelleOf-
ficine Grafiche e alla nascita del
design,oltrenaturalmenteaima-
noscritti musicali, che rappre-
sentano il sancta sanctorum per
tutti gli studiosi del melodram-
ma italiano.Ora, un libro, intito-
latoallacalzanteimmaginediBe-
rio –Unacattedraledellamusi-
ca (Corraini,pp.224,e35,00)cer-
ca di restituire la ricchezza e la
complessità dell’Archivio Stori-

co Ricordi, che abbraccia feno-
meni disparati come la grande
tradizione del melodramma ita-
liano, i maestri dell’avanguar-
dia, da LuigiNonoa SylvanoBus-
sotti, Franco Donatoni, Bruno
Maderna, l’ondata degli chan-
sonnier di casa nostra.
Più che da leggere, è un libro

da sfogliare, perché i testi, nem-
menofirmati,riassumonoinma-
niera didascalica e piuttosto ar-
ruffata una storia di oltre due se-
coli,cheavrebbemeritatounrac-
conto più avvincente e di tono
meno aziendalistico. Del resto,
Corraini èuneditore famosoper
i libri illustrati e inventivi di Bru-
noMunari,elapreziosavesteedi-
toriale segue la tradizione, tiran-
dofuoridalcilindrounasovraco-
pertina che si trasforma in stu-
penda partitura grafica, a firma
di Bussotti. Il materiale messo a
disposizione dall’Archivio, gra-
zie all’illuminata competenza
della sua conservatrice, Maria
Pia Ferraris, fornisce al lettore
spettacoli fantasiosi di artisti co-
me Umberto Brunelleschi e Giu-
seppe Palanti, le fotografie com-
moventidiMariaCallas cheregi-
strailprimodiscodiCasaRicordi
e di Puccini in bombetta sul Pon-
tediBrooklyn, le lettereautogra-
fediartisticomeLiszt,ArrigoBoi-
to, D’Annunzio, Puccini.

HOWARDnarrativa
inglesed’annata

Accuratissimo, l’indice analitico di questa
edizione del Saggiatore permette di ricostruire
ogni dettaglio biografico delmusicista

Il massimo biografo di Toscanini evidenzia
la forza innovativa del maestro, che promosse
molti nuovi titoli operistici, una cultura
sinfonica di respiro europeo, uno stile teatrale
il cui virtuosismo era mezzo e non fine

Federico Zandomeneghi,
Ritratto
di Arturo Toscanini;
in basso,
Umberto Brunelleschi,
La principessa del sogno,
1918, per Il carillon
magicodi Riccardo
Pick-Mangiagalli

«UNA CATTEDRALE DELLA MUSICA», DA CORRAINI

ReArtù, il visionariodel regnomusicale

Matrimonio
susfondomobile

La narrazione a voci alterne converge da quattro
punti di osservazione, ancorando gli eventi alle loro
ripercussioni psichiche con millimetrica esattezza

grandi
direttori

Trasformare un canovaccio ordinario
in una discesa inaspettata nel cuore
umano... The Sea Change, 1959, terzo
romanzo di Elizabeth Jane Howard,
in traduzione da Fazi: Cambio di rotta

Joel Meyerowitz,
New York City, 1963;
sotto, Elizabeth Jane
Howard
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