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«IO ODIO INTERNET» DI JARETT KOBEK

La caduta degli dei
(della Rete) è uno show
da Satyricon Valley
Un romanzo-invettiva smitizza Steve Jobs & Co
E dà la sveglia al popolo drogato di «click» e «like»

Puòun libroessere insieme irritante e sedu-
cente?Sì. Apatto che siamoltodivertente. E
Io odio Internet (Fazi, pagg. 330, euro 18) di
Jarett Kobek, è molto divertente. Ricorda il
primissimo Chuck Palahniuk per lo spirito
corrosivo e si rende subito simpatico rifiu-
tando tutte le regole del bel romanzo, indi-
candone in Jonathan Franzen il massimo
esponente: storie di borghesi che interessa-
no a nessuno. In effetti in Io odio Internet
non c’è un personaggio principale, la trama
è labile e abbondano i passi sentenziosi
suimassimi (e suiminimi) siste-
mi. Ma non si perdemai il

filo e spesso si ridedi gusto.Kobek si accani-
sce contro ilmondoultra-conformista tenu-
to a battesimo dai socialmedia e ridicolizza
la cultura «alternativa» dei guru informati-
ci. Poi se la prende, come da programma,
col capitalismo senza rendersi conto (forse)
che la presenza sul mercato internazionale
del suo libro in origine auto-pubblicato sul
web è la miglior prova del buon funziona-
mento del web e delmercato. Questo aspet-

to forse vi irriterà,manon vi impedi-
rà di arrivare velocemente fino in
fondo con piena soddisfazione.

AG

di Jarett Kobek

C
hristine vedeva tutti
i fondatori e i perso-
naggi chiave della Si-
licon Valley come

nuovi dèi, come i Nuovi Dèi
creati da Jack Kirby mentre la-
vorava su commissione per la
DC Comics, e li aveva classifi-
cati di conseguenza. Larry Pa-
ge, l’amministratore delegato
e cofondatore di Google, era
come Efesto, perché Efesto
era il dio disabile degli artigia-
ni e dei creatori. Efesto era un
dio declassato, proprio come
Larry Page era un amministra-
tore delegato declassato che
aveva ripreso il controllo del-
la società nel 2011 e l’aveva
costretta a lanciare una piatta-
forma social che, a detta di tut-
ti, era pessima. Poi Larry Page
aveva comprato la Motorola,
un’azienda produttrice di cel-
lulari che stava perdendo sol-
di e aveva continuato a per-
derne a fiumi. Christine non
lo sapeva, ma nel 2014 Google
avrebbe venduto Motorola
con una perdita di
12.000.000.000 di dollari. Pro-
prio come Efesto si era sposa-
to con Afrodite per salvare le
apparenze, Larry Page era
considerato un bravo ammini-
stratore delegato perché il co-
re business di Google, la pub-
blicità, faceva così tanti soldi
che nessuno notava che lui
era pessimo nel suo lavoro e
agiva in base al principio che
una crescita senza controllo
era una strategia di successo
per il futuro.

Sergey Brin, l’altro cofonda-
tore di Google, era come Dio-
niso, il dio del sesso, delle dro-
ghe e dei bagordi. Sergey Brin
si era messo a capo di Google
X, l’insensato laboratorio spe-
rimentale di Google che svi-
luppava strambe tecnologie
che rispondevano alle mode
del momento, come compu-
ter indossabili, macchine sen-
za conducente e cani che non
avevano bisogno di pulirsi i
genitali. Queste tecnologie
non portavano a niente. Era-
no visioni banali del futuro co-
me se lo immaginavano i fan
della fantascienza. Google era
un’agenzia pubblicitaria. Tut-
te le volte che lanciava un pro-
dotto materiale, quel prodot-
to falliva. Il vero scopo di Goo-
gle X era pubblicizzare la vi-

sione mitica di Google come
azienda innovativa. Google X
era Google che mentiva sulla
vera funzione di Google, usan-
do i metodi della pubblicità
per nascondere che i suoi gua-
dagni derivavano dalla pubbli-
cità. Google X era il giocattolo
insensato di uno degli uomini
più ricchi del mondo. Era
l’hobby di Sergey Brin. Era il
suo modo goffo di rimorchia-
re le ragazze. Era il vertice as-
soluto della smodatezza. Sul
piano pratico Sergey Brin ave-
va lasciato Google. Era un fe-
staiolo di mezza età che aveva
strane amanti e l’abitudine di
andare al Burning Man tutti
gli anni ad agosto. Il Burning
Man era una grande festa che
si svolgeva nel deserto, dove
Sergey Brin faceva finta che i
soldi non contassero e che lui
non fosse un capitalista. Si cir-
condava di persone più giova-
ni, nude e fatte come pigne,
che si conciavano come arti-
sti del circo da strapazzo e
che erano felicissime di trovar-
si accanto a un personaggio
famoso.

Eric Schmidt, che Brin e Pa-
ge avevano nominato ammini-
stratore delegato di Google

per un tempo sufficiente a gui-
dare l’azienda nel periodo del
suo lancio in borsa, era come
Zeus, il re degli dèi. Eric Sch-
midt era l’uomo dietro le sce-
ne, il motore immobile, quel-
lo che stringeva accordi con
il governo, la CIA e la NSA,
quello che lavorava in varie
commissioni presidenziali

e teneva le fila dei rapporti
dell’azienda con Washington.
Adorava la vicinanza al pote-
re che Google gli offriva. Al
pari di Zeus, era strano ed
enigmatico come nessun al-
tro. Era sempre presente, ma
era impossibile conoscere il
suo vero volto. E non ci adden-
triamo nella sua complicatissi-
ma vita amorosa, la cui gestio-
ne richiedeva uno scopatoio
sull’isola di Manhattan.

Susan Wojcicki era la sorel-
la di Anne Wojcicki, la moglie
di Sergey Brin, ed era la vice-
presidente del dipartimento
della pubblicità. Lei era come
Demetra, la dea dei raccolti e
delle messi. Era stata lei ad
aver permesso a Sergey Brin e
a Larry Page di fondare Goo-
gle nel suo garage, ed era sem-
pre lei a reggere le fila di tutto,
visto che era a capo della pub-

blicità, che era la fonte di tutti
i guadagni. Susan Wojcicki
avrebbe voluto fare l’artista
ed era ancora più enigmatica
di Eric Schmidt. Nessuno sa-
peva molto di lei e questo a
Christine ricordava i misteri
eleusini, che erano avvolti
nell’oscurità.

E poi c’era il buon vecchio
Steve Jobs, meglio noto come
Ade. E non solo perché era
morto e stava marcendo nei
recessi umidi dell’oltretom-
ba, condannato indefinita-
mente a guardare immagini
di operai poverissimi proietta-
te sulle pareti rocciose
dell’oblio. Fondamentalmen-
te Steve Jobs era Ade perché
Ade era un coglione fatto e fi-
nito. La caratteristica distinti-
va di Steve Jobs era l’unione
della sua innata coglionaggi-
ne con la superbia impalpabi-
le della Bay Area. Questa feli-
ce unione aveva generato un
manto di oscurità che aveva
ricoperto tutto il mondo occi-
dentale. Steve Jobs era cre-
sciuto leggendo «The Whole
Earth Catalog», una pubblica-
zione nella quale si sosteneva
che, spendendo i propri soldi
nel modo giusto, si poteva di-
ventare il tipo giusto di perso-
na. Questo era il mantra
dell’economia mondiale del
secondo dopoguerra, un’ideo-
logia tacita che attraversava
tutte le classi sociali. Ma visto
che «The Whole Earth Cata-
log» era nato nella Bay Area
dopo la morte di numerosi
ideali utopistici, il tanfo del
suo messaggio era maschera-
to da patchouli, incenso e da
un’esilissima spiritualità
orientale da libretto in edizio-
ne economica. Era un nuovo
tipo di marketing, destinato
all’aspirante borghese insicu-
ro. Steve Jobs lo aveva trangu-
giato, lo aveva cacato e si era
trasformato in Ade, l’unico
dio a cui non si poteva sfuggi-
re. La sua promessa era sem-
plice: la scelta è tua. Puoi mo-
rire brutto e disprezzato oppu-
re puoi comprare computer
dai prezzi esorbitanti e iPod,
ascoltare il primo Bob Dylan
e uscire dalla ruota del Samsa-
ra. La tua fondamentale man-
canza di creatività verrà ma-
scherata dall’appartenenza a
un gruppo. Le persone pense-
ranno che tu sia bello, interes-
sante e illuminato.

Giampietro Berti

I
l tormentato rapporto
fra il liberalismo e la de-
mocrazia ha senz’altro

uno dei suoi punti di par-
tenza nelle fondamentali
riflessioni di Alexis de Toc-
queville, di cui ora Rober-
to Giannetti ci offre un no-
tevole ragguaglio con
un’importante monogra-
fia: Alla ricerca di una
“scienza politica nuova”: li-
beralismo e democrazia
nel pensiero di Alexis de
Tocqueville (Rubbettino,
pagg. 393, euro 19).

Il vero fulcro di tutto il
pensiero di Tocqueville va
individuato nella proble-
matica relazione fra la li-
bertà e l’uguaglianza, ovve-
ro fra le ragioni del liberali-
smo e quelle della demo-
crazia, nel senso che l’inar-
restabile affermazione di
quest’ultima pone il pro-
blema primario della salva-
guardia del primo, dato
che la volontà popolare, di
per sé, non è garanzia di
libertà. Per Tocqueville la
democrazia porta con sé,
inevitabilmente, un confor-
mismo politico generale,
creando le condizioni di
un nuovo dispotismo: la ti-
rannia della maggioranza.

Tocqueville, studiando
la nascente democrazia
americana, individua in
modo davvero impressio-
nante (siamo nel 1835!), i
caratteri fondamentali del-
la società moderna, capa-
ce di una rigenerazione
permanente, ma anche
esposta di continuo ai peri-
coli della massificazione e
del conformismo. L’impor-
tanza della riflessione toc-
quevillana si riassume nel-
la consapevolezza dell’im-
possibilità di far coincide-
re la realizzazione della li-
bertà con quella dell’ugua-
glianza, dato che la prima
è sempre individuale, la se-
conda è sempre collettiva.
Contemporaneamente, il
suo realismo lo porta a
comprendere che l’unica
realizzazione storica possi-
bile dei valori liberali è
quella affidata al processo
democratico e che dun-
que l’unica via percorribi-
le è data dal continuo com-
promesso politico e
dall’aggiustamento istitu-
zionale.

L’orientamento liberale
si basa sul buon senso di
un equilibrio, che accetta
e contempla le ragioni plu-
rime delle parti in lotta, le
quali impongono la scelta
morale del male minore.
La democrazia liberale re-
gola il conflitto, ma non lo
elimina.

COLPEVOLI Da sinistra a destra: Sergey Brin, Larry Page, Eric Schmidt e Steve Jobs.
Quattro «dei» del mondo di oggi che Jarett Kobek in «Io odio Internet» paragona

rispettivamente a Dioniso, Efesto, Zeus e Ade. Per poi cacciarli dal Pantheon

Una critica
«utile»
(e ironica)

OGGI IN LIBRERIA

È da oggi in libreria «Io odio
internet. Un romanzo utile»
(Fazi, pagg. 336, euro 18, tra-
duzione di Enrica Budetta) di
Jarett Kobek. L’autore, 39en-
ne americano di origine tur-
ca, sarà tra gli ospiti di Più
libri più liberi, la Fiera della
piccola e media editoria che
si terrà a Roma dal 5 al 9 di-
cembre (Nuvola dell’Eur).

IL SAGGIO

Tocqueville
e la democrazia
al servizio
della libertà

Si apre domani Tuttestorie, Festival di letteratura per ragazzi di Cagliari (Centro culturale
Exma, fino al 12 ottobre) organizzato dalla Libreria Tuttestorie con Bruno Tognolini. «Voglio
l’erba delle stelle. Racconti, visioni e libri dei Desideri» è il tema del 2018 fra incontri,
laboratori, spettacoli per un totale di 430 appuntamenti. Fra gli ospiti, lo scrittore olandese
Guus Kuijer, la coppia inglese composta dal romanziere Philippe Reeve e dall’illustratrice
Sarah McIntyre, Pierdomenico Baccalario e Guido Sgardoli (Premio Andersen 2018).

Album
DA DOMANI A CAGLIARI

Scrittori e performance

per i ragazzi di Tuttestorie


