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Critiche

Se I resti di Elmet (1979) del poeta inglese Ted 
Hughes cantavano le brughiere care alle 
sorelle Brontë, una terra di nessuno fatta di 
brume, boschi, gole glaciali, singulti, un 
rifugio dei senza legge, anche l’Elmet 
dell’esordiente Fiona Mozley - una trentenne 
nata nello Yorkshire, finalista all’ultimo Man 
Booker Prize - è una contea coperta di boschi e 
abitata da spiriti foschi, brulicante di 
cinghiali, falchi, lupi e storie da Robin Hood, 
un riparo quasi preindustriale popolato da 
ricchi sfruttatori senza regole, braccianti 
morti di fame, ex galeotti, zingari, rudi 
agricoltori, lavoratori impoveriti delle 
miniere ormai chiuse, sfrattati, anime 
inquiete. La citazione di Hughes 
del resto è dichiarata nell’ex ergo. 
E il pianeta da cui noi osserviamo tutto questo 
cosmo brutale è quello di un uomo che non 
vuol riconoscere che le proprie regole. Si 
tratta di John, John Smythe, anche se noi 
non sapremo il suo nome se non a tre quarti 
del romanzo.

John è una specie di gigante alto una testa più 
di chiunque lo circondi, con le braccia larghe 
il doppio: combatte a mani nude per soldi in 
incontri organizzati dai girovaghi, 
e ai suoi due figli Daniel (la voce narrante) 
e Cathy ha raccontato degli avversari con cui 
aveva lottato e di quelli che aveva ucciso nelle 
torbiere d’Irlanda o tra il fango nero del 
Lincolnshire. In quelle arene improvvisate 
si toglieva il giubbotto e restava 
con una canottiera bianca, i peli neri gli 
salivano lungo la schiena e lo stomaco fino 
al petto, al collo e alla nuca, a incontrare 
una barba e una chioma folte che ogni tanto 
i figli gli sfoltivano, in una sorta di rito 
famigliare. John è un mito: arrivano 
da tutto il Paese per scommettere 
sulle sue vittorie. Tutti lo rispettano. 
Ma è fatto a modo suo. Un giorno, ad esempio, 
dopo che sua moglie era sparita da tempo 
e i ragazzi erano rimasti anche senza la nonna 
amorosa, li aveva presi e tolti dalla scuola 
dove alcuni compagni avevano dato noia 

alla figlia, in una specie di stalkeraggio 
aggressivo e violento. Allora aveva 
costruito una casa nei boschi con le sue mani, 
scegliendo i legni e le pietre uno ad uno, 
e lì i tre vivevano cacciando piccioni selvatici, 
fagiani, beccacce, conigli e lepri che lui 
si procurava con trappole, archi e frecce; 
un’arte a cui aveva iniziato anche Cathy, 
la maggiore, 15 anni circa. Una forza della 
natura anche lei, forte e caparbia. 
A un certo punto, per cibarsi anche di uova, 
aveva messo su il pollaio addossandolo alla 
casa, in modo che alle galline arrivasse 
un po’ di calore dalla parete confinante. 
Il suo doveva essere un mondo in simbiosi 
con la natura. Perché i figli non crescessero 
ignoranti John si era rivolto a Vivien, 
una stralunata vicina di casa un tempo amica 
di sua moglie: ma tutto ciò che riguardava 
la mamma di Daniel e Cathy rimaneva
avvinto nell’ombra. Non la nominavano mai. 
Due figli più diversi, anche se legati tra di loro 
come rampicanti, non potevano esserci. 
Cathy era forte, solitaria, orgogliosa. 
Daniel, quasi femmineo, proteso agli 
insegnamenti di Vivien, catturato 
dalla voglia di saperne di più della storia 
e dei cieli, attento. Non fragile però, 
per quanto magrissimo e longilineo, 
con i capelli lunghi. Ambedue avevano
il permesso di bere sidro caldo e di fumare, 
e la ragazza rollava le sigarette per tutti. 
Ascoltavano la radio, leggevano a voce alta 
per papà. La vita scorreva a suo modo 
tranquilla, avulsa dal mondo.
Finché un giorno si presentò su una massiccia 
Land Rover Mr Price, il più ricco 
e prepotente della zona, che aveva 
evidentemente della vecchia ruggine
mai risolta con John. Quella terra, rivendica 
durante la visita, è sua, anche se un tempo è 
stata della mamma sparita a cui lo legava 
qualcosa di misterioso. L’unica condizione 
per lasciarli vivere nella casetta è che John 
torni a combattere per lui e soprattutto 
diventi il suo guardaspalle, il suo riscossore 
di affitti, il suo reclutatore di manodopera 
in nero, il suo schiavo insomma. 
Chiaro che non ne potrà uscire niente di 
buono. La legge qui non c’entra. 
Tutto ciò che avviene da quelle parti 
è primordiale, il più lontano possibile dalle 
istituzioni. Anche se c’è un delitto nessuno 
chiama la polizia, nemmeno il parente più 
prossimo della vittima. E l’autrice Fiona 
Mozley è acuta, sensibile: riesce sempre 
a restare in questi confini scomposti, 
autarchici, illegali, a immergerci in 
quest’atmosfera quasi medievale che evoca 
Cime tempestose anche se si svolge 
alla fine del Novecento. Perfino la risposta 
pensata e messa in atto da John 
e dai suoi amici più stretti di fronte 
a quell’odiosa richiesta - non a caso siamo 
nell’Elmet - è degna di Robin Hood, per 
quanto, si sa, non sia facile che le ribellioni 
dei diseredati funzionino. Il futuro
si addensa sempre più oscuro, violento, 
sanguinoso, terribilmente crudele, 
un crescendo che la Mozley, una laurea 
a Cambridge, alcuni anni tra Buenos Aires 
e Londra, sa costruire – salvo alcune cadute 
di political correctness – con abilità e tensione. 
La lingua è intensa e distillata, la scena 
e i protagonisti così speciali, diversi, 
eppure così reali. 
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di Susanna Nirenstein

La Contea raccontata da Fiona 
Mozley, trentenne in odore 
di Booker Prize, sembra quella 
del principe dei ladri. Ma qui siamo 
nel 900 e il prepotente va in Land 
Rover. Riuscirà il nostro nuovo 
eroe a ripetere le gesta dell’antico?

Giovedì 9 si terrà in biblioteca 
un Book Contest dei gruppi 
di lettura: in tre minuti bisogna
convincere gli altri lettori 
a scegliere il proprio libro. In 
gara McCarthy , Haruf, Pennac, 
Postorino e tanti altri (ore 17)

“1968: tu chiamale se vuoi 
suggestioni”, è il titolo 
dell’incontro alla Biblioteca 
Valvassori Peroni (18 ottobre, 
ore 18,30). Tra le letture scelte 
anche Bukowski e Morte 
di un anarchico di Dario Fo1 Martedì alla biblioteca 

Salaborsa di Bologna si parlerà 
del libro che ha reso immortale 
Harper Lee. Appuntamento 
alle ore 17,30. Il gruppo ha 
anche una pagina Facebook 
con il calendario delle letture
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