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«H
o dato la colpa al
mondo intero, so-
lo perché mi sono
sbagliato sul tuo
conto; ho chiuso
con tutti. Ora rie-
sco a vedere in fac-
cia la verità, ma

non posso fare altro che condannare me
stesso a una solitudine eterna». Questa è
una delle ultime riflessioni del protagoni-
sta diMadonna col cappotto di pelliccia
diSabahattinAli,chesarebbefacilecatalo-
gare tra le storie d’amore con finale triste,
quelle in cui la speranza di un’infinita feli-
citàdicoppianaufragaindirezioneuguale
e contraria nella nera disperazione (Fazi
Editore «Le strade», traduzione di Barbara
La Rosa Salim, pp. 209, e 16,00). Uno dei
più famosi romanzi della letteratura turca
del Novecento, scritto nel biennio
1940-’41 e uscito nel ’42, è in sostanza una
privatavicendasentimentaledidueperso-
ne qualunque, lui figlio del proprietario di
una fabbrica di sapone, lei pittrice. Senza
nulla togliere al fascino delle grandi storie
d’amore, che spesso sono grandi proprio
in virtù della loro tragicità e non perché ri-
guardinopersonaggi nobili, il libro inque-
stione va letto anche e soprattutto sul pia-
no allegorico.

Guardare «sotto il velame» del piano let-
terale di qualsiasi narrazione d’arte è per-
fettamente legittimo, insegnava Dante
nelConvivio.Trattandodiletteraturaturca,
è spesso necessario, considerando le rela-
zioni tradizionalmente assai difficili tra
gliscrittorieilpotereinetàrepubblicana–
del resto in sostanziale continuità con il
passato ottomano. Se il sultano o il presi-
dente e le autorità in genere non gradisco-
nogli scrittichedissentonodalcorodicor-
te, all’artista non rimane che esprimersi
fingendodiparlared’altro.Latecnica,anti-

ca quanto le favole e le fiabe, nel caso del
romanzo di Ali permette di criticare il na-
zionalismo turco e al tempo stesso l’ab-
braccio tra Turchia repubblicana e Terzo
Reich tedesco che nel giugno 1941 sfociò
in un Trattato di alleanza, durato fin quasi
alla fine della Seconda guerra mondiale,
quandolaTurchia, interrottedaalcunime-
si le relazioni commerciali e diplomati-
che,dichiaròguerraallaGermania(febbra-
io ’45).Gli amanti del romanzodi Sabahat-
tin Ali sono infatti un ragazzo turco man-
dato dal padre a Berlino negli anni venti a
studiare i progressidell’industria saponie-
ra e una ragazza tedesca che dipinge per
passioneesiesibiscecomecantantenei lo-
calinotturnipermangiare.Raifbenpresto
sidisinteressa degliaffari e cominciaa stu-
diareiltedescoletterario,avvicinandosial-
la culturale occidentale, Maria nella sua
bohème artistica, inquieta e vitale, sem-
braincarnarelospiritodellaRepubblicadi
Weimar.Lepaginecheraccontanolanasci-
ta e lo sviluppo della loro relazione sono
tra le più affascinanti del libro. Raif rima-
ne incantato da un ritratto femminile
esposto in una mostra di giovani pittori

cheevocain luimemoriedistudenteefan-
tasiediragazzo.Quelvoltoamabilechegli
ricorda una Madonna di Andrea del Sarto
non è però un ritratto, ma l’autoritratto di
unaMariaPudercheèlìnellagalleriainsie-
me a lui. A questo punto l’intreccio che si
dipana tra Berlino e la Turchia va lasciato
alla curiosità del lettore. Vale la pena però
tornare alla frase d’apertura, e provare a
leggerla non in chiave amorosa, ma politi-
ca. Vi si può così trovare una sottile critica
dell’autore a un tipico sentimento del na-
zionalismo in genere e quindi anche di
quello turco: sentirsi circondati da nemici
epotenzialmentetraditidaglialleati.Avol-
te, insinua Ali, a pensare male non solo si
fapeccato,masisbaglia.Raifsi erasbaglia-
to sul contodi Maria,ma nonpuòrimedia-
re all’errore. Il senso di soffocamento che
dàilraccontodiquestacondizioneè molti-
plicato dallamise en abyme del romanzo.

L’appassionata gioventù weimariana di
Raif Effendi (che en passant già avverte
nell’anziano Herr Döppke, ospite della
sua stessa pensione berlinese, i primi se-
gnalidiquelmalcontentotedescopost-bel-
licodestinatoasfociarenell’ascesaalpote-

re del partito nazista) nel famigerato anno
1933 è stata consegnata alle pagine di un
diario che finisce nelle mani di quello che
nel primo quarto del romanzo sembra es-
serneilprotagonista,un io narrantesenza
nome. Costui, disoccupato senza qualità,
incontrapercasounex-compagnodiscuo-
la, Hamdi, che è diventato proprietario di
un’azienda, e grazie a lui ottiene un posto
da impiegato. Il nuovo arrivato affianca il
vecchioRaif,traduttorediletterecommer-
cialiintedesco,uomocosìgrigioemansue-
to da accettare tutti i maltrattamenti e gli
sgarbi del padrone e dei colleghi, senza
mai ribellarsi. Anche in famiglia la vita di
Raif è opprimente: moglie, figlie e parenti
varivivonograziealsuostipendio,manon
gli nascondono il loro disprezzo. La voce
narranteèdunque,daunaparte,espedien-
te narrativo per delineare la figura di Raif
Effendi,dall’altraricopreilruolodell’inve-
stigatore.ComeinunraccontodiPirandel-
lo (Il treno ha fischiatoad esempio),Madonna
col cappottodi pelliccianarra di un individuo
soffocato da un doppio carcere (il luogo di
lavoroelacasa)senzauscita.Isuoicarcerie-
ri sembrano convinti che il carcere sia ben
meritato: laremissivitàstolidadiRaifsem-
bra invocare di per sé il maltrattamento.

L’investigazione del giovane collega ar-
riverà a ribaltare il quadro: Raif ha molta
piùsensibilitàeumanitàdi tutti quelli che
lotrattanodall’altoversoilbasso.Conosce
igrandidella letteraturaturcadi fineOtto-
cento,ma ama anche il romanzorusso e la
pittura italiana. La punizione che si lascia
infliggere sembra piuttosto un’autocon-
danna per aver amato da giovane (e qui la-
sciamo il piano letterale per quello allego-
rico) la Germania migliore, quella di Wei-
mar, ma senza fidarsene fino in fondo. Co-
sadireorachehaprevalso laGermaniana-
zista e la Turchia si schiera al suo fianco?
Se la lettura è corretta, essa può contribui-
re a spiegare il motivo per cui nel periodo
direpressioneseguitoal tentativodicolpo
di stato nel luglio 2016, questo romanzo
d’amore (i cui diritti scadevano alla fine
del 2018) abbia venduto un milione di co-
pie – come già testimoniavano Tim
Arango sul New York Times (26 febbraio
2017)eMarcoAnsaldosuRepubblica (3mar-
zo 2017). Anche la biografia dell’autore
contribuisce a fare di lui un simbolo della
difficile opposizione a Erdogan oggi. Sa-
bahattin Ali (1907-’48), che aveva manife-
stato le sue doti di scrittore già ai tempi
dellascuola,divenutoinsegnanteecomu-
nista, nel 1932 fu messo in carcere per
aver scritto una poesia in cui criticava la
politicadiAtatürkeamnistiato l’annodo-
po (nel ’33 cadeva anche il decimo anni-
versario della nascita della Repubblica
turca). Negli anni trenta, scrivere poesie
comuniste condusse in carcere diversi al-
tri. Il caso più famoso è quello del grande
Nazim Hikmet, ma va ricordato anche
Orhan Kemal che, per aver scritto una po-
esia elogiativa di Hikmet durante il servi-
zio militare, nel ’39 venne condannato a
cinque anni di reclusione e per ironia del-
la sorte ne trascorse tre e mezzo con lo
stesso Hikmet, a Bursa. Finita la guerra la
situazione non sembra cambiare molto.
Sabahattin Ali, co-fondatore nel 1946 del
settimanale «Marko Pascià», subirà varie
persecuzioni per i suoi articoli, fino a che
non venne ucciso nel ’48 in circostanze
ancora in parte oscure, mentre tentava di
riparare in Bulgaria. Quel mondo è ormai
consegnato alla Storia, ma il presente lo
riporta tristemente in vita.

MANGUEL ALI

Heidegger, anniquaranta: trapensiero
e fede l’inconciliabitàèassoluta

Lo scrittore argentino affida
a un memoir il suo malinconico
congedo dalla biblioteca che allestì
in un granaio, a sud della Loira:
«Vivere con i libri», da Einaudi

Teorizzare l’autoannienta-
mento (Selbstvernichtung) del
popolo ebraico proprio negli
anni in cui laGermania nazista
portava a compimento la bar-
barie dell’olocausto desta in-
dubbiamente sconcerto e una
legittima indignazione, tanto
più se si pensa che dieci anni
prima Heidegger aveva aderito
entusiasticamente al nazismo,

salvo poi ricredersi e ritirarsi
dalla vita pubblica.

Tuttavia, la tesi dell’autoan-
nientamento esprime una con-
cezione ben più generale e ri-
guarda il destinodella metafisi-
ca e della tecnica, destino in cui
l’ebraismo viene coinvolto solo
tangenzialmente.Secondo Hei-
degger infatti, quella parabola
di autodistruzione era già in-
scritta nel pensiero aurorale
greco,pensierochefindagliini-

ziavevaobliatol’essereafavore
dell’ente. E se negli anni della
suaadesionealnazismoHeideg-
ger aveva creduto alla possibili-
tàdiun«nuovoinizio» nellasto-
ria dell’essere, ora guarda a
quell’adesione come a un erro-
re di prospettiva: «L’errore fu la
fretta precipitosa, fu solo un er-
rore di tempo. Fu il non vedere
ancora chiaramente che quel
tempo era "lungo"».

Non ci sarà un nuovo inizio

ma l’inesorabile autoannienta-
mento della Germania, dell’Eu-
ropa e dello stesso esserci.

Da queste pagine non sem-
bra dunque emergere alcuna
concessione all’antisemitismo
nazista, che, anzi – in un veloce
passaggio del diario di qualche
anno dopo – viene giudicato da
Heidegger «folle e riprovevole».
In quel periodo, l’avversario
non è tanto l’ebreo quanto il
«monoteismo ebraico-cristia-
no», al quale vengono ricondot-
ti anche «i moderni sistemi del-
la dittatura totale». La polemica
più dura è rivolta al cristianesi-
mo e alla sua «teologia clerica-
le»: «io non sono un cristiano»,
scrive Heidegger, «e unicamen-
te per la ragione che non posso

esserlo». Tra pensiero e fede c’è
«fessura», inconciliabilità asso-
luta: se esiste una «filosofia cri-
stiana», bisogna chiedersi «fino
a che punto una tale filosofia
pensi»,dato che«per il pensiero
non vi è nessun Dio».

Uninterrogativo, tuttavia, ri-
mane:comemai–dopochealla
fine della guerra era diventata
evidente a ogni tedesco la mo-
struosità dell’olocausto – Hei-
degger insiste, sebbene tramite
pochiaccenni, conlasuacritica
filosofica nei confronti di «ciò
cheè ebreo» invecedi fare icon-
ti seriamente con lo sterminio
perpetrato dai nazisti? La rispo-
sta non può che essere intrinse-
ca alla sua ontologia, incapace
di interrogarsi sull’enormità di

quell’evento. Agli occhi di Hei-
degger, il destino dell’essere
sembra decidersi più sul terre-
no, per lui nefasto, della demo-
cratizzazioneverso cui si sta av-
viando la Germania del dopo-
guerra, sotto il segno della per-
dita per lui incolmabile
dell’identità, e come un «mac-
chinario omicida» che conduce
al «completo annientamento»,
piuttostochesull’atrocestermi-
nio di un intero popolo.

La sofferenza delle vittime,
la meditazione sull’orrore e la
negazione estrema dell’umano
che l’olocausto rappresenta fi-
niscono,dunque,pernonavere
alcunarilevanzadavantialpun-
todivistaanonimoeimperscru-
tabile della storia dell’essere.

SOLFERINO, FELTRINELLI

Altan e Demirtas,
la repressione turca
contro la letteratura

di ANDREA BAJANI

E’
senz’altro vero,
come scrive Ro-
berto Calasso
nel suo Come or-
dinare la bibliote-
cache questo «è
un tema alta-
mentemetafisi-

co». Eppure non vanno trascura-
ti né il dato materico né quello
più prettamente sentimentale,
veriperniattornoacuiruotal’or-
ganizzazione fisica dei propri li-
bri. Attrezzarsi una biblioteca è
un fatto di scatole o cassoni, di
piegamenti sulle gambe, di
schiene doloranti, di polvere e
starnuti. È una faccenda di disa-
gio posturale, di caos prima che
bibliograficoreale:librisparsiso-
prailpavimento,attraversamen-
to delle stanze con la mossa del
cavallo, scotche pennarelli.

Eseestrarreilibridallescato-
le ha qualcosa di monumenta-
le, e va dalla parte della costru-
zione, riporre nelle casse una
biblioteca interahaqualcosadi
fallimentare e malinconico. È
toglierelaluce,sottrarreallavi-
ta, ricorda la deposizione di un
corpo nella bara.

Il loro posto e il mio
Tutto quello sprigionare di sto-
rie e di idee disposto nello spa-
zio (casa privata o biblioteca
pubblica) viene compresso in
una spazio buio, e lì poi sigilla-
to. Di questo, in qualche modo,
parla Vivere con i libri Un’ele-
gia e dieci digressioni, di Alberto
Manguel (Einaudi, traduzione
di Duccio Sacchi, pp. 128, e
16,00), commovente e poetico
racconto di un congedo, alme-
no temporaneo, dai propri te-
sti: «L’ultima biblioteca che ho
avuto si trovava in Francia,
all’internodi un’anticacanoni-
ca inpietra a suddella valle del-
la Loira, in una borgata tran-
quilladimeno didieci case. Ioe
ilmiocompagnoavevamoscel-
to quel posto perché vicino alla
casa c’era un granaio (…) gran-
deabbastanza persistemarci la
mia biblioteca, che a quel tem-
po aveva raggiunto i trentacin-
quemila volumi. Pensavo che
unavoltacheilibriavesserotro-
vato il loro posto, anch’io avrei
trovatoilmio.Ifattimiavrebbe-
ro smentito».

Manguel ha dedicato la sua
vita, scrivendo, alla lettura e al-
le biblioteche. E uno scrittore
che ha fondato la sua carriera
più che sull’erudizione, sulla
condivisionedelleconoscenze,
rappresentalamessainsicurez-
zadiunpatrimoniodell’umani-

tà. Leggere è la costruzione di
unarelazione,fondarebibliote-
che, come disse Marguerite
Yourcenar, «è come costruire
ancoragranaipubblici,ammas-
sare riserve contro un inverno
dello spirito». Congedarsi da
unabiblioteca,chesebbenepri-
vata conta trentacinquemila
volumi ed è stata ricavata in un
granaio, comprende dunque
una malinconia privata e una
più vaga forma di tristezza cul-
turale e politica: impedire ai li-
bridiessere indialogo, tra loro,
condividendo lo spazio di una
mensola, e con i lettori.

Alla radice di questa medita-
zione il cui sottotitolo è, non a
caso, Un’elegia e dieci digressioni
staun’ideamoltofortedicomu-

nità. Una biblioteca costruisce
prima di tutto una comunione
di anime: autori che hanno
scritto e reso pubblici i loro te-
sti a distanza di secoli o millen-
ni, e le cui anime, se così si può
dire, hanno vagato trattenute
dallacarta,siritrovanoacostru-
ire una civiltà, tra le mura di
una biblioteca.

Da ciò, naturalmente conse-
gue l’intensità della tragedia di
una biblioteca chiusa, o peggio,
andata in fumo, come avvenne
per la Biblioteca di Alessandria.
«Forse la più grave perdita di
una biblioteca (ma non c’è bi-
blioteca la cui perdita non sia
inestimabile)–scriveManguel–
avvenne in un giorno misterio-
samentesfuggitoallenostrasto-

rie». Plutarco racconta che l’in-
cendio sarebbe stato appiccato
dalletruppediGiulioCesarenel
48 a.c., versione che oggi pare
dubbiamachenoncambia l’en-
tità epocale della perdita.

Perdere una biblioteca pub-
blica è perdere un organo vita-
le. L’organismo che la contene-
va, a da cui era alimentato, an-
dràinsofferenza,epercertiver-
si ne morirà. Farne manuten-
zione è dunque un atto di re-
sponsabilità.DaDirettoredella
Biblioteca nazionale argentina
nel triennio 2015-2018 (la stes-
sa che ebbe Borges come diret-
tore dal 1955 al 1973) Alberto
Manguel dedica alle bibliote-
che nazionali pagine intense e
accorate. Non basta che una bi-

blioteca ci sia, per rappresenta-
re un vero patrimonio. «Perché
unabibbliotecapubblicanazio-
nale sia considerata dalla mag-
gioranza delle persone tra le
istituzioni fondamentali di un
Paese(equindidirimenteperla
formazionecivicadeisuoicitta-

dini) occorre rispettare una se-
rie di condizioni». E dunque es-
sereapertaatutti,esserericetti-
va e in dialogo con i cambia-
menti in atto, trovare nuovi
utenti senza perdere i vecchi,
escogitare metodi per creare
consapevolezza e contagio. Sa-
pendo – scrive Manguel – che
«un metodo sicuro per far na-
scereunlettore,aquantoneso,
non è stato ancora scoperto.
Nella mia esperienza, quel che
talvolta (ma non sempre) fun-
ziona è l’esempio di un lettore
appassionato».

C’è poi una comunità, più
raccolta ma non meno impor-
tante,chesiriunisceattornoal-
lo smantellamento di una bi-
blioteca privata, soprattutto se
di trentacinquemila volumi,
stabilendo quella differenza
sottile tra comunità e amicizia
che è forse il legame più con-
gruo, in questo tipo di condivi-
sione.Mangueldescrivequesto
convenire di amici per soccor-
rere, più ancora che lo scritto-
re, i libri illusi di aver trovato
una casa definitiva in quel vec-
chio granaio nel sud della Loi-
ra. Una piccola comunità di
«smontatori,organizzatoriein-
satolatori», che giorno dopo
giorno si prendono cura dei vo-
lumi, li dispongono geometri-
camente nelle scatole.

Dai gialli a Platone
Per quanto l’occasione sia un
congedo – «Mettere i libri ne-
gli scatoloni (…) è un eserci-
zio di oblio» – Vivere con i libri è
primadi tuttounattodiamore
nei confronti della lettura; e in
fondo un inno al piacere anar-
chicodicostruirsiunabibliote-
ca personale. Alberto Manguel
rende testimonianza prima di
tutto di una grande passione,
disordinata e vitalistica nella
prima infanzia, poi via via or-
ganizzata,cherendecontodel-
la compresenza sugli scaffali
di «giovani Penguin», «miglia-
ia di gialli», Platone.

La prima mensola con i po-
chi libri che conservava da
bambino sopra il letto, ha poi
conquistato la casa come ede-
ra sui muri: è sufficiente uno
scaffale, poi il resto lo faranno
i libri con le proprie forza, per
proliferazione naturale fino a
diventare una vera e propria
collezione. «Uno dei miei pri-
mi ricordi (dovevo avere due o
tre anni all’epoca) è una men-
sola piena di libri appesa alla
parete sopra il mio lettino, da
cui la tata sceglieva la storia
della buo nanotte. È stata quel-
la la mia prima biblioteca».

BohèmeaWeimar,
uncasoperErdogan

letteratura
turca

Due libri dalla Turchia i cui autori sono stati
incarcerati nell’ambito della repressione
seguita al luglio 2016: Non rivedrò mai

più il mondo di Ahmet Altan (trad. di Alberto
Cristofori, Solferino, pp. 160, e 14); Alba di
Selahattin Demirtas (trad. di Nicola Verderame,
Feltrinelli, pp. 128, e14). Altan, scrittore e
giornalista, è stato accusato in un primo momento
di aver diffuso messaggi subliminali di incitamento
al colpo di Stato. Il processo, svoltosi tra illegittimità
procedurali di ogni tipo, si è concluso nel febbraio
2018 con una condanna all’ergastolo per lui e il
fratello Mehmet, giornalista e docente universitario.
La colpa di Selahattin Demirtas, invece, è quella di
essere il leader curdo dell’HDP, il Partito
Democratico dei Popoli, formazione di sinistra,

filocurda, che nelle elezioni del 2015 era entrata in
Parlamento superando per la seconda volta lo
sbarramento del 10% previsto dalla costituzione.
Colpisce che Ahmet Altan, romanziere, abbia
scritto un libro che in parte è un memoir realistico
della sua esperienza di cittadino processato senza
alcuna solida accusa e di ergastolano in regime
carcerario duro, in parte è un trattato teorico sulla
letteratura d’invenzione considerata dalla
situazione-limite di un uomo privato della propria
libertà fisica.
Al contrario, il libro di Demirtas, politico di
professione, è una raccolta di racconti in gran parte
di invenzione, in cui i temi politici cari al suo partito
(l’identità curda, la questione femminile, il
riconoscimento delle minoranze) trovano una

veste narrativa spesso molto efficace e poetica.
Anche il racconto autobiografico di tema carcerario,
Lettera alla Commissione per la lettura delle
lettere dal carcere, è un ricordo d’infanzia in cui il
personaggio centrale appare al narratore in sogno.
Il conflitto tra la libertà della poesia e l’oppressione
del carcere sembra essere uno dei fili rossi che
attraversano la letteratura turca: va citato almeno
Istanbul Istanbul di Burhan Sönmez (trad. di Anna
Valerio, Nottetempo, 2016), serie di racconti nella
cornice di una cella in cui quattro detenuti narrano
a turno le loro storie; e ricordato, per concludere, il
Raif di Sabahattin Ali – recensito in questa stessa
pagina – che sfugge all’universo concentrazionario
della propria vita scrivendo il diario della sua libera
storia d’amore con Maria. (f.d.p.)

Unamensolacandidata
a tenere35.000volumi

Vincenzo Agnetti,
Libro dimenticato
amemoria, 1969

LUCIO CORTELLA, DA PAGINA 3

beni
culturali

Una comunità
di smontatori
predispose
la geometria
dei volumi nelle casse

Una scena dalla serie
televisiva tedesca
Babylon-Berlin,
Das Erste, Sky Atlantic,
2017-’18

Madonna col cappotto di pelliccia, scritto nel ’40-’41
da Sabahattin Ali, comunista e oppositore, omaggiava
la Germania weimariana negli anni in cui la Turchia
si alleava con Hitler. Un romanzo adesso rilanciato
con successo in chiave anti-regime: lo ha tradotto Fazi
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