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U n libro di un autore turco sconosciuto per decenni riemerge. I giovani 
lo brandiscono quando scendono in piazza contro il governo. Lo leggo-
no avidamente. I negozi non ne hanno più una copia. L’editore è co-
stretto a ristampare. Eppure è una storia d’amore. Del passato. Qual è 
il segreto di Madonna col cappotto di pelliccia, opera del misterioso Sa-

bahattin Ali, giornalista, poeta, scrittore e polemista ucciso dai servizi segreti a soli 
quarantuno anni mentre, dopo lunghi periodi passati in carcere, cercava senza più 
passaporto di oltrepassare la frontiera con la Bulgaria per approdare in Europa?

A Istanbul oggi è rimasta la figlia di Ali, Filiz, ottantuno anni, pianista assai cele-
bre in Turchia, musicologa e critica. È felice che una casa editrice come Fazi ripub-
blichi in Italia un romanzo che ha avuto finora una piccola distribuzione. Ma la vi-
cenda che quel libro racconta è ammaliante nel suo sviluppo, con un finale incalzan-
te e un epilogo a sorpresa. 

Raif Effendi nell’azienda dove lavora come traduttore è uno dei più vecchi impie-
gati, ma nessuno lo ha mai considerato. È bravo, scrupoloso, professionale, però i 
suoi colleghi lo deridono. Solo l’ultimo, giovane compagno di ufficio, un ragazzo de-
licato e sensibile, resta colpito da quel grigiore gentile e cerca di scalfire la corazza 
dell’uomo. Lentamente vedrà la sua numerosissima famiglia, dove Raif ha scelto l’in-
visibilità, rassegnato quasi a non comunicare con i parenti presuntuosi che ugual-
mente lo disprezzano. È un uomo solo, che ha deciso di sottrarsi alle angherie del de-
stino, alla brutalità del mondo. E che soltanto in un quaderno di scuola della figlia ha 
trovato la forza di nascondere la sua lontana storia d’amore, quella che visse quando 
abitava in Germania.

Qui il romanzo ha uno scarto, perché conosciamo Raif giovane, che negli anni 
Venti parte per Berlino. Di giorno passeggia per i parchi, studia. La notte legge i gran-
di della letteratura russa. Una sera si ferma davanti al dipinto di una ragazza vestita 
con un cappotto di pelliccia. È affascinato da quella figura e torna più volte al museo. 
Una notte, ubriaco, vede una donna: è la stessa del dipinto. Si chiama Maria. E la sua 

vita si trasforma.
Filiz Ali, “Madonna col cappotto 

di pelliccia” è un libro di culto, qua-
si “sold out” nelle librerie turche. 
Perché  un  romanzo  scritto  nel  
1943, in piena Seconda guerra mon-
diale, colpisce i lettori di oggi?

«Dopo che mio padre fu assassinato, 
nel  1948,  gli  editori  avevano  troppa  
paura di pubblicarlo. E così uscì solo 
anni dopo, nel 1965. Lui era accusato di 
essere “un traditore comunista”, un uo-
mo da dimenticare. Più di una genera-
zione è così cresciuta senza averlo co-
nosciuto. Poi, gradualmente, i suoi ro-
manzi furono riscoperti, i  racconti, e 
soprattutto le poesie. Alcune, scritte in 
prigione nel 1932, divennero negli an-
ni Settanta canzoni popolari, fino a og-
gi. Nel romanzo i giovani hanno ritro-
vato le loro emozioni nascoste nei due 
personaggi principali, Maria Pruder e 
Raif Effendi. I ragazzi si identificano in 
loro».

Durante le proteste di Gezi Park 
nel 2013 molti manifestanti si porta-
vano il libro dietro, e lo leggevano 
mentre occupavano Piazza Taksim 
e il parco vicino. Quale legame poli-
tico trovavano?

«Sabahattin Ali è sempre stato considerato dall’intellighenzia come un martire po-
litico ucciso dallo Stato. Era il simbolo di un uomo dissidente di letteratura, eroico, 
schietto, radicale».

Venne arrestato per alcuni versi pubblicati contro Atatürk. Quale era la 
sua personalità politica e culturale?

«Era il figlio di un ufficiale ottomano. Era cresciuto sotto la distruzione e la sconfit-
ta dell’Impero. Divenne socialdemocratico, con idee umanitarie. Trascorse due an-
ni a Berlino da studente alla fine degli anni Venti dove entrò in contatto con l’atmo-
sfera politica e con gli scontri fra comunisti e nazisti. Lesse Marx e Engels, Rosa Lu-
xemburg e Liebknecht, così come i poeti romantici tedeschi, Goethe, Schiller, Hei-
ne, Kleist, la letteratura russa di Puskin e Gogol. Si costruì una ricca biblioteca quan-
do tornò in Turchia».

Fu mai scoperto come morì, ucciso probabilmente dai servizi segreti men-
tre cercava di arrivare in Europa?

«Alla fine della Seconda guerra mondiale la Turchia dovette decidere con quale 
parte del mondo schierarsi. Bisognava stare con l’Occidente o l’Oriente? Il primo si-
gnificava gli Stati Uniti. La rivista satirica Marco Pasha fece allora una forte resisten-
za contro la politica pro-americana di Ankara. E gli articoli di mio padre su questo te-
ma erano molto critici. Era un dissidente vero nel momento in cui si affermava un re-
gime di polizia. Fu denunciato più volte e condannato, e per questo trascorse in car-
cere molti mesi».

Che fine fece “Marco Pasha”?
«Le macchine della rivista furono distrutte. Mio padre e gli altri giornalisti erano 

seguiti di continuo, minacciati. E Marco Pasha morì, per così dire. Mio padre fu co-
stretto a non lasciare il Paese, il suo passaporto confiscato. Il solo modo di restare vi-
vo era fuggire. Purtroppo i suoi piani vennero scoperti dalla polizia segreta. Nessu-
no sa esattamente che cosa avvenne quando arrivò nella città di Kirklareli, vicino al 
confine con la Bulgaria».

I suoi effetti personali, poi pubblicati in foto su un giornale locale, la venti-
quattrore, gli occhiali, il binocolo, la foto della moglie, una copia dell’“Euge-
nio Onegin” di Puskin, furono mai ritrovati?

«Mai».
Lei, Filiz Ali, in Turchia è una personalità. Qual è l’eredità culturale che le 

ha lasciato suo padre?
«Penso che il lascito di un uomo di tale genio, passione, conoscenza di arte, musi-

ca, poesia e altro, abbia contribuito a costruire quella che sono oggi. Quando morì, 
avevo solo undici anni. Se avesse vissuto di più, chissà che cosa sarebbe successo. Pe-
rò so che durante il nostro breve tempo insieme mi ha dato tutto ciò di cui avevo bi-
sogno, per sopravvivere e avere successo». ⊠

A V O L T E R I T O R N A N O

Il bestseller di papà
rinato a Gezi Park
La sua morte, per mano dei servizi segreti turchi, resta 
un mistero. Ma perché il suo “Madonna col cappotto 
di pelliccia” è diventato, dopo oltre settant’anni, simbolo 
delle proteste anti-Erdogan? “I giovani si riconoscono 
nelle emozioni dei protagonisti”, dice Filiz, la figlia 
di Sabahattin Ali. Ma non erano soltanto parole d’amore? 

Il libro 
e l’autore
Pubblicato
per la prima
volta nel 1943, 
Madonna 
col cappotto 
di pelliccia

dello scrittore, poeta, giornalista
e docente turco Sabahattin Ali 
(1907-1948) è stato appena 
rieditato in Italia da Fazi
(210 pagine, 16 euro) 
con la traduzione di Barbara
La Rosa Salim© RIPRODUZIONE RISERVATA

Storie

01 - Filiz Ali da bambina 
insieme alla madre e il padre, 
Sabahattin Ali (1907-1948)
02 - Un giovane a piazza Taksim, 
Istanbul, durante la protesta 
contro il governo turco nel giugno 
del 2013. Le manifestazioni 
iniziarono per opporsi 
alla distruzione del Gezi Park
ma poi diventarono apertamente 
anti governative
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La Turchia di oggi è terribile.
Non si possono leggere le notizie
di questo periodo. È vero che c’è 
sempre stata, fin dall’inizio della 
Repubblica, una deriva reazionaria.
Ma ora è davvero troppo. C’è l’assenza 
dello Stato, ma pure quella 
dell’opposizione. E per andare 
in prigione basta un niente:
uno studente che all’università mostra 
una caricatura di Erdogan finisce 
dentro subito. Nel solo mese 
di settembre ben undici accademici 
hanno lasciato il Paese. Due di loro, 
un docente universitario con il suo 
assistente, sono approdati 
qui in Germania, dove ormai anch’io 
vivo da qualche tempo. Nel mondo 
tutti parlano molto, e giustamente,
dei profughi siriani. Ma che dobbiamo 
dire degli intellettuali turchi: costretti 
ad abbandonare la loro patria, quando 
fuggono all’estero non sono 
all’improvviso più nessuno. Quello
che colpisce è poi l’impoverimento 
della Turchia attuale: la vita culturale
è completamente morta. Ma che cosa 
ci si può aspettare da un Paese 
che ha cacciato il direttore di un teatro 
per assumere al suo posto il capo 
dei pompieri? Sembra una pièce
di Ionesco. Una cosa comica, 
se non apparisse tragica. Dove
la tragedia si trasforma in assurdo.
In una sorta di “fascismo”, non certo 
alla Mussolini, ma in salsa orientale.
E che cosa ci si aspetta allora
dal mondo della cultura? Ben poco, 
purtroppo. Tutti gli intellettuali rimasti 
hanno margini molto esigui. Io ricordo 
che prima di uscire dal Paese, a causa 
delle condanne che mi avrebbero 
presto riportato per altri lunghi 
momenti in carcere, ero stata molto 
depressa. Ti chiedi perché bisogna 
prendersi il rischio di venire arrestato 
e di passare anni in prigione,
e se non sia piuttosto meglio uscire
e andare via. Ogni giorno i limiti 
vengono oltrepassati. Quando
un regime si trasforma in autoritario
i primi a soffrirne le durezze sono 
i giornalisti, sotto minaccia costante. 
Quando poi si fa più duro e diventa 
totalitario, allora tocca agli scrittori, 
agli accademici, agli studenti.
Tutti loro insieme rappresentano
il coro di questo Paese,
la sua coscienza. E quello 
che sta sperimentando adesso
la Turchia è l’uccisione 
della coscienza. Chi sta al potere
non vuole sentirsi responsabile 
dei propri crimini. E può farlo solo 
silenziando gli artisti e gli scrittori. 
Una volta completata 
la trasformazione del sistema, 
a quel punto è libero di fare tutto. 
Prima si uccide la realtà. Dopo 
tocca alla verità. È precisamente 
quel che sta succedendo in Turchia.

L’ultimo libro di Asli Erdogan 
è “Neppure il silenzio è tuo”
(Garzanti, 137 pagine, 15 euro)
TESTO RACCOLTO DA MARCO ANSALDO 

di Asli Erdogan

La scrittrice

Da esule vi dico:
povera patria

Intervista con Filiz Ali di Marco Ansaldo
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