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Orwell. Wilde, Rossellini
Cosi sparo Rebecca West

Il genio di “19847?
“Non capisce nulla”.
Il papa di Dorian
Gray? “Polverone’,
Fil registaitaliano?
Mentre torna
lasaga degli Aubrey
spuntano le lettere
dell'irascibile Dama.
Alveleno? Di piu

Lettere di Rebecca West

A GEORGE BERNARD SHAW (1917-1918)

aroG.B.S,,
mi hai regalato molte ore di gioia inviandomi quei due volumi. Devo
ammettere che Frank, in un certo senso, € veramente un grand’uomo.
Mi rifiuto tuttavia di considerarlo un artista. Forse il mio giudizio € in-
fluenzato dal fatto di averlo incontrato dal vivo. Poco dopo essere arriva-
taa Londra, Austin Harrison mi ha portato a un night club chiamato “La caverna del
vitello dorato”. C’era uno spettacolo di cabaret e un barbiere tedesco di Hull che reci-
tava poesie che egli sicuramente considerava esotiche ma che in realta mi davano so-
lo I'idea che avesse passato troppo tempo ad ascoltare le conversazioni dei marinai
al porto di Hull. A quel punto entro Frank Harris (scrittore irlandese, ndr), in un com-
pleto nuovo di zecca, che pareva essersi procurato da uno scapolo ingenuo a cui si
era presentato sotto mentite spoglie, e a cui aveva dato una lezione di Stile. Era mol-
to ubriaco. Aveva un atteggiamento ostile: un’arroganza aggressiva che scivolava
nel viscido nei momenti in cui parlava della necessita dell’artista di provare compas-
sione e amore — decisamente imbarazzante. Ma la cosa che trovai particolarmente
disgustosa fu che tutto il sermone consistette in una critica a un incidente in Mada-
me Bovary che non é neanche presente nel libro. Rimasi seduta in un silenzio solen-
ne, inorridita da questo ciarlatano: e ancor pit1 inorridita da come nessuno nella stan-
za — ed era pieno di scrittori: Moore e Hueffer e Housman e Cunningham-Graham
— si fosse accorto di lui. Dunque questa € Londra, pensai. Mi consolai pensando che
se quello erail livello della citta, non avrei incontrato difficolta a ricavarne un’entra-
ta. Ma il senso di orrore che provai alla vista di Harris che trafficava impunemente

Illibro
elautrice
Nelcuore
dellanotte (Fazi,
406 pagine, 20
euro, traduzione
diFrancesca
Frigerio, in libreria da lunedi 28)
eilsecondo volume della trilogia
di RebeccaWest (Londra,
1892-1983). Ha per protagonista
la famiglia Aubrey ed e ispirata
alla storia familiare dell’autrice.
Dame Rebecca West, vero nome
Cicely Isabel Fairfield, & stata
scrittrice, giornalista, viaggiatrice
e femminista ante litteram
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con quei testi sacri — che abusava della letteratura come i suoi colleghi prestigiatori
abusano dei conigli bianchi — non mi ha mai abbandonato. E lo ritrovo in questi te-
sti, con le loro frasi barcollanti e rissose sulla bellezza, sul puritanesimo inglese e sul
cristianesimo. Devo ammettere che la prosa € piacevole. Si vede che ci ha lavorato
duramente. Ma non aveva intenzione di farne uno strumento di verita. I’ha sempli-
cemente ricoperta di lucidante per mobili per renderla splendente e patinata.

Non ho capito il senso di questo polverone su Wilde. Ovviamente & impossibile
per qualcuno dellamia generazione giudicarlo come artista perché I'avete completa-
mente esiliato dal mondo teatrale. E ho sempre avuto un pregiudizio nei suoi con-
fronti per via dell’'argomentazione secondo cui avrebbe meritato uno sconto di pena
in quanto artista, il che mi pare indegno dell’aristocratico che ogni artista dovrebbe
aspirare a essere. Va detto, pero, che il libro & un’ottima argomentazione a favore
dell’autogoverno dell’Irlanda. Vi sono contenute delle cose che non fanno che au-
mentare il disprezzo che si prova nei confronti dell’Irlanda. Anche mio padre era
uno “snob di Dublino” e le circostanze in cui & cresciuto erano identiche a quelle di
Wilde, ed € stato interessante notare come cio che dici di Wilde era vero anche di
mio padre. Sposo mia madre, che era una grande pianista, e distrusse il suo genio
musicale e la sua vita con la massima imperturbabilita, poiché ella proveniva da una
famiglia di estrazione contadina. Possedeva anche I’atteggiamento da ciarlatano nei
confronti dell’arte di cui accusi Wilde; parlava di qualunque opera d’arte con condi-
scendenza e rifiutando di prendersi la minima briga per capire di cosa si trattasse.
Suppongo che le perversioni di Wilde derivassero dal suo desiderio di godere dell’a-
more senza alcuna responsabilita. Mio padre era un uomo piu fantasioso e invece di
indulgere nelle perversioni (motivo per cui non abbiamo avuto la soddisfazione di
vederlo finire in galera) conduceva delle esplorazioni in Africa, dove dava prova di
coraggio e ardire tali che qualcuno ci scrisse un libro, mentre mia madre, le mie so-
relle e io facevamo la fame a casa. Avrete dunque capito che la figura di Wilde non
mi affascina. £ un soggetto artistico quanto uno storpio puo essere il soggetto di un
quadro. Perdonatemi questa lunga lettera. Domani vi rispediro indietro Frank.

Con affetto, Rebecca

A GEORGE ORWELL, 22 FEBBRAIO 1946
Caro signor Orwell,

ho I'impressione che la sua conoscenza di Henry Miller non sia all’altezza della
mia. Si tratta di una dichiarazione offensiva, lo so, e la perdonero se ne sara risentito.
In sua difesa, posso pensare che non lo abbiate conosciuto bene quanto I'ho cono-
sciuto io, infatti scrivete che “per quarant’anni o pit... ha condotto una vita insicura
e disonorevole”. Io sono in contatto con Henry Miller dal 1933 e posso assicurarle
che, per quanto disonorevole sia stata la sua vita, non ha mai conosciuto un solo gior-
no di insicurezza — almeno non fino allo scoppio della guerra. Miller € un tedesco
americano che dopo un’educazione piccolo borghese prese a lavorare alla Western
Union Cable Corporation, di cui divenne presidente. Poi sposo una lurida sgualdri-
na di temperamento misto — era Baudelaire + Jean Lorraine + 'Hemingway della pri-
ma ora — che lo trascino in una serie di guai che la Western Union non apprezzo. A
un certo punto realizzo che c’era un solo modo per tirarsi fuori dai guai con la We-
stern Union: scrivere di letteratura come espatriato a Parigi. Elaboro un piano genia-
le. Divenne intimo con una coppia teneramente ingenua: un giovane rappresentan-
te di una banca americana sposato con una donna bellissima chiamata Anais Nin, I'u-
nico vero genio che ho conosciuto in vita mia, il cui lavoro pero ha risentito dell’in-
fluenza di Henry Miller e di sua moglie. Da quando si € messo in contatto con queste
persone, non penso si sia mai preoccupato del cibo, dei vestiti o dell’alloggio. Infatti,
aveva un delizioso appartamento a Parigi che gli invidiavo molto. Scrisse un libro ri-
dicolo su Lawrence (D.H.) che Anais Nin mi chiese di vendere in Inghilterra, cosa
che perd mi fu impossibile, anche per merito delle case editrici inglesi. Era convinto
che Lawrence fosse stato trascurato in Inghilterra, e che fosse apprezzato solo in
America, il che non € vero, visto che vende in Inghilterra cinque volte tanto che ne-
gli Stati Uniti. E molto anti-inglese, e penso che questo sia dovuto al suo carattere for-
temente tedesco. L’ovvieta delle sue opinioni e la vacuita delle sue parole, di cui vi
lamentate, credo siano da imputare al fatto che & un impostore. Dal punto di vista
umano, comunque, non lo trovo un impostore spiacevole e penso che se la smettes-
se di fare 'impostore potrebbe, grazie alla fluidita acquisita nel corso della sua car-
riera come impostore, diventare uno scrittore di un certo valore. Oggi qualcuno mi
ha detto che se solo la Disney facesse una trasposizione de La fattoria degli animali
avremmo una vera opera d’arte contemporanea al cinema. Ho pensato che sarebbe
una grande idea. Ho ammirato la completezza della storia, ogni singola frase era un
capolavoro di satira. Con affetto, Rebecca West

AINGRID BERGMAN, 10 MARZO 1953

Cara sig.ra Bergman,

La ringrazio per la sua lettera, a cui rispondero onestamente. Non
sono rimasta male per il fallimento di un progetto che rappresentava
per entrambi un viaggio di prova. Ma tutta I’esperienza mi ha turbato.
Mi era stato chiesto di scrivere i dialoghi per un film basato su un ro-
manzo importante, Duo, di una scrittrice importante, Colette. Invece
mi sono ritrovata a lavorare su una storia ridicola, che sarebbe stato
impossibile sviluppare in maniera tale da non avere ripercussioni sul-
la sua reputazione. Capisco che siate innamorata di vostro marito, ma
dovreste accettare il fatto che non possiede il minimo talento. Lei, in-
vece, ha un gran talento e una grande personalita, ed € assurdo che in
nome dei suoi sentimenti permetta a questi doni di essere sprecati per
un film come Europa °51, talmente assurdo che neanche la sua recita-
zione puo salvarlo. Pensera che sono una donna odiosa. Ma quando
suo marito avra girato altri due film con lei, ripensi a questa lettera, e
prenda in considerazione di mettersi nelle mani di un regista compe-
tente. Non ho mai scritto una lettera cosi assurda in tutta la mia vita.
Ma non ho mai neanche assistito a una situazione cosi straordinaria co-
me il suicidio della sua carriera artistica. Con affetto, Rebecca West
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LelLettere

Quelle che pubblichiamo

in queste pagine sono alcune
lettere tratte dallaraccolta
Selected letters of Rebecca West
pubblicata da Yale University
Press (2000)
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Ritratto
disignora

di Leonetta Bentivoglio

Vissutatrail 1892 ¢eil1983,

la scrittrice inglese Rebecca
West possedeva vari attributi
caratterizzati dal suffisso “ista”:
fugiornalista, polemista,
socialista... Anche femminista?
Certo. Maeratroppo indomabile
peraccettare un’etichetta.
Confesso dinon aver mai capito
il significato del termine
femminismo, aggiungendo: “Mi
chiamano femminista ogni volta
che esprimo sentimentioidee
che midifferenziano dauno
zerbino o da una prostituta”.
Granderomanziera ed eclettica
figura dispicco dell'intellighenzia
europea nel Ventesimo secolo,
Rebecca erauna sfrontata
anticonformista (ancora
un’“ista”) e una viaggiatrice
solitaria. Gli stralcidisue
corrispondenze pubblicati

in queste pagine mostrano

una personalita indipendente e
riottosa, pronta a demolire uno
scrittore come Frank Harris e un
regista come Roberto Rossellini.
Nonacasoilsuonome d’arte
(quellovero era Cicely Isabel
Fairfield) lo prese dall’eroina piu
ribelle creata daIbsen.
Frequento le migliori menti del
suo tempo, tra cui Virginia Woolf,
e genero unfiglio con lo scrittore
H. G. Wells, di 26 anni pil vecchio
dilei.Non fu unadocile consorte
né unateneramammina.

In compenso firmo brillanti
reportage (celebriquelli
suiprocessi diNorimberga)

e produsse libri di alta qualita,
tra cuisoprattutto la trilogia sulla
famiglia Aubrey, molto simile a
quella da cuiproveniva Rebecca.
Questa saga autobiografica
hatrovatolasua fortuna
specialmente frailettori odierni,
benchérisalga agli anni
Cinquantala pubblicazione

del primo deitreromanzichela
formano, chiamati The fountain
overflows (uscito in Italiacome
La famiglia Aubrey), This real
night e Cousin Rosamund.
Per'editore Fazi,chelasta
rilanciando con successo, esce
orail secondo volume, il cui titolo
italiano € Nel cuore della notte.

Il plot segue le sorti diun nucleo
familiare eccentrico

e squattrinato di artisti
eintellettualiche dallaLondra
difine Ottocento fino alla prima
fettadel Novecento affronta
accadimenti quotidiani minimi
emassimi (su This real night
pesal’ombratragica

della Grande Guerra) e s'imbarca
inintreccidirelazioni affettive
colte dalla prosa diRebecca
consuperbo acume psicologico.
Tra spirito bohémien, magia
delle piccole cose e onde
narrative profumate di musica,
arte molto coltivata dai ragazzi
Aubrey e dallaloro madre,
pianista dotatissima che ha
lasciato la carriera per dedicarsi
aifigli, s’agitano con eloquente
intensita gli scenari diun’Europa
travolta da enormi cambiamenti
politici, economici e sociali.
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