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^^^^^ uccede sempre a chi non è abituato alle 
^ ^ ^ ^ scarpe di considerarle una tortura, 

1 1 un'imposizione, un'ingiustizia. Abituata 
a stare nei campi a piedi nudi, scalpita-

vo, seduta sulla tavola di marmo della cucina, 
mentre mia mamma e la nonna (che ormai si può 
dire viveva in casa nostra, per aiutarci dopo "la 
disgrazia") cercavano d'infilarmi le scarpe per 
andare a scuola. 
Primo giorno delle elementari. Anno 1938. Stavo per 
compiere sei anni: ero appena tornata dalla campagna 
dove mi avevano mandato quando era accaduta "la 
disgrazia" e dove ero rimasta molto a lungo senza 
quasi mai vedere nessuno della mia famiglia, che 
pensavo mi avesse abbandonata. 
In quella casa veneziana, dove mi avevano riportato 
dopo più di due anni di lontananza, respiravo amore: 
tutto l'amore possibile da quei genitori travolti da 
vicende drammatiche ma all'improvviso "ritrovati", 
dopo quella pausa che aveva interrotto bruscamente 
la nostra vita insieme. Io continuavo a guardarli, per-
ché... erano diversi: il viso del papà trasformato, 
cancellato dalle cicatrici lasciate dal fuoco, e al posto 

Venezia, 1936. Luciana ha 
tre anni quando la "disgrazia" 
si abbatte sulla sua famiglia: 
suo padre, antifascista, non 
è più in grado di provvedere 
ai suol cari. Qui, l'Inizio 
dell'emozionante saga 
familiare di Luciana Boccardi 

degli occhi... due buchi inquietanti, protetti da un 
paio di occhiali dalle lenti smerigliate che nasconde-
vano a malapena quei fori inesorabili. 
Nel ricordo vivissimo dell'ultima sera che avevo tra-
scorso con lui a Venezia c'erano i suoi occhi neri, 
bellissimi e forti, che mi minacciavano amorevolmen-
te poiché mi ritraevo schizzinosa dal cucchiaio di 
minestra che lui insisteva con affetto a portarmi alla 
bocca. Due occhi che quando ti puntavano otteneva-
no obbedienza senza fatica. Non sapevo, allora, che li 
stavo guardando per l'ultima volta. Aveva continuato 
fino all'ultima cucchiaiata e poi, esortato dalla mam-
ma a non far tardi, mi aveva abbracciato. Avevo tre 
anni e mezzo. Ero a letto per un'influenza (che mi 
consentiva di usare il letto matrimoniale) e anche la 
mamma era febbricitante. Papà s'infilò il cappotto e 
ci salutò con l'energia e l'allegria di sempre: poi, dopo 
avermi dato lo sciroppo, la mamma si mise nel letto-
ne accanto a me. 

Quello che accadde in seguito segnò per sempre la 
vita della mia famiglia e la mia. 
«La disgrazia si poteva evitare» avrei sentito ripetere 
per tutta la vita in casa, soprattutto dalla nonna Gina 
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e dalla zia Mary, la sorella di mamma. «È stata il frut-
to della sua impulsività» ripeteva la nonna come un 
mantra, per rassicurarsi che ciò che era successo non 
fosse altro che la conseguenza di quel caratteraccio 
che gli era costato arresti, botte, denunce, prigione e 
quant' altro. «Come si può sostenere che Mussolini è 
un delinquente, un farabutto, contro un'intera Nazio-
ne che lo applaude e lo ammira? Se vogliamo chia-
marlo coraggio, il suo, è stato un coraggio da inco-
sciente, che è costato a lui gli occhi e a tutti noi il 
dolore: e ha causato una tragedia, soprattutto per 
quella povera bambina senza futuro». 
Un commento ripetuto per anni, che la nonna abban-
donò solo nel 1945, quando Mussolini (che tra l'altro 
non piaceva neppure a lei, perché lo trovava "male-
ducato") venne appeso a testa in giù in piazzale Lo-
reto. Un fatto che, presso la nonna Gina, riscattava in 
qualche modo le "idee" di mio padre. 

LA MIA NONNA MATERNA, ANGELA 
BERTON DETTA "GINA" 

Mia nonna, Gina Berton, la venezianissima 
mamma di mia mamma, non era nata in una 
famiglia aristocratica, colta, come quella di 

suo marito Iginio. 
Figlia di un commerciante 

Quanto alla mia d i P r o d o t t i alimentari con 
futura madre, più negozio e casa a San Mar" 
fantasiosa. c

7°'1
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, . Zulian, era cresciuta nel 
culto del lavoro come irri-

dlfflCllmente nunciabile fonte di dignità 
contenibile, per lei e di autonomia, e fin da 
era previsto giovanissima aveva appre-
il matrimonio so il mestiere di sarta in 
^ — u n a bottega artigiana. 

Occhi e capelli neri, colo-
rito olivastro, solida, sicura, di tempra combattiva, 
intransigente e (cosa che non guasta mai) bella e 
sana. 
Una di quelle veneziane che Byron descriveva come 
«appartenenti a una razza che non è né italiana né 
europea, ma veneziana». 
Determinata, temutissima, molto religiosa, pretende-
va dalle figlie (mia madre, la bellissima Marcella, e la 
sorella maggiore, mia futura zia Mary, un po' meno 
bella e inevitabilmente un goccio invidiosa dell'altra) 
obbedienza e rispetto incondizionati. 
Per la zia Mary, la Gina e il remissivo consorte Iginio 
avevano scelto gli studi di ragioneria, che le avrebbe-

ro assicurato un impiego dignitoso. 
Quanto alla mia futura madre, Marcella, più fantasio-
sa, frizzante, e difficilmente contenibile, era previsto 
il matrimonio, la soluzione di vita più comune, a quel 
tempo, per le ragazze. Per avviarla alla futura attività 
di padrona di casa, venne scelto lo studio del piano-
forte, perché non si poteva immaginare, allora, che 
una ragazza perbene non suonasse uno strumento o 
non avesse nozioni di canto. Si decise dunque per il 
diploma di pianoforte a seguito del quale (in attesa di 
un marito papabile) venne accettata la proposta (sug-
gerita da uno dei sacerdoti che la nonna frequentava 
quotidianamente) di farle insegnare musica in un 
istituto di suore, dove la bella Marcella sarebbe an-
data regolarmente tre volte alla settimana, sempre 
scortata dal padre, ovviamente, sia all'ingresso che 
all'uscita. 
Nessuno, allora, poteva immaginare che proprio lì 
sarebbe avvenuto l'incontro fatale destinato a vani-
ficare tutti i progetti "perbene" per il futuro di Mar-
cella: quello con Raoul, il clarinettista-zingaro "bol-
scevico". 

MARCELLA, MIA MADRE 

Papà la conobbe in occasione di una festina 
domenicale pomeridiana organizzata dall'isti-
tuto di suore dove, si diceva, era stato invitato 

a suonare «un professore di clarinetto molto bravo 
che aveva accettato di tenere un concertino per l'i-
stituto». 
Ad accompagnarlo sarebbe stata la pianista del col-
legio, la signorina che curava i corsi di pianoforte per 
le allieve, cioè lei, Marcella Salvadori, che dire bellis-
sima non è solo licenza filiale, perché era oggettiva-
mente (come sentii sempre dire da tutti durante la 
mia infanzia e adolescenza) «una delle più belle 
donne della città». Lineamenti perfetti, capelli casta -
no-biondi, occhi azzurri, labbra ben disegnate, alta, il 
corpo slanciato e sinuoso. Bella, elegante, dolcissima. 
Vuoi di più? 
Il clarinettista, Raoul Masin Crovato, capelli neri, 
qualche retaggio di Spagna nei modi e nell'approccio 
(sua madre, mia futura nonna paterna, era andalusa), 
incontrò quel giorno la donna che non avrebbe la-
sciato più. 
A colpirlo non fu solo la bellezza di Marcella, ma 
anche i suoi modi gentili, l'approccio delicato con le 
persone e le cose, la cortesia come stile imprescindi-
bile di vita e, non ultima, la sua bravura con il piano-
forte, perché la musica per lui era la vita. Quanto a 
Marcella, di certo quel primo incontro non la lasciò 
indifferente. 
Anche a lei piaceva quello "zingaro" fascinoso dallo 
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sguardo penetrante e denso di messaggi, che erano 
già una focosa dichiarazione d'amore. 
Dopo il concertino galeotto, il giovane musicista ac-
compagnò a casa la mia futura mamma, ovviamente 
non da solo, perché con lei c'erano immancabilmen-
te la zia Mary, la nonna Gina e il nonno Iginio. 
Raoul, per non perdere anche un solo minuto con 
Marcella, chiese alla bella pianista di fare un po' di 
strada insieme e attaccò bottone con suo 
padre (professore di Lettere in pensione) 
che dava lezioni private d'inglese e fran-
cese. Raoul non si fece sfuggire l'occasio-
ne e gli chiese di essere accettato come 
allievo per imparare l'inglese, che gli sa-
rebbe stato utile «in quanto doveva im-
barcarsi come orchestrale su un transat-
lantico». 
«Mi hanno detto gli organizzatori del 
concerto che lei è il primo clarinetto 
dell'orchestra della Fenice e della banda 
cittadina» gli disse il professor Iginio, 
meravigliato della sua scelta d'imbarcar-
si come orchestrale, ma mio padre sviò il 
discorso, dicendo che aveva semplicemen-
te deciso di conoscere un po' meglio il 
mondo... 
Non poteva dirgli la verità: il suo impegno 
politico antifascista, la denuncia, la cac-
ciata dall'orchestra e dalla banda cittadi-
na di Venezia e la scelta del mare come fuga. 

IL NONNO MATERNO, 
IGINIO SALVADORI 

Il «grazie-scusi-prego» facile, l'educazione bella 
(oggi tanto desueta) Marcella li aveva appresi dal 
padre austriaco (mio nonno Iginio), nato e cre-

sciuto a Fiume, quando ancora era città dell'Impero 
austro-ungarico. 
Iginio Salvadori era quello che si direbbe un bell'uo-
mo con l'aria di altri tempi. Figlio del professor Carlo 
Salvadori e di Eloisa Naratovich, l'Iginio (arrivato 
dopo la sorella Vittoria) aveva frequentato la scuola 
elementare e il ginnasio a Fiume, dove i Salvadori e i 
Naratovich vivevano prima del trasferimento defini-
tivo a Venezia. Innamorato della sua città, era cresciu-
to nel culto della buona creanza che, dominante a 
Fiume l'Austria felix, era un passepartout irrinuncia-
bile. Per frequentare l'università, dopo il liceo, si era 
spostato a Vienna, dove aveva trovato alloggio presso 
una vecchia coppia che apprezzava la sua buona 
educazione e la sua cortesia. 

Era disciplinato, attento a non dire mai qualcosa che 
potesse ferire l'interlocutore: un carattere mite, ge-

neroso, sensibile a una buona parola e refrattario 
alla contestazione. 
Insomma, un austriaco obbediente. 3, 
Dopo la laurea tornò ad abitare presso la madre e 
iniziò a Fiume la sua carriera di insegnante di liceo 
che (trasferitosi a Venezia) condusse sìfio alla pen-
sione. L'incontro con nonna Gina, la sarta di casa, lo 
portò presto alle nozze, tanto invise alla madre ari-

stocratica. 
Come marito fu un consorte gentile e 
comprensivo. 
Aveva solo un passatempo: le carte e un 
gioco che gli occupava tutti i dopocena. 
Per anni, a Venezia, la partita di ramino 
lo vide correre ogni sera, dopo l'ultimo 
boccone, nella casa della dirimpettaia, la 
signora Cautti, ex bellissima donna di 
altrettanto bella educazione, che spesso 
provocò nella nonna sussulti di gelosia, 
del tutto ingiustificati, peraltro, perché la 
signora non apprezzava gli uomini. Ma 
nonna Gina questo non lo sapeva e pro-
prio la gelosia le faceva rimproverare al 
marito di «mangiare in fretta per correre 
subito... da quella là». 
Quando sopraggiunse il Regime fascista, 
la sua mitezza e il rispetto assoluto per le 
istituzioni portarono mio nonno ad ade-
rire a quella che, nella sua visione austria-

ca, era la nuova espressione dello Stato. 
Una forma di tacito consenso che in seguito fu ragio-
ne di tanti scontri verbali tra lui e mio padre, che di 
carattere arrendevole e mite non era proprio! 

I BISNONNI MATERNI, ELOISA 
NARATOVICH E CARLO SALVADORI 

Carlo Salvadori ed Eloisa Naratovich, i genitori 
di mio nonno Iginio, vivevano a Venezia dove 
si erano trasferiti da Fiume, sposi dal 1866 (con 

grandi licenze di tradimento da parte del consorte). 
Due coniugi apparentemente affiatati: lui, il professor 
Carlo, veneziano di nascita, personaggio di un certo 
fascino, un po' dragueur, modi eleganti, equamente 
diviso tra gli studi, l'università e le donne. 
Lei, di origini fiumane, quindi a quel tempo cittadina 
dell'Impero austro-ungarico, era stata educata in un 
sofisticato collegio viennese di monache: elegante, 
raffinata, era cresciuta in una famiglia colta che ave-
va tra i suoi componenti quel Pietro Naratovich edi-
tore veneziano. 

Uno stemma incorniciato e appeso a una parete del-
la loro casa di Fiume prima, e di Venezia poi, eviden-
ziava senza enfasi un titolo di barone per meriti di 

La signorina Crovato 

di Luciana Boccardi 

(Fazi Editore, 18 euro) 

arriva nelle librerie 

il 25 febbraio. 
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non so quale origine: un blasone che Carlo Salvadori 
non esibiva mai, anzi quasi snobbava, limitandosi a 
tollerarne la presenza come quadretto di famiglia, su 
una parete di casa quasi nascosta. 
Su di lui ho sentito pochi commenti: anche il nonno, 
evidentemente, non aveva molti ricordi del padre, 
troppo assente da casa. 
L'unica certezza è che era un donnaiolo. Lontano da 
Venezia e dalla casa di famiglia (dove la moglie resta-
va con i due figli, Iginio e Vittoria) Carlo Salvadori 
approfittava della lontananza per crearsi una sorta di 
seconda vita a Pisa, dove insegnava alla Scuola Nor-
male, e dove evidentemente gli riusciva più facile 
dare sfogo ai suoi eccessi di virilità. 
Ne ebbe conseguenze pesanti, tanto che, ancora gio-
vane, a seguito di una malattia venerea, passò a miglior 
vita, lasciando la povera Eloisa con i figli non ancora 
in maggiore età. 

Dei tradimenti del marito, comunque, donna 
Eloisa non si lamentò mai, garbatamente e in 
ossequio al bon ton: salvo impedirgli di dare 

il cognome al figlio avuto dalla balia, poiché una 
moglie, allora, aveva questa facoltà. 
Io non l'ho conosciuta, ma su questa bisnonna ho 

sentito vari racconti in ca-
sa di nonna Gina, che ver-
so la sua fu tura suocera 
aveva nutrito soggezione e 
invidia di censo e di cultu-
ra e definiva la sua educa-
zione aristocratica come 
ipocrita tout court. 
Per lei Eloisa e ra «una 
gran signora che si faceva 

chiamare baronessa, incapace di tutto (non avrebbe 
saputo farsi neanche il caffè), abituata a farsi servire 
da più domestici, vanitosa, esigente. Donna fragile e 
un po' debole di testa. Se un tessuto non rendeva 
come lei sperava, poteva anche piangere lacrime 
vere! Per questo» sosteneva nonna Gina, «suo marito 
la tradiva tanto: perché lei era solo frou-frou». 
Diverso, ovviamente, il ritratto che ne dava nonno 
Iginio, molto affezionato alla madre. 
Per lui Eloisa era bella, aveva un carattere facile, 
leggero, detestava sentir parlare di disgrazie e non 
voleva attorno persone sofferenti perché le dispiace-
va; si occupava di condurre una vita sociale attenta a 
non portare mai nocumento al marito, rispettandone 

il ruolo di professore universitario. 
Benissimo inserita a Fiume, la sua città, venne accol-
ta con favore anche nei salotti buoni di Venezia dove 
visse di riflesso anche la notorietà e l'alta stima che 
suo fratello si era guadagnato come editore. 
Abituata a una vita agiata (che presto avrebbe cono-
sciuto qualche défaillance), Eloisa Naratovich Salva-
dori (chiamata con sua grande soddisfazione "baro-
nessa" o "donna Eloisa") coltivava l'amore per le cose 
belle, soprattutto i vestiti, che si faceva confezionare 
su misura. 

La moda di quel tempo aveva reso quasi indispensa-
bile la presenza in casa, tra camerieri, governanti e 
balie, di una sarta per la manutenzione del guarda-
roba personale, possibilmente anche ricamatrice. 
Il caso quindi volle che un giorno le venisse proposta 
per questo impiego una giovane veneziana, 25 anni 
compiuti, tosta, bravissima e disponibile a lavorare 
stabilmente a giornata, come si usava allora. 
Una giovane per di più nubile, cosa abbastanza rara 
a quel tempo per una bella ragazza (che se era anco-
ra signorina dopo i 20 anni, veniva puntualmente 
bollata come zitella, se non peggio). 
La zitellina in questione si chiamava Angela Berton 
(detta "Gina") e sarebbe divenuta, per calcolata fata-
lità, la mia famosa, immarcescibile nonna Gina. • 
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LUCIANA BOCCARDI 

Nata a Venezia nel 1932 in una famiglia 
di musicisti, ha lavorato per molti anni 
alla Biennale di Venezia, organizzando i più 
importanti e prestigiosi festival di musica 
e di teatro. Studiosa di moda e di costume, 
è stata per decenni l'inviata speciale e la firma 
di riferimento di "Il gazzettino". Donna dalle 
infinite risorse, eclettica e vulcanica, 
ha vinto numerosi concorsi letterari, lavorato 
come attrice, aperto un ristorante gourmet 
e, tra le altre attività, diretto una rivista 
culturale di taglio femminista. "La signorina 
Crovato", che con uno stile retro racconta la 
storia di una bambina destinata a diventare 
una grande donna, è il suo romanzo d'esordio 
nel mondo della narrativa. 

Dei tradimenti 
del marito 
comunque donna 
Eloisa non si 
lamentò mai, 
garbatamente e in 
ossequio al bon ton 
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