IN ESCLUSIVA

A SIGNORINA

uccede sempre a chi non é abituato alle
scarpe di considerarle una tortura,
un’imposizione, un’ingiustizia. Abituata
a stare nei campi a piedi nudi, scalpita-
vo, seduta sulla tavola di marmo della cucina,
mentre mia mamma e la nonna (che ormai si puo
dire viveva in casa nostra, per aiutarci dopo “la
disgrazia”) cercavano d’infilarmi le scarpe per
andare a scuola.
Primo giorno delle elementari. Anno 1938. Stavo per
compiere sei anni: ero appena tornata dalla campagna
dove mi avevano mandato quando era accaduta “la
disgrazia” e dove ero rimasta molto a lungo senza
quasi mai vedere nessuno della mia famiglia, che
pensavo mi avesse abbandonata.
In quella casa veneziana, dove mi avevano riportato
dopo piu di due anni di lontananza, respiravo amore:
tutto 'amore possibile da quei genitori travolti da
vicende drammatiche ma all'improvviso “ritrovati”,
dopo quella pausa che aveva interrotto bruscamente
la nostra vita insieme. Io continuavo a guardarli, per-
ché... erano diversi: il viso del papa trasformato,
cancellato dalle cicatrici lasciate dal fuoco, e al posto

L‘ CROVATO

Venezia, 1936. Luciana ha
tre anni quando la “disgrazia
si abbatte sulla sua famiglia:
suo padre, antifascista, non
e piu in grado di provvedere
ai suoi cari. Qui, l'inizio
dell’emozionante saga
familiare di Luciana Boccardi

”

degli occhi... due buchi inquietanti, protetti da un
paio di occhiali dalle lenti smerigliate che nasconde-
vano a malapena quei fori inesorabili.

Nel ricordo vivissimo dell'ultima sera che avevo tra-
scorso con lui a Venezia c’erano i suoi occhi neri,
bellissimi e forti, che mi minacciavano amorevolmen-
te poiché mi ritraevo schizzinosa dal cucchiaio di
minestra che lui insisteva con affetto a portarmi alla
bocca. Due occhi che quando ti puntavano otteneva-
no obbedienza senza fatica. Non sapevo, allora, che li
stavo guardando per l'ultima volta. Aveva continuato
fino all'ultima cucchiaiata e poi, esortato dalla mam-
ma a non far tardi, mi aveva abbracciato. Avevo tre
anni e mezzo. Ero a letto per un’influenza (che mi
consentiva di usare il letto matrimoniale) e anche la
mamma era febbricitante. Papa s'infilo il cappotto e
ci saluto con 1'energia e 1'allegria di sempre: poi, dopo
avermi dato lo sciroppo, la mamma si mise nel letto-
ne accanto a me.

Quello che accadde in seguito segno per sempre la
vita della mia famiglia e la mia.

«La disgrazia si poteva evitare» avrei sentito ripetere

per tutta la vita in casa, soprattutto dalla nonna Gina »

conFiDEnzE.com | 47




\.\(ZI(L\()HI\\
4

i ROVATO

e dalla zia Mary, la sorella di mamma. «E stata il frut-
to della sua impulsivita» ripeteva la nonna come un
mantra, per rassicurarsi che cio che era successo non
fosse altro che la conseguenza di quel caratteraccio
che gli era costato arresti, botte, denunce, prigione e
quant’altro. «Come si pud sostenere che Mussolini e
un delinquente, un farabutto, contro un’intera Nazio-
ne che lo applaude e lo ammira? Se vogliamo chia-
marlo coraggio, il suo, € stato un coraggio da inco-
sciente, che & costato a lui gli occhi e a tutti noi il
dolore: e ha causato una tragedia, soprattutto per
quella povera bambina senza futuro».

Un commento ripetuto per anni, che la nonna abban-
dono solo nel 1945, quando Mussolini (che tra I'altro
non piaceva neppure a lei, perché lo trovava “male-
ducato”) venne appeso a testa in giu in piazzale Lo-
reto. Un fatto che, presso la nonna Gina, riscattava in
qualche modo le “idee” di mio padre.

LA MIA NONNA MATERNA, ANGELA
BERTON DETTA “GINA”
ia nonna, Gina Berton, la venezianissima
Mmamma di mia mamma, non era nata in una
famiglia aristocratica, colta, come quella di
suo marito Iginio.
Figlia di un commerciante
di prodotti alimentari con

negozio e casa a San Mar-
co, angolo Spadaria e San

Quanto alla mia
futura madre, piu

fantasiosa, 7l .
frizzante e ulian, era cresciuta nel

bppang culto del lavoro come irri-
difficilmente

nunciabile fonte di dignita
e di autonomia, e fin da
giovanissima aveva appre-
so il mestiere di sarta in
una bottega artigiana.
Occhi e capelli neri, colo-
rito olivastro, solida, sicura, di tempra combattiva,
intransigente e (cosa che non guasta mai) bella e
sana.

Una di quelle veneziane che Byron descriveva come
«appartenenti a una razza che non e né italiana né
europea, ma veneziana».

Determinata, temutissima, molto religiosa, pretende-
va dalle figlie (mia madre, 1a bellissima Marcella, e la
sorella maggiore, mia futura zia Mary, un po’ meno
bella e inevitabilmente un goccio invidiosa dell’altra)
obbedienza e rispetto incondizionati.

Per la zia Mary, la Gina e il remissivo consorte Iginio
avevano scelto gli studi di ragioneria, che le avrebbe-

contenibile, per lei
era previsto
il matrimonio
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ro assicurato un impiego dignitoso.

Quanto alla mia futura madre, Marcella, piu fantasio-
sa, frizzante, e difficilmente contenibile, era previsto
il matrimonio, la soluzione di vita pit comune, a quel
tempo, per le ragazze. Per avviarla alla futura attivita
di padrona di casa, venne scelto lo studio del piano-
forte, perché non si poteva immaginare, allora, che
una ragazza perbene non suonasse uno strumento o
non avesse nozioni di canto. Si decise dunque per il
diploma di pianoforte a seguito del quale (in attesa di
un marito papabile) venne accettata la proposta (sug-
gerita da uno dei sacerdoti che la nonna frequentava
quotidianamente) di farle insegnare musica in un
istituto di suore, dove la bella Marcella sarebbe an-
data regolarmente tre volte alla settimana, sempre
scortata dal padre, ovviamente, sia all'ingresso che
all'uscita.

Nessuno, allora, poteva immaginare che proprio 1i
sarebbe avvenuto l'incontro fatale destinato a vani-
ficare tutti i progetti “perbene” per il futuro di Mar-
cella: quello con Raoul, il clarinettista-zingaro “bol-
scevico”.

MARCELLA, MIA MADRE

apa la conobbe in occasione di una festina
P domenicale pomeridiana organizzata dall’isti-

tuto di suore dove, si diceva, era stato invitato
a suonare «un professore di clarinetto molto bravo
che aveva accettato di tenere un concertino per 1'i-
stituto».
Ad accompagnarlo sarebbe stata la pianista del col-
legio, la signorina che curava i corsi di pianoforte per
le allieve, cioe lei, Marcella Salvadori, che dire bellis-
sima non e solo licenza filiale, perché era oggettiva-
mente (come sentii sempre dire da tutti durante la
mia infanzia e adolescenza) «una delle piu belle
donne della citta». Lineamenti perfetti, capelli casta-
no-biondi, occhi azzurri, labbra ben disegnate, alta, il
corpo slanciato e sinuoso. Bella, elegante, dolcissima.
Vuoi di piu?
11 clarinettista, Raoul Masin Crovato, capelli neri,
qualche retaggio di Spagna nei modi e nell’approccio
(sua madre, mia futura nonna paterna, era andalusa),
incontro quel giorno la donna che non avrebbe la-
sciato piu.
A colpirlo non fu solo la bellezza di Marcella, ma
anche i suoi modi gentili, 'approccio delicato con le
persone e le cose, la cortesia come stile imprescindi-
bile di vita e, non ultima, la sua bravura con il piano-
forte, perché la musica per lui era la vita. Quanto a
Marecella, di certo quel primo incontro non la lascio
indifferente.
Anche a lei piaceva quello “zingaro” fascinoso dallo



sguardo penetrante e denso di messaggi, che erano
gia una focosa dichiarazione d’amore.

Dopo il concertino galeotto, il giovane musicista ac-
compagno a casa la mia futura mamma, ovviamente
non da solo, perché con lei ¢’erano immancabilmen-
te la zia Mary, la nonna Gina e il nonno Iginio.
Raoul, per non perdere anche un solo minuto con
Marcella, chiese alla bella pianista di fare un po’di
strada insieme e attacco bottone con suo

neroso, sensibile a una buona parola
alla contestazione.

Insomma, un austriaco obbediente. |
Dopo la laurea torno ad abitare presse
inizio a Fiume la sua carriera di inseg
che (trasferitosi a Venezia) condusse
sione. L'incontro con nonna Gina, la sarta di casa, lo
porto presto alle nozze, tanto invise alla madre ari-

stocratica.

padre (professore di Lettere in pensione)
che dava lezioni private d'inglese e fran-
cese. Raoul non si fece sfuggire 1'occasio-
ne e gli chiese di essere accettato come
allievo per imparare l'inglese, che gli sa-
rebbe stato utile «in quanto doveva im-
barcarsi come orchestrale su un transat-
lantico».

«Mi hanno detto gli organizzatori del
concerto che lei e il primo clarinetto
dell’'orchestra della Fenice e della banda
cittadina» gli disse il professor Iginio,
meravigliato della sua scelta d'imbarcar-
si come orchestrale, ma mio padre svio il
discorso, dicendo che aveva semplicemen-
te deciso di conoscere un po’ meglio il
mondo...

Non poteva dirgli la verita: il suo impegno
politico antifascista, la denuncia, la cac-
ciata dall’orchestra e dalla banda cittadi-
na di Venezia e la scelta del mare come fuga.

IL NONNO MATERNO,
IGINIO SALVADORI
1 «grazie-scusi-prego» facile, 1'educazione bella
I(oggi tanto desueta) Marcella li aveva appresi dal
padre austriaco (mio nonno Iginio), nato e cre-
sciuto a Fiume, quando ancora era citta dell'Tmpero
austro-ungarico.
Iginio Salvadori era quello che si direbbe un bell'uo-
mo con l'aria di altri tempi. Figlio del professor Carlo
Salvadori e di Eloisa Naratovich, 1'Iginio (arrivato
dopo la sorella Vittoria) aveva frequentato la scuola
elementare e il ginnasio a Fiume, dove i Salvadori e i
Naratovich vivevano prima del trasferimento defini-
tivo a Venezia. Innamorato della sua citta, era cresciu-
to nel culto della buona creanza che, dominante a
Fiume 1'Austria felix, era un passepartout irrinuncia-
bile. Per frequentare 1'universita, dopo il liceo, si era
spostato a Vienna, dove aveva trovato alloggio presso
una vecchia coppia che apprezzava la sua buona
educazione e la sua cortesia.
Era disciplinato, attento a non dire mai qualcosa che
potesse ferire l'interlocutore: un carattere mite, ge-

La signorina Crovato
di Luciana Boccardi
(Fazi Editore, 18 euro)
arriva nelle librerie
il 25 febbraio.

Come marito fu un consorte gentile e
comprensivo.

Aveva solo un passatempo: le carte e un
gioco che gli occupava tutti i dopocena.
Per anni, a Venezia, la partita di ramino
lo vide correre ogni sera, dopo 1'ultimo
boccone, nella casa della dirimpettaia, la
signora Cautti, ex bellissima donna di
altrettanto bella educazione, che spesso
provoco nella nonna sussulti di gelosia,
del tutto ingiustificati, peraltro, perché la
signora non apprezzava gli uomini. Ma
nonna Gina questo non lo sapeva e pro-
prio la gelosia le faceva rimproverare al
marito di «mangiare in fretta per correre
subito... da quella la».

Quando sopraggiunse il Regime fascista,
la sua mitezza e il rispetto assoluto per le
istituzioni portarono mio nonno ad ade-
rire a quella che, nella sua visione austria-
ca, era la nuova espressione dello Stato.

Una forma di tacito consenso che in seguito fu ragio-
ne di tanti scontri verbali tra lui e mio padre, che di
carattere arrendevole e mite non era proprio!

I BISNONNI MATERNI, ELOISA
NARATOVICH E CARLO SALVADORI
arlo Salvadori ed Eloisa Naratovich, i genitori
di mio nonno Iginio, vivevano a Venezia dove
si erano trasferiti da Fiume, sposi dal 1866 (con
grandi licenze di tradimento da parte del consorte).
Due coniugi apparentemente affiatati: lui, il professor
Carlo, veneziano di nascita, personaggio di un certo
fascino, un po’ dragueur, modi eleganti, equamente
diviso tra gli studi, I'universita e le donne.
Lei, di origini fiumane, quindi a quel tempo cittadina
dell'Tmpero austro-ungarico, era stata educata in un
sofisticato collegio viennese di monache: elegante,
raffinata, era cresciuta in una famiglia colta che ave-
va tra i suoi componenti quel Pietro Naratovich edi-
tore veneziano.
Uno stemma incorniciato e appeso a una parete del-
la loro casa di Fiume prima, e di Venezia poi, eviden-

ziava senza enfasi un titolo di barone per meriti di »
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non so quale origine: un blasone che Carlo Salvadori
non esibiva mai, anzi quasi snobbava, limitandosi a
tollerarne la presenza come quadretto di famiglia, su
una parete di casa quasi nascosta.

Su di lui ho sentito pochi commenti; anche il nonno,
evidentemente, non aveva molti ricordi del padre,
troppo assente da casa.

Lunica certezza é che era un donnaiolo. Lontano da
Venezia e dalla casa di famiglia (dove la moglie resta-
va con i due figli, Iginio e Vittoria) Carlo Salvadori
approfittava della lontananza per crearsi una sorta di
seconda vita a Pisa, dove insegnava alla Scuola Nor-
male, e dove evidentemente gli riusciva piu facile
dare sfogo ai suoi eccessi di virilita.

Ne ebbe conseguenze pesanti, tanto che, ancora gio-
vane, a seguito di una malattia venerea, passo a miglior
vita, lasciando la povera Eloisa con i figli non ancora
in maggiore eta.

Dei tradimenti del marito, comunque, donna

\ SIGNORINA

Eloisa non silamento mai, garbatamente e in

ossequio al bon ton: salvo impedirgli di dare

il cognome al figlio avuto dalla balia, poiché una
moglie, allora, aveva questa facolta.

Jo non I'ho conosciuta, ma su questa bisnonna ho

sentito vari racconti in ca-

Dei tradimenti sa di nonna Gina, che ver-

del marito so la sua futura suocera
comunque donna aveva nutrito soggezione e
Eloisa non si invidia di censo e di cultu-
lamento mai. ra e definiva la sua educa-

zione aristocratica come
ipocrita tout court.

Per lei Eloisa era «una
gran signora che si faceva
chiamare baronessa, incapace di tutto (non avrebbe
saputo farsi neanche il caffe), abituata a farsi servire
da pit domestici, vanitosa, esigente. Donna fragile e
un po’ debole di testa. Se un tessuto non rendeva
come lei sperava, poteva anche piangere lacrime
vere! Per questo» sosteneva nonna Gina, «suo marito
la tradiva tanto: perché lei era solo frou-frou».
Diverso, ovviamente, il ritratto che ne dava nonno
Iginio, molto affezionato alla madre.

Per lui Eloisa era bella, aveva un carattere facile,
leggero, detestava sentir parlare di disgrazie e non
voleva attorno persone sofferenti perché le dispiace-
va; si occupava di condurre una vita sociale attenta a
non portare mai nocumento al marito, rispettandone

garbatamente e in
ossequio al bon ton

50 | conFiDENzE.CoM

il ruolo di professore universitario.

Benissimo inserita a Fiume, la sua citta, venne accol-
ta con favore anche nei salotti buoni di Venezia dove
visse di riflesso anche la notorieta e 1'alta stima che
suo fratello si era guadagnato come editore.
Abituata a una vita agiata (che presto avrebbe cono-
sciuto qualche défaillance), Eloisa Naratovich Salva-
dori (chiamata con sua grande soddisfazione “baro-
nessa” o “donna Eloisa”) coltivava I'amore per le cose
belle, soprattutto i vestiti, che si faceva confezionare
su misura.

La moda di quel tempo aveva reso quasi indispensa-
bile la presenza in casa, tra camerieri, governanti e
balie, di una sarta per la manutenzione del guarda-
roba personale, possibilmente anche ricamatrice.

I1 caso quindi volle che un giorno le venisse proposta
per questo impiego una giovane veneziana, 25 anni
compiuti, tosta, bravissima e disponibile a lavorare
stabilmente a giornata, come si usava allora.

Una giovane per di piu nubile, cosa abbastanza rara
a quel tempo per una bella ragazza (che se era anco-
ra signorina dopo i 20 anni, veniva puntualmente
bollata come zitella, se non peggio).

La zitellina in questione si chiamava Angela Berton
(detta “Gina”) e sarebbe divenuta, per calcolata fata-
lita, la mia famosa, immarcescibile nonna Gina. ®
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= LUCIANA BOCCARDI

Nata a Venezia nel 1932 in una famiglia

di musicisti, ha lavorato per molti anni

alla Biennale di Venezia, organizzando i piu
importanti e prestigiosi festival di musica

e di teatro. Studiosa di moda e di costume,

e stata per decenni l'inviata speciale e la firma
di riferimento di “ll gazzettino”. Donna dalle
infinite risorse, eclettica e vulcanica,

ha vinto numerosi concorsi letterari, lavorato
come attrice, aperto un ristorante gourmet

e, tra le altre attivita, diretto una rivista
culturale di taglio femminista. “La signorina
Crovato”, che con uno stile retro racconta la
storia di una bambina destinata a diventare
una grande donna, € il suo romanzo d’esordio
nel mondo della narrativa.



