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ohn Brown fu un 
uomo  bianco  
molto  religioso  
che  a  metà  
dell’Ottocento 
ammazzava  i  
bianchi  schiavi-

sti perché credeva che Dio davan-
ti a certe ingiustizie giustificasse 
la violenza.  «L’uccisione dei no-
stri nemici era stata decretata… Il 
libro dei Salmi, 72:4 dice: “Ai pove-
ri del popolo renda giustizia, salvi 
i figli  del misero e abbatta l’op-
pressor”. E questo, Cipollina… ti 
dice tutto quello che ti serve sape-
re». Il punto di vista, inventato, è 
quello di Cipollina, un ragazzo ne-
ro  travestito  da  ragazza perché 
inizialmente scambiato per una 
ragazza proprio dal Vecchio John 
Brown,  con  la  commedia  degli  
equivoci che ne consegue: «Per-
ché se la abbracciavo e la tenevo 
stretta, lei si accorgeva della mia 
vera natura…».

Cipollina/Henry racconta le av-
venture di un’Armata Brancaleo-
ne  che  attraversa  una  fetta  di  
America  spaventosa,  il  Kansas  
Sanguinante, preludio della guer-
ra civile a base di frodi elettorali e 
bande armate: «Tutti i carri aveva-
no un tizio seduto sul davanti con 
un fucile in mano. I bambini face-
vano le sentinelle in tutte le fatto-
rie, e i loro Pa e Ma si piazzavano 
fuori dalla porta sulla sedia a don-
dolo, anche loro con il  fucile in 
mano.  Siamo  passati  davanti  a  
molti  carri  che  andavano  dalla  
parte opposta, con sopra yankee 
terrorizzati che avevano ammuc-
chiato dentro le loro cose e anda-
vano via per sempre dal Territo-
rio…».

Per recensire questo premio Pu-
litzer del 2013, la stampa interna-
zionale ha seguito la strada facile: 
l’autore  è  stato  paragonato  a  
Mark Twain, il libro a Huckleberry 
Finn, un’infilata di avventure con 
un narratore schietto e diverten-
te. Secondo il New York Times, no-
nostante sia un rischio racconta-
re la lotta abolizionista in manie-
ra tanto irriverente, McBride rie-
sce a fare un ritratto magistrale, 
«come un moderno Mark Twain, 
evocando gioia pura a ogni pagi-
na»; la rivista della Columbia Uni-
versity dice che «i paragoni con 
Twain sono inevitabili». È un equi-
voco che vale la pena riportare 
perché aiuta a capire meglio il li-
bro. McBride, infatti, che prima di 
questo romanzo aveva pubblica-
to un memoir, e dopo scriverà sce-
neggiature con Spike Lee, qui fa 
un’operazione  completamente  
postmoderna: prende il suono di 
Mark Twain come stoffa con cui 
cucire il suo romanzo storico. In 
ciò, il suo libro manierista aiuta a 

capire  cosa  ha  dato  la  voce  di  
Twain  al  pensiero  progressista  
americano: un certo modo di dire 
che il re è nudo: «…Passavamo le 
ore a leggere la Bibbia insieme in-
tanto che andava giù il sole e a di-
scutere sui versetti. Poco per vol-
ta quelle chiacchierate lì hanno in-
cominciato a piacermi, perché an-
che se ormai mi ero abituato a vi-
vere in una bugia  — essere una 
femmina — mi è venuta in mente 
questa cosa qui: che essere un ne-
gro è una bugia in tutti i modi. Nes-
suno vede chi sei davvero». 

Si sente come quella di Twain 
sia per l’America una voce della 
ragione comica.  McBride  la  usa  
perfino per far notare alcune con-
traddizioni della lotta di John Bro-
wn: «Era proprio tutto entusiasta, 
e io non avevo il cuore di sbatter-
gli in faccia che la gente di colore 
di quell’entusiasmo lì non ce ne 
aveva neanche un briciolo». 

Dire che  si  può paragonare  a  
Mark  Twain  è  disonesto.  Ma  
Twain è la voce con cui McBride 
ha deciso di  raccontare  un mo-
mento chiave per definire il razzi-
smo americano. Se Twain, prima 
di cominciare Huckleberry Finn,  
scrive un’ironica avvertenza che 
ci  dice  tutto  del  suo  approccio  
iperletterario  e  sperimentale  —  
esilaranti l’avviso che chi proverà 
a trovare uno scopo o una morale 
al racconto «sarà perseguito a nor-
ma di legge» e l’elenco dei dialetti 
usati — il Twain di McBride vale in-
vece come roccia morale e imma-
ginario condiviso, come una sorta 
di Costituzione narrativa, che l’au-
tore fonde con l’immaginario ci-
nematografico Tarantino-Coen in 
modo esplicito. Tanto che la serie 
di e con Ethan Hawke che ne è sta-
ta tratta evoca Django Unchained, 
The Hateful Eight e Il Grinta. 

Il  linguaggio religioso,  già nel 
romanzo, è usato a effetto come 
in Pulp Fiction (Django è del 2012); 
e, come nel Grinta dei Coen, c’è il 
piacere  di  riscoprire  certi  modi  
ampollosi  di  esprimersi,  quella  
combinazione di formalismi e vi-
ta selvaggia che continua ad affa-
scinarci ancora a due secoli di di-
stanza.

l  centro  ci  sono  
due fatti, due as-
sassinati, due in-
giustizie.  La pri-
ma è la morte del 
quattordicenne 
Emmett Till,  lin-

ciato nel 1955 per aver fischiato a 
una donna bianca;  ai  funerali  la  
madre tenne la bara scoperta per-
ché il volto maciullato del figlio fos-
se visibile a tutti, e grazie a questa 
straziante generosità il caso ebbe 
un  clamore  internazionale,  una  
canzone da Bob Dylan e un’influen-
za importante nella campagna per 
i diritti civili degli afroamericani.

La seconda storia è meno nota 
ma strettamente collegata. Il  pa-
dre  di  Emmett,  il  soldato  Louis  
Till, era stato impiccato dieci anni 
prima dalla corte marziale per stu-
pro e omicidio; la condanna, citata 
fra l’altro da Ezra Pound nei Canti 
pisani,  ebbe  un  ruolo  decisivo  
nell’assoluzione degli assassini di 
Emmett, “giustificati” dall’aver tol-
to di mezzo il figlio di un crimina-
le.

John Edgar Wideman, voce po-
tente della letteratura afroameri-
cana, ha cercato e analizzato tutti i 
dati recuperabili della seconda sto-
ria, e nel 2016 ha pubblicato Scrive-
re per salvare una vita, sottotitolo 
La storia di Louis Till, ora uscito in 
Italia per minimum fax: un libro in-
classificabile come l’autore stesso, 
un po’ Spike Lee un po’ Truman Ca-
pote (quello di A sangue freddo), at-
tratto in egual misura dal romanzo 
e dal memoir, dalla descrizione pa-
cata e dall’invettiva, dal referto do-
cumentale e dal flusso di coscien-
za. È letteratura che indaga, negli 
scartafacci dei tribunali e nel fon-
do delle anime, alla ricerca di una 
verità in nome della quale Wide-
man non esita a utilizzare il suo 

contrario,  l’invenzione.  «Nulla  è  
più vicino alla verità della verità 
stessa»,  scrive  programmatica-
mente, «ma la verità è che nean-
che la verità è davvero vicina alla 
verità. E così inventiamo la finzio-
ne. In qualità di scrittore alla ricer-
ca della verità su Louis Till, ho scel-
to di concedermi alcune prerogati-
ve – licenza potrebbe essere una 
parola più adeguata. Mi sono as-
sunto il rischio di lasciare che la 
mia  finzione  narrativa  entrasse  
nelle storie vere di altre persone. 
E,  per  correttezza,  ho  permesso  
che le storie di altre persone sconfi-
nassero nella realtà della mia». Per-
ciò i ritagli di stampa, le pagine in-
giallite di un decrepito dossier mi-
litare, i fermoimmagine sul nastro 
di un vhs s’incastrano nella sceneg-
giatura di  possibili  ricostruzioni,  
intersecate da ricordi personali, a 
creare continue risonanze. «Sono 
colpevole  di  immaginare  scene,  
suoni, parole», scrive Wideman in 
un altro passo. «Mie. Le costruisco 
io.  Potrebbero essere  quelle  giu-
ste, o forse no. È successo. È la veri-
tà».

Certo, il cuore pulsante del volu-
me è lo sdegno per un’America raz-
zista e assassina, che ha sfruttato i 
figli neri per il tornaconto dei bian-
chi, utilizzandoli alla bisogna co-
me raccoglitori di cotone o carne 
da cannone, vittime sacrificabili al-
le logiche della caserma o perver-
so trastullo per giovinastri violen-
ti. Ma lo spessore del libro va oltre 
la  bandiera  della  rivendicazione  
afroamericana,  che  ne  farebbe,  
per quanto vibrante, solo un pam-
phlet, e cerca di attingere autenti-
cità dalle ferite del proprio vissu-
to. Lo stesso autore, professore di 
letteratura  nelle  università  del  
Wyoming, della Pennsylvania, del 
Massachusetts  e  alla  Brown,  ha  

avuto un fratello in galera per qua-
rant’anni, e un figlio omicida tutto-
ra in carcere, una vita dunque divi-
sa fra sapienza accademica e vio-
lenza di strada, due esperienze im-
petuose che dentro la sua penna 
cercano da anni di  incanalarsi  e  
trovare una foce nel mare della giu-
stizia. Però il libro non si adagia sui 
binari  confortevoli  del  giallo.  
Quando le ricostruzioni e le con-
getture sembrano preludere a una 
scoperta risolutiva, dai documenti 
faticosamente  cercati  sbucano  
nuovi interrogativi. Tanto che la ri-
cerca del documento d’epoca assu-
me a tratti il fascino metafisico, al-
la Patrick Modiano, di un’investiga-
zione  apparentemente  fine  a  se  
stessa che diventa un sondaggio 
dell’enigma esistenziale, tanto più 
astratto  e  universale  quanto più 
sembra dettagliato e circoscritto: 
«Il documento che ho ricevuto da-
gli archivi governativi in Virginia è 
un miscuglio di questo e di quello, 
che a volte ha un senso, a volte no. 
Come la storia. La storia in genera-
le o la storia personale di ogni indi-
viduo in  particolare.  La  mia  per  
esempio. O la tua. La nostra».

Al lettore italiano farà poi una 
certa impressione ritrovare i nomi 
di località come Livorno, Aversa, 
Civitavecchia e Metato, che è una 
frazione  di  Camaiore.  Perché  
Louis Till stuprò e uccise (o, alme-
no, di questo venne accusato) du-
rante la liberazione d’Italia, impic-
cato da quello stesso esercito ame-
ricano a cui si era dovuto giocofor-
za arruolare. 

Nota di merito a Dora Di Marco, 
che nel tradurre il libro si è dovuta 
fare strada fra prosa giornalistica, 
slang da strada, rapporti militari, 
documenti che sembrano veri e so-
no finti – e viceversa.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

aaacc
VOTO

R O B I N S O N Libri

Volevo essere
Mark Twain
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Narrativa americana

R O B I N S O N Libri

Il Pulitzer James McBride narra la storia 
dell’abolizionista John Brown e di un ragazzino

vestito da donna. In stile “Huckleberry Finn” 
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Quanto buio
oltre

la siepe
John Edgar Wideman ricostruisce il linciaggio di Emmet Till,
il quattordicenne afroamericano ucciso in Mississippi nel 1955
Tra ricerca storica e cronaca giudiziaria, per non dimenticare

di Alberto Anile
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John Edgar
Wideman

Scrivere per 
salvare una vita

minimum fax
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Dora Di Marco
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kLa madre
Mamie Bradley 
piange davanti 
alla bara
del figlio, 
Emmett Louis 
Till, alla stazione 
di Chicago 
Accanto a lei, 
da sinistra 
a destra:
il vescovo 
Louis J. Ford; 
Gene Mabley; 
il vescovo Isiak 
Roberts, 
della St. Paul’s 
Church of Christ 
and God

C hi fosse intenzionato a 
imbastire un breve 

“compendio storico e geografico 
dell’applauso”, troverà già pronti 
due capitoli. Ce li offre, con la 
consueta cura ed eleganza, 
l’editore Henry Beyle ne La 
meccanica dell’applauso di Sergio 
Tofano, testo a cui si accompagna 
una nota di Toni Servillo. Due 
uomini di teatro dunque che in 
epoche diversissime riflettono sul 
regalo più atteso da ogni attore.
Il testo di Tofano, del 1939, si 
presenta come una godibile 
fenomenologia dell’applauso 
“indotto”, che qualunque 
mestierante è in grado di 
procurarsi utilizzando tecniche 
infallibili. Si pensi, nel caso del 
battimani a scena aperta, alla 
modalità “carrettella”: «prendete 
una battuta possibilmente lunga 
(…) Cominciate a dirla a tono 
piano e normale: e mano a mano 
salite salite salite di voce di 
intensità di concitazione, salite 
salite salite accalorandovi sempre 
più, sempre più incalzando, fino a 
un maximum d’impeto e di 
violenza. A questo punto 
culminante, tac… spezzate di 
colpo la battuta, un attimo di 
pausa, poi scendete 
vertiginosamente al tono piano e 
normale. Effetto garantito!».
Quanto a Toni Servillo, ci propone 
una sintetica “geografia” 
dell’applauso, appresa nelle sue 
lunghe tournée all’estero. 
Veniamo così a sapere che nel 
mondo anglosassone la platea 
applaude una sola volta, 
direttamente in piedi. Che in 
Russia il pubblico si prepara 
prima, manifestando il suo 
apprezzamento nella lingua della 
compagnia, sì che l’attore italiano 
magari si inchinerà sul proscenio 
al grido di «bellissimo, 
buonissimo, bravissimo»!. Infine 
ecco l’Ungheria, con il cosiddetto 
applauso “elicoidale”, il più bello 
in assoluto: un saliscendi di 
battimani a scroscio e subitanei 
acquietamenti, una “ola sonora” 
che lascia ‘ammaliati’. 
Tutto bene, dunque? Manco per 
idea. Servillo sostiene a ragione 
che l’applauso «è uscito dal 
teatro». Ed è ormai in mano a un 
pubblico di generici 
“ammiratori”, che per sentirsi 
“protagonisti” applaudono a 
vanvera ogni celebrity che passa, 
indipendentemente da quello che 
fa. E infatti la sua nota si intitola: 
“Contro l’applauso”.
Viene dunque da chiedersi se il 
vero attore non debba cercare 
altrove l’imprescindibile brivido 
di scena: in quel silenzio pieno, 
assoluto, che, unico, può dare 
conto di una “comunità teatrale”. 
Peccato solo che nella “società del 
frastuono” proprio il silenzio sia 
vissuto con terrore. Non si 
spiegherebbe altrimenti l’osceno 
ingresso dell’applauso perfino ai 
funerali. 

Controvento

Non ci sono più
gli applausi
di una volta
di Franco Marcoaldi
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kLa famiglia
Dall’alto in senso orario: 
il padre di Emmett Till, Louis; 
Emmett Till con il cappello; 
Emmett con la madre Mamie, 
fotografati nella loro casa 
di Chicago qualche anno prima 
dell’omicidio del ragazzo
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