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La famiglia
Dall’alto in senso orario:
il padre di Emmett Till, Louis;
Emmett Till conil cappello;
Emmett con la madre Mamie,
fotografatinellaloro casa
di Chicago qualche anno prima
dell’omicidio del ragazzo
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Volevo essere
Mark Twain

Il Pulitzer James McBride narra la storia
dell’abolizionista John Brown e di un ragazzino
vestito da donna. In stile “Huckleberry Finn”

di Francesco Pacifico

ohn Brown fu un
uomo bianco
molto religioso
che a meta
dell’Ottocento
ammazzava i
bianchi schiavi-
sti perché credeva che Dio davan-
ti a certe ingiustizie giustificasse
la violenza. «L’uccisione dei no-
stri nemici era stata decretata... Il
libro dei Salmi, 72:4 dice: “Ai pove-
ri del popolo renda giustizia, salvi
i figli del misero e abbatta 1’'op-
pressor”. E questo, Cipollina... ti
dice tutto quello che ti serve sape-
re». Il punto di vista, inventato, &
quellodi Cipollina, un ragazzo ne-
ro travestito da ragazza perché
inizialmente scambiato per una
ragazza proprio dal Vecchio John
Brown, con la commedia degli
equivoci che ne consegue: «Per-
ché se la abbracciavo e la tenevo
stretta, lei si accorgeva della mia
veranatura...».

Cipollina/Henry racconta le av-
venture di un’Armata Brancaleo-
ne che attraversa una fetta di
America spaventosa, il Kansas
Sanguinante, preludio della guer-
ra civile a base di frodi elettorali e
bande armate: «Tuttiicarriaveva-
no un tizio seduto sul davanti con
un fucile in mano. I bambini face-
vano le sentinelle in tutte le fatto-
rie, e i loro Pa e Ma si piazzavano
fuori dalla porta sulla sedia a don-
dolo, anche loro con il fucile in
mano. Siamo passati davanti a
molti carri che andavano dalla
parte opposta, con sopra yankee
terrorizzati che avevano ammuc-
chiato dentro le loro cose e anda-
vano via per sempre dal Territo-
rio...».

Perrecensire questo premio Pu-
litzer del 2013, la stampa interna-
zionale ha seguito la strada facile:
lautore & stato paragonato a
Mark Twain, il libro a Huckleberry
Finn, un’infilata di avventure con
un narratore schietto e diverten-
te. Secondo il New York Times, no-
nostante sia un rischio racconta-
re la lotta abolizionista in manie-
ra tanto irriverente, McBride rie-
sce a fare un ritratto magistrale,
«come un moderno Mark Twain,
evocando gioia pura a ogni pagi-
nar; larivista della Columbia Uni-
versity dice che «i paragoni con
Twain sono inevitabili». E un equi-
voco che vale la pena riportare
perché aiuta a capire meglio il li-
bro. McBride, infatti, che prima di
questo romanzo aveva pubblica-
to un memoir, e dopo scrivera sce-
neggiature con Spike Lee, qui fa
un’operazione completamente
postmoderna: prende il suono di
Mark Twain come stoffa con cui
cucire il suo romanzo storico. In
cio, il suo libro manierista aiuta a

capire cosa ha dato la voce di
Twain al pensiero progressista
americano: un certo modo di dire
che il re € nudo: «...Passavamo le
ore a leggere la Bibbia insieme in-
tanto che andava giu il sole e a di-
scutere sui versetti. Poco per vol-
ta quelle chiacchierate Ii hanno in-
cominciato a piacermi, perché an-
che se ormai mi ero abituato a vi-
vere in una bugia — essere una
femmina — mi € venuta in mente
questa cosa qui: che essere un ne-
gro ¢ una bugia in tuttii modi. Nes-
suno vede chi sei davvero».

Si sente come quella di Twain
sia per I’America una voce della
ragione comica. McBride la usa
perfino per far notare alcune con-
traddizioni della lotta di John Bro-
wn: «Era proprio tutto entusiasta,
e io non avevo il cuore di sbatter-
gli in faccia che la gente di colore
di quell’entusiasmo li non ce ne
avevaneanche un briciolo».

Dire che si pu0 paragonare a
Mark Twain €& disonesto. Ma
Twain € la voce con cui McBride
ha deciso di raccontare un mo-
mento chiave per definire il razzi-
smo americano. Se Twain, prima
di cominciare Huckleberry Finn,
scrive un’ironica avvertenza che
ci dice tutto del suo approccio
iperletterario e sperimentale —
esilaranti I’'avviso che chi provera
a trovare uno scopo o una morale
alracconto «sara perseguito a nor-
ma dilegge» e I’elenco dei dialetti
usati—il Twain di McBride vale in-
vece come roccia morale e imma-
ginario condiviso, come una sorta
di Costituzione narrativa, che I’'au-
tore fonde con I'immaginario ci-
nematografico Tarantino-Coen in
modo esplicito. Tanto che la serie
di e con Ethan Hawke che ne & sta-
ta tratta evoca Django Unchained,
The Hateful Eight e Il Grinta.

Il linguaggio religioso, gia nel
romanzo, e usato a effetto come
in Pulp Fiction (Django & del 2012);
e, come nel Grinta dei Coen, c’e il
piacere di riscoprire certi modi
ampollosi di esprimersi, quella
combinazione di formalismi e vi-
ta selvaggia che continua ad affa-
scinarci ancora a due secoli di di-
stanza.
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