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di Marco Cicala

I CAPOLAVORI, I CAPRICCI, LA VENALITÀ, LA FEDE, L’AMORE PER L’ITALIA  
E PER VENEZIA: RITRATTO POLIFONICO DI IGOR STRAVINSKIJ,  

IL GENIO CHE SCELSE DI FARE L’ULTIMO VIAGGIO IN GONDOLA

LA MUSICA 
NON È 
FINITA
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Venezia, 15 aprile 1971: il feretro 
di Igor Stravinskij viene trasportato 

in gondola per i funerali nella Basilica  
dei Santi Giovanni e Paolo
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ESTITO d’oro sotto il kalymauchi, il cilin-

dro nero dei sacerdoti ortodossi, l’archi-

mandrita Cherubin Malissianos avanzava 

oscillando il turibolo e presto l’aria fu satura d’in-

censo. Alle 12 e 30 del 15 aprile 1971, un giovedì di 

sole, tremila persone si stringevano in silenzio dentro

V

e fuori San Giovanni e Paolo, la basili-

ca veneziana dei dogi, dei condottieri, 

degli eminenti. Morto 88enne nove 

giorni prima a New York, anche il rus-

so naturalizzato americano Igor Fëd-

orovic̆ Stravinskij – o Stravinsky che 

scriver si voglia – faceva a suo modo 

parte di quel pantheon. La città anfibia 

lo aveva stregato nel 1911, durante una 

breve incursione turistica insieme a 

Sergej Djagilev, il vulcanico impresa-

rio dei Balletti russi, l’uomo che lan-

ciando a Parigi il tris dei suoi 

primi capolavori –  L’uccello 

di fuoco, Petruška e la “scan-

dalosa” Sagra della primave-

ra – aveva fatto la fortuna del 

giovane Igor. Dopo gli anni 

ruggenti di inizio Novecento, 

Stravinskij non mancò più un’occasio-

ne pur di tornare in laguna. E adesso 

Venezia ricambiava tributandogli 

onori da capo di Stato. 

La chiesa ortodossa di San Giorgio 

dei Greci era troppo piccola per la bi-

sogna: da San “Zanipolo” (come i vene-

ziani strizzano i nomi di Giovanni e 

Paolo) i funerali vennero trasmessi in 

diretta tv sul primo canale. L’or-

chestra della Fenice affiancava 

quella, con coro, della Rai. 

Piombati da mezzo mondo, i cronisti 

frugavano tra le facce a caccia di fa-

mosi. Oltre ai familiari del Maestro – la 

moglie Vera, i tre figli, nuore e nipoti 

– qualcuno avvistò Ezra Pound e Peggy 

Guggenheim; i più avvertiti il compo-

sitore polacco Krzysztof Penderecki o 

Nicolas Nabokov, cugino musicista 

dell’autore di Lolita. 

ESEQUIE COL BUCO

«Chiedemmo al professore di greco di 

farci uscire un po’ prima, e con qualche 

compagno di liceo riuscimmo a intru-

folarci in chiesa dall’ingresso laterale. 

Ci ritrovammo accanto agli artisti e a 

Robert Craft, direttore d’orchestra e 

assistente di Stravinskij da una vita» 

dice Cristiano Chiarot, ex sovrinten-

dente della Fenice e del Maggio Fioren-

tino. «Eravamo dei ragazzini. Nella 

folla cercavamo anche noi di indivi-

duare qualche celebrità, ma a fatica, 

perché le conoscevamo più di fama che 

di vista. Che dirle? Fu un momento di 

quelli che restano impressi, un grande 

omaggio popolare». Più che una ceri-

monia funebre, una sacra rappresen-

tazione. Furono letti il Salmo 118 e le 

beatitudini di San Giovanni Damasce-

no. L’organista eseguì brani del vene-

ziano Andrea Gabrieli (1533-‘86), e 

l’orchestra i Requiem Canticles, 

ultima opera importante del ca-

ro estinto. «Non è stato in senso 

stretto un funerale» scriveva 

Ivo Prandin sul Gazzettino, 

«ma un addio lieto come vuo-

DOPO LA ROTTURA  
DJAGILEV DISSE: 

«IL NOSTRO IGOR 

AMA SOLTANTO  
I QUATTRINI»

A destra, Robert Craft, Igor Stravinskij, 
e sua moglie Vera de Bosset 

a Venezia. Sotto, il maestro (anche nella 
foto a fondo pagina) nel suo studio 

a Hollywood e le copertine di Ricordi 

e commenti (con Craft, Adelphi, 
pp. 414, euro 36) e di Cronache della 

mia vita (Feltrinelli, pp. 192, euro 9)
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le la liturgia greco-ortodossa». 

Le spoglie del “principe Igor” erano 

atterrate dall’America all’aeroporto di 

Roma Fiumicino qualche giorno pri-

ma. Incaricata del «mesto trasferimen-

to» fu l’impresa Carraro da Villanova 

di Camposampiero (Padova). «Chiama-

rono noi perché, almeno qui in zona, 

eravamo i soli a disporre di un’auto 

funebre, una Mercedes» racconta il 

signor Luciano, titolare della ditta. 

«Nel tragitto fino a Venezia bucammo 

non una, ma due volte». All’uscita dal-

la chiesa la bara coperta di garofani fu 

collocata su una gondola e solenne-

mente condotta a remo verso il cimite-

ro dell’antistante isola di San Michele. 

Con Sergej Djagilev, Stravinskij ave-

va rotto, e male, nel 1929 per una que-

stione di contratti. «Il nostro Igor ama 

soltanto i quattrini» erano state le pa-

role del grande “promoter” a lapide di 

un sodalizio che non si sarebbe più 

riannodato. E tuttavia Stravinskij vol-

le essere sepolto accanto a lui. Di Dja-

gilev raccontava: «Era diabetico ma 

rifiutava le iniezioni di insulina, pre-

ferendo rischiare le conseguenze del 

male». E il male si portò via Sergej po-

chi mesi dopo il “divorzio” dall’amico, 

mentre soggiornava al Grand Hôtel 

des Bains del Lido: proprio quello che 

nel 1912 aveva ispirato a Thomas 

Mann La morte a Venezia, straordina-

rio racconto lungo – o romanzo breve 

– il quale avrebbe però arrecato enor-

me nocumento all’immagine della cit-

tà, rafforzando un cliché fatto di sug-

gestioni estenuate e agonizzanti. Tutto 

un catalogo di emozioni lugubri che 

saltando tra calli, ponti, campi, rive e 

vaporetti, moltissimi di noi non hanno 

mai provato in vita loro. 

ALTRO CHE PINK FLOYD

Anche per Stravinskij Venezia rimase 

sempre una promessa di felicità, una 

patria del cuore, una nostalgia, un lun-

go sguardo gettato verso l’Oriente bi-

zantino, la Russia perduta dell’infan-

zia. Nel ’51 scelse La Fenice per la pri-

ma mondiale di La carriera di un liber-

tino, divagazione sui quadri di William 

Hogarth. Nel ’56, trent’anni prima dei 

Pink Floyd, il divo Igor riuscì a realiz-

zare il progetto – per l’epoca grandioso 

ai limiti della megalomania – di un 

maxi-concerto sotto le volte dorate di 

San Marco. L’allora patriarca Angelo 

Roncalli – il futuro “papa buono” Gio-

vanni XXIII – concesse il nihil obstat 

tra qualche polemica. Ma per Stravin-

skij la basilica non era una semplice 

location di lusso: il Canticum Sacrum 

da lui composto e diretto era stato con-

cepito come una specie di opera d’arte 

in situ, ossia adattato a spazi, archi-

tettura e acustica della chiesa. «Dall’A-

merica ci chiedeva piantine det-

NEL ‘56 IL FUTURO   

PAPA GLI CONCESSE

LA BASILICA DI SAN 

MARCO PER  

UN MAXI CONCERTO
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tagliate di San Marco, e voleva grandi 

altoparlanti sistemati sulla piazza in 

modo da coinvolgere la gente rimasta 

fuori» ricorda con affettuoso terrore 

Luciana Boccardi, giornalista e scrit-

trice (il suo romanzo La signorina Cro-

vato è appena uscito da Fazi), per 

vent’anni nello staff della Biennale. 

Anzi, “delle Biennali”: «Arte, musica, 

cinema, teatro… Ad occuparci di tutto 

eravamo in 29». Dello Stravinskij lagu-

nare dice: «Da solo lo incontrai un’u-

nica volta, al caffè Florian. Era umano, 

scherzoso, non si dava arie ma aveva 

le sue fisime, i suoi dispotismi. Qui a 

Venezia scendeva sempre all’Hotel 

Bauer, vicino alla Fenice. Naturalmen-

te esigeva il pianoforte in camera. Glie-

lo issavano su dalle finestre. Robert 

Craft lo marcava stretto, gli faceva da 

filtro, segretario, agente, ufficio stam-

pa, con i modi pragmatici e un po’ rudi 

dell’affarista americano». 

L’ITALIA NEL CUORE

Nelle conversazioni col fido scudiero 

(pubblicate in Italia da Adelphi), il Ma-

estro confessava: «Mi rammento spes-

so della mia città natale… l’architet-

tura e il colore di Pietroburgo erano 

italiani e non solo per imitazione, ben-

sì per opera diretta di architetti quali 

Quarenghi e Trezzini… Ho spesso ri-

flettuto sul fatto che essere nato e cre-

sciuto in una città neo-italiana deve 

avere qualche nesso con l’indirizzo 

culturale della mia vita successiva». 

Esitando tra Roma, Milano e Venezia, 

«Stravinskij espresse ripetutamente il 

desiderio di volersi stabilire in Italia. 

Non lo fece perché, molto diminuito 

fisicamente, si sentiva più rassicurato 

dal sistema sanitario statunitense» 

spiega il musicologo Enzo Restagno, 

autore, tra l’altro, del prezioso Schönb-

erg e Stravinsky. Storia di un’amicizia 

mancata (Il Saggiatore). In tutte le ri-

valità artistiche c’è sempre uno scarno 

nocciolo di verità immerso in una suc-

cosa polpa di leggende. Ma come andò 

davvero tra i due grandi “duellanti” del 

Novecento? «Si incontrarono una volta 

sola, nel 1912 a Berlino» racconta Re-

stagno. «Arnold Schönberg apprezzò 

molto Petruška di Stravinskij, che rin-

graziò lodando il Pierrot lunaire del 

collega viennese. Ma per origini, per-

corsi, carattere non avrebbero mai 

potuto intendersi. Emigrati entrambi 

in America durante l’ultima guerra, si 

ritrovarono a Los Angeles quasi vicini 

di casa, però rimasero a guardarsi da 

lontano. Stravinskij assorbì le innova-

zioni di Schönberg, ma non può dirsi 

il contrario». 

Da Venezia, Nuria Schönberg, figlia 

di Arnold e moglie di Luigi Nono, con-

ferma l’incompatibilità tra i perso-

naggi riassumendola in un aneddoto: 

«Quando era già famoso, Stravinskij 

fece circolare un appello protestando 

perché in America certe sue musiche 

erano diventate dischi da juke-box. Lo 

considerava uno scempio artistico e 

chiedeva solidarietà. Mio padre firmò 

la petizione, ma prima di imbucare la 

lettera ci ripensò e non la spedì mai. 

In calce ne spiegava il motivo, chio-

sando a mano: “Stravinskij non fa cau-

sa alle ditte di juke-box perché oltrag-

giano la sua musica, ma perché non 

gli pagano i diritti”».

SOLDI, RISTORANTI E SARTORIE

Venale Igor. Era davvero così attaccato 

agli sghèi? «Ma sì, ma no» sfuma sar-

donico e con romanissima tolleranza 

Marcello Panni, classe 1940, composi-

tore, ex direttore d’orchestra e orga-

nizzatore musicale. Da ragazzo conob-

be il Maestro appresso a sua madre 

Adriana, anima dell’Accademia Filar-

monica Romana. «Tra il ’54 e il ’62 Stra-

vinskij venne a Roma ogni anno. Si 

stava sempre insieme, si cenava da 

Giggi Fazi in via del Boccaccio o da 

Sabatini in piazza Santa Maria in Tra-

stevere. Lui amava la tavola, ma al po-

sto del vino beveva whisky. Sosteneva 

che gliel’avesse consigliato il medico. 

Io lo guardavo come fosse Beethoven 

o Giuseppe Verdi. Un giorno mi chiese 

di consigliargli un buon sarto. Diceva 

che a New York erano scadenti e troppo 

cari. Gli diedi l’indirizzo del mio, un 

pugliese in via Sistina, a pochi passi 

dal suo albergo, l’Hassler». Torniamo 

ai soldi: «Certo, Stravinskij sfruttava 

il proprio nome, ma era nato da un’a-

giata famiglia di musicisti» sottolinea 

Panni. «Dopo la rivoluzione, in Unione 

Sovietica tutto quel che aveva compo-

sto venne confiscato, i diritti d’autore 

aboliti e le esecuzioni vietate. Tra Fran-

cia e Svizzera, Stravinskij visse per un 

po’ in relative ristrettezze. Poi prese a 

comporre quasi esclusivamente su 

MARCELLO PANNI: 
«A TAVOLA NON 

BEVEVA VINO  
MA WHISKY: ORDINE 

DEL  MEDICO, DICEVA»

COPERTINA
MOSTRI (SACRI) DELLA LAGUNA

A sinistra, Stravinskij direttore 
d’orchestra nel 1968. Sotto, il maestro 
Marcello Panni (al centro) tra la madre 

Adriana e Stravinskij in un ristorante 
romano agli inizi degli anni Sessanta
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PER GENTILE CORTESIA DEL MAESTRO

MARCELLO PANNI
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commissione». I rapporti con l’Urss si 

sarebbero addolciti nel ’62, quando, 

ormai corazzato dalla fama, il Maestro 

tornò in patria per una serie di concer-

ti – una tournée dai risvolti insieme 

sentimentali ed economici. 

Ma com’era Igor Stravinskij diret-

tore d’orchestra di se stesso? – chiedo 

a Panni. «Agli orchestrali incuteva 

una certa soggezione. Sul podio si 

muoveva con battiti d’ali da uccellac-

cio. Più che dirigerla, avvolgeva la sua 

musica. A un certo punto si rese conto 

che altri, tipo Pierre Boulez, l’avreb-

bero diretta meglio di lui. In fondo 

Stravinskij dirigeva come compone-

va». Cioè? «Riteneva che un direttore 

non dovesse interpretare, ma attener-

si a quanto scritto sulla partitura. 

Allo stesso modo, l’artista non doveva 

“esprimere”, bensì “costruire”. Stra-

vinskij si è sempre considerato un 

costruttore, un muratore, un artigia-

no. Per lui la musica era un “fare”». 

Anche da qui le critiche di chi gli rim-

proverava di aver voltato le spalle 

all’espressionismo delle avanguardie 

per sposare, dagli anni Venti, un neo-

classicismo “freddo”, “passatista”: 

«Fui attaccato come un pasticheur» 

diceva «rimbrottato per aver compo-

sto musica “semplice”, biasimato per 

l’abbandono del “modernismo” e del 

mio “autentico retaggio russo”». 

RIVOLUZIONARIO ORTODOSSO

A spiazzare contribuì pure il suo inte-

resse, da compositore e studioso, per 

la musica sacra. I genitori di Stravin-

skij erano di religione ortodossa ma 

non praticanti, anzi «indifferenti e in 

qualche misura anticlericali» ricorda-

va. Ciononostante, «in casa nostra di-

giuni e festività del calendario eccle-

siastico erano osservati rigorosamen-

te e io ero tenuto ad assistere alle fun-

zioni e a leggere la Bibbia». A quindici 

anni mandò tutto al diavolo. 

Fra vari tentennamenti si sa-

rebbe riavvicinato alla fede 

solo tre decadi più tardi. Non 

seppe mai spiegare esatta-

mente il perché di quella ri-

conversione, limitandosi a 

dire: «La lettura dei Vangeli 

aveva generato in me uno sta-

to d’animo di accoglienza». Si 

definiva «un russo ortodos-

so». Musicalmente tendeva 

però l’orecchio al cristianesi-

mo cattolico o riformato: «Quanto sia-

mo più poveri senza le funzioni musi-

cali sacre, le Passioni, le cantate per 

tutto l’anno dei protestanti, le Messe, 

i mottetti, le lamentazioni e i vespri dei 

cattolici. Non sono forme defun-

Sopra, Suse Preisser 
e Peter van Dijk 
danzano nel 1952 
in L’uccello di fuoco 
di Igor Stravinskij. 
A sinistra, le locandine 
di Petruška (1911), 
L’histoire du soldat 
(1918) e Le Sacre 
du printemps (1913)
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te, ma parti dello spirito musicale in 
disuso». Non bastasse, aggiungeva: 
«La Chiesa sapeva ciò che sapeva il 
salmista: che la musica loda Iddio… 
Gloria, gloria, gloria… questa “gloria” 
particolare non esiste nella musica 
profana». Ammetteva che «espressiva-
mente» ed «emotivamente» l’Otto e il 
Novecento si erano spinti più lontano 
di ogni secolo precedente, «ma senza 
la Chiesa ci siamo impoveriti di molte 
forme musicali». 

E sia. A pensar male, ci si potrebbe 
chiedere però quanto abbiano pesato 
le committenze su un compositore di 
musica sacra che fu sempre occhiuto 
manager di se stesso: «Credo che la 
religiosità sia stata per lui un senti-
mento autentico e che rimanga tra i 
temi più intensi della sua opera» dice 
Restagno. «In America, il suo studio 
era pieno di icone. E quando moriva 
qualcuno che gli era caro, Stravinskij 
si raccoglieva nella stanza in medita-
zione, come in un tempio privato». 

LA SAGRA DEI CAZZOTTI

Il 29 maggio del 1913, Le Sacre du prin-

temps debuttò nel parigino Théâtre 
des Champs-Élysées scatenando no-
toriamente una rissa in platea. Tra 
innovatori e tradizionalisti volarono 
stracci e cazzotti. Stravinskij, un omi-
no alto un metro e 59 (aveva «un aspet-
to da contabile», dice Panni) ne rimase 
spaventato al punto da beccarsi una 
febbre tifoide che l’avrebbe messo k.o. 
per sei settimane. 

Se comunque ce n’è una, l’impetuo-
sa religiosità che si sprigiona dalla 
Sagra non è cristiana, ma primordiale, 
o neopagana. Stravinskij avrebbe vo-
luto intitolare il balletto Vesna Svya-

shchennaya, cioè “Primavera sacra” o 
“santa”. Nei suoi ricordi, quella russa 
scoppiava così «violenta che sembrava 
cominciare in un’ora ed era come se la 
terra intera si spaccasse. Da bambino 
era sempre l’avvenimento più meravi-
glioso». Ma adesso basta con la prima-
vera: al solo pensiero che anche 
quest’anno ci verrà scippata dal Covid 
ti viene da prendere i muri a cornate.

Marco Cicala

E SCHÖNBERG?
QUASI QUASI
SI PRESERO.
A BACCHETTATE 

di Giovanni Gavazzeni
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A CONFRONTO. RISPETTO AL PALADINO DELLA DODECAFONIA 
E SUO GRANDE RIVALE DELL’EPOCA, STRAVINSKIJ HA STRAVINTO. 
ANCORA OGGI È LUI IL PIÙ ASCOLTATO E IL PIÙ ESEGUITO 
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