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LA MUSICA
NON E
FINITA

| CAPOLAVORI, | CAPRICCI, LA VENALITA, LA FEDE, LAMORE PER LITALIA
E PER VENEZIA: RITRATTO POLIFONICO DI IGOR STRAVINSKIJ,
IL GENIO CHE SCELSE DI FARE LULTIMO VIAGGIO IN GONDOLA

di Marco Cicala
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Venezia, 15 aprile 1971: il feretro

di Igor Stravinskij viene trasportato

in gondola per i funerali nella Basilica
dei Santi Giovanni e Paolo
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ESTITO d'oro sotto il kalymauchi, il cilin-
dro nero dei sacerdoti ortodossi, l'archi-

mandrita Cherubin Malissianos avanzava

oscillando il turibolo e presto l'aria fu satura d'in-
censo. Alle 12 e 30 del 15 aprile 1971, un giovedi di

sole,tremila personesistringevanoinsilenziodentro

e fuori San Giovanni e Paolo, la basili-
caveneziana dei dogi, dei condottieri,
degli eminenti. Morto 88enne nove
giorni prima a New York, anche il rus-
so naturalizzato americano Igor Féd-
orovic Stravinskij— o Stravinsky che
scriver si voglia — faceva a suo modo
partediquel pantheon.Lacitta anfibia
loavevastregatonel 1911, duranteuna
breve incursione turistica insieme a
Sergej Djagilev, il vulcanico impresa-
rio dei Balletti russi, I'uomo che lan-
ciando a Parigi il tris dei suoi
primi capolavori — L'uccello
di fuoco, Petruska e la“scan-
dalosa"Sagradella primave-
ra—avevafattolafortuna del
giovane Igor. Dopo gli anni
ruggentidiinizio Novecento,
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DOPO LAROTTURA
DJAGILEV DISSE:

«|LNOSTROIGOR
AMA SOLTANTO

Stravinskijnonmanco pitun’occasio-
ne pur di tornare in laguna. E adesso
Venezia ricambiava tributandogli
onori da capo di Stato.

La chiesa ortodossa di San Giorgio
dei Greci era troppo piccola per la bi-
sogna: da San“Zanipolo”(come i vene-
ziani strizzano i nomi di Giovanni e
Paolo) i funerali vennero trasmessi in
direttatvsul primo canale.L/or-
chestradellaFeniceaffiancava
quella, con coro, della Rai.

| QUATTRINI»

+

A destra, Robert Craft, Igor Stravinskij,
e sua moglie Vera de Bosset

a Venezia. Sotto, il maestro (anche nella
foto a fondo pagina) nel suo studio

a Hollywood e le copertine di Ricordi

e commenti (con Craft, Adelphi,

pp. 414, euro 36) e di Cronache della
mia vita (Feltrinelli, pp. 192, euro 9)
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Tgor Stwauinskif - Robert Craf

IGOR
STRAVINSKU
Cronache
della mia vita

i

RICORDI E COMMENTI

Adelpbi

Piombati da mezzo mondo, i cronisti
frugavano tra le facce a caccia di fa-
mosi.Oltreaifamiliari del Maestro-la
moglie Vera, i tre figli, nuore e nipoti
—qualcunoavvisto Ezra Pound e Peggy
Guggenheim; i piu avvertiti il compo-
sitore polacco Krzysztof Penderecki o
Nicolas Nabokov, cugino musicista
dell’autore di Lolita.

ESEQUIE COL BUCO
«Chiedemmo al professore di greco di
farciuscireun po’ prima,econqualche
compagno di liceo riuscimmo a intru-
folarciinchiesadall'ingressolaterale.
Ciritrovammo accanto agli artistie a
Robert Craft, direttore d'orchestra e
assistente di Stravinskij da una vitay
dice Cristiano Chiarot, ex sovrinten-
dentedellaFeniceedel Maggio Fioren-
tino. «Eravamo dei ragazzini. Nella
folla cercavamo anche noi di indivi-
duare qualche celebrita, ma a fatica,
perchéle conoscevamo piudifama che
di vista. Che dirle? Fu un momento di
quellicherestanoimpressi,un grande
omaggio popolarey. Piu che una ceri-
monia funebre, una sacra rappresen-
tazione. Furono letti il Salmo 118 e le
beatitudini di San Giovanni Damasce-
no.L'organista esegui brani del vene-
ziano Andrea Gabrieli (1533-'86), e
l'orchestra i Requiem Canticles,
ultima operaimportante del ca-
roestinto.«Nonéstatoinsenso
stretto un funeraley scriveva
Ivo Prandin sul Gazzettino,
«maunaddiolietocomevuo-
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lela liturgia greco-ortodossay.

Le spoglie del “principe Igor” erano
atterratedall’Americaall’aeroportodi
Roma Fiumicino qualche giorno pri-
ma.Incaricatadel «mesto trasferimen-
to» fu l'impresa Carraro da Villanova
di Camposampiero (Padova).«Chiama-
rono noi perché, almeno qui in zona,
eravamo i soli a disporre di un'auto
funebre, una Mercedes» racconta il
signor Luciano, titolare della ditta.
«Nel tragitto fino a Venezia bucammo
non una, ma due voltey. All'uscita dal-
lachiesalabaracopertadigarofanifu
collocata su una gondola e solenne-
mente condottaaremo versoil cimite-
rodell’antistanteisola diSan Michele.

Con SergejDjagilev, Stravinskijave-
varotto, e male,nel 1929 per una que-
stione di contratti. «<Ilnostro Igor ama
soltantoi quattrini» erano state le pa-
role del grande “promoter” a lapide di
un sodalizio che non si sarebbe piu
riannodato. E tuttavia Stravinskijvol-
le essere sepolto accanto a lui. Di Dja-

gilev raccontava: «Era diabetico ma
rifiutava le iniezioni di insulina, pre-
ferendo rischiare le conseguenze del
maley. E il male si porto via Sergej po-
chimesi dopo il “divorzio” dall’amico,
mentre soggiornava al Grand Hotel
des Bains del Lido: proprio quello che
nel 1912 aveva ispirato a Thomas
Mann La morte a Venezia,straordina-
rio racconto lungo — o romanzo breve
—il quale avrebbe pero arrecato enor-
menocumento all'immagine della cit-
ta, rafforzando un cliché fatto di sug-
gestioniestenuateeagonizzanti.Tutto
un catalogo di emozioni lugubri che
saltando tra calli, ponti, campi, rive e
vaporetti, moltissimi dinoinonhanno
mai provato in vita loro.

NEL ‘56 ILFUTURO
PAPA GLICONCESSE
LABASILICADISAN
MARCO PER

UN MAXICONCERTO

ALTRO CHE PINK FLOYD

Anche per Stravinskij Venezia rimase
sempre una promessa di felicita, una
patriadel cuore,unanostalgia,unlun-
go sguardo gettato verso 1'Oriente bi-
zantino, la Russia perduta dell’infan-
zia.Nel ‘51 scelse La Fenice perla pri-
mamondialediLacarrieradiunliber-
tino,divagazione sui quadridiWilliam
Hogarth. Nel '56, trent’anni prima dei
Pink Floyd, il divo Igor riusci a realiz-
zareil progetto—perl'epoca grandioso
ai limiti della megalomania — di un
maxi-concerto sotto le volte dorate di
San Marco. L'allora patriarca Angelo
Roncalli —il futuro “papa buono” Gio-
vanni XXIII — concesse il nihil obstat
tra qualche polemica. Ma per Stravin-
skij la basilica non era una semplice
locationdilusso:il Canticum Sacrum
daluicompostoedirettoerastatocon-
cepito come una specie di opera d’arte
in situ, ossia adattato a spazi, archi-
tetturaeacustica dellachiesa.«Dall’A-
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merica ci chiedeva piantine det- =
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tagliate di San Marco, e voleva grandi
altoparlanti sistemati sulla piazza in
modo da coinvolgere la gente rimasta
fuori» ricorda con affettuoso terrore
Luciana Boccardi, giornalista e scrit-
trice (il suoromanzo La signorina Cro-
vato ¢ appena uscito da Fazi), per
vent'anni nello staff della Biennale.
Anzi, “delle Biennali”: «Arte, musica,
cinema, teatro... Ad occuparci di tutto
eravamo in 29». Dello Stravinskijlagu-
nare dice: «Da solo lo incontrai un'u-
nicavolta,al caffée Florian. Eraumano,
scherzoso, non si dava arie ma aveva
le sue fisime, i suoi dispotismi. Qui a
Venezia scendeva sempre all’Hotel
Bauer,vicino allaFenice.Naturalmen-
teesigevail pianofortein camera. Glie-
lo issavano su dalle finestre. Robert
Craft lo marcava stretto, gli faceva da
filtro, segretario, agente, ufficio stam-
pa,conimodipragmaticieunpo’ rudi
dell'affarista americanoy.

LITALIA NEL CUORE

Nelle conversazioni col fido scudiero
(pubblicateinItalia da Adelphi),il Ma-
estro confessava: «Mirammento spes-
so della mia citta natale... 1'architet-
tura e il colore di Pietroburgo erano
italiani enon solo perimitazione, ben-
si per opera diretta di architetti quali
Quarenghi e Trezzini... Ho spesso ri-
flettuto sul fatto che essere nato e cre-
sciuto in una citta neo-italiana deve
avere qualche nesso con l'indirizzo
culturale della mia vita successivapy.
Esitando tra Roma, Milano e Venezia,
«Stravinskijespresseripetutamenteil
desiderio di volersi stabilire in Italia.
Non lo fece perché, molto diminuito
fisicamente, si sentiva piurassicurato
dal sistema sanitario statunitense»
spiega il musicologo Enzo Restagno,
autore,tral’altro,del prezioso Schénb-
ergeStravinsky.Storia diun’amicizia
mancata (Il Saggiatore). In tutte le ri-
valita artistiche ¢’é sempreuno scarno
nocciolo di verita immerso in unasuc-
cosapolpadileggende. Ma come ando
davverotraiduegrandi“duellanti”del
Novecento? «Siincontraronounavolta
sola, nel 1912 a Berlino» racconta Re-
stagno. «Arnold Schénberg apprezzo
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molto Petruska di Stravinskij, che rin-
grazio lodando il Pierrot lunaire del
collega viennese. Ma per origini, per-
corsi, carattere non avrebbero mai
potuto intendersi. Emigrati entrambi
in America durante l'ultima guerra, si
ritrovarono a Los Angeles quasi vicini
di casa, pero rimasero a guardarsi da
lontano. Stravinskijassorbileinnova-
zioni di Schénberg, ma non puo dirsi
il contrario».

DaVenezia, Nuria Schénberg, figlia
diArnold emoglie di Luigi Nono, con-

PER GENTILE CORTESIA DEL MAESTRO
MARCELLO PANNI

MARCELLO PANNI:
«ATAVOLANON
BEVEVAVINO
MAWHISKY: ORDINE
DEL MEDICO, DICEVA»

+

A sinistra, Stravinskij direttore
d’orchestra nel 1968. Sotto, il maestro
Marcello Panni (al centro) tra la madre

Adriana e Stravinskij in un ristorante
romano agli inizi degli anni Sessanta

ferma l'incompatibilita tra i perso-
naggiriassumendolainunaneddoto:
«Quando era gia famoso, Stravinskij
fececircolareunappello protestando
perché in America certe sue musiche
erano diventate dischi dajuke-box.Lo
considerava uno scempio artistico e
chiedevasolidarieta. Mio padre firmo
la petizione, ma prima di imbucare la
lettera ci ripenso e non la spedi mai.
In calce ne spiegava il motivo, chio-
sandoamano:“Stravinskijnonfacau-
saalledittedijuke-boxperchéoltrag-
giano la sua musica, ma perché non
gli paganoi diritti”».

SOLDI, RISTORANTI E SARTORIE

VenaleIgor.Eradavvero cosiattaccato
agli sghei? «Ma si, ma no» sfuma sar-
donico e con romanissima tolleranza
Marcello Panni, classe 1940, composi-
tore, ex direttore d’orchestra e orga-
nizzatoremusicale.Daragazzo conob-
be il Maestro appresso a sua madre
Adriana, anima dell’Accademia Filar-
monicaRomana.«Trail '54eil'62Stra-
vinskij venne a Roma ogni anno. Si
stava sempre insieme, si cenava da
Giggi Fazi in via del Boccaccio o da
Sabatini in piazza Santa Maria in Tra-
stevere. Lui amava la tavola, ma al po-
sto del vino beveva whisky. Sosteneva
che gliel’avesse consigliato il medico.
TIo lo guardavo come fosse Beethoven
o Giuseppe Verdi. Un giorno mi chiese
di consigliargli un buon sarto. Diceva
cheaNewYorkeranoscadentietroppo
cari. Gli diedi l'indirizzo del mio, un
pugliese in via Sistina, a pochi passi
dal suo albergo, 'Hasslery. Torniamo
ai soldi: «Certo, Stravinskij sfruttava
il proprio nome, ma era nato da un’a-
giatafamiglia di musicisti» sottolinea
Panni. «Dopo larivoluzione,in Unione
Sovietica tutto quel che aveva compo-
sto venne confiscato, i diritti d'autore
abolitieleesecuzionivietate.TraFran-
cia e Svizzera, Stravinskij visse per un
po’ in relative ristrettezze. Poi prese a
comporre quasi esclusivamente su
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commissioney. I rapporti con1'Urss si
sarebbero addolciti nel '62, quando,
ormaicorazzato dallafama,il Maestro
tornoin patria peruna serie di concer-
ti — una tournée dai risvolti insieme
sentimentali ed economici.

IGOR
STRAVINSKY

l CHAMPS-ELYSEES

Ma com'era Igor Stravinskij diret-
tored’orchestra disestesso?—chiedo
a Panni. «Agli orchestrali incuteva
una certa soggezione. Sul podio si
muoveva conbattitid’ali dauccellac-
cio.Piuchedirigerla,avvolgevalasua

| Sopra, Suse Preisser
e Peter van Dijk
danzano nel 1952

| in Luccello di fuoco
di Igor Stravinskij.
A sinistra, le locandine

- di Petruska (1911),

R NTEHP5 L’histoire du soldat

| (1918) e Le Sacre

" du printemps (1913)

musica.A un certo punto sirese conto
che altri, tipo Pierre Boulez, l'avreb-
bero diretta meglio di lui. In fondo
Stravinskij dirigeva come compone-
vay. Cioe? «Riteneva che un direttore
nondovesseinterpretare, maattener-
si a quanto scritto sulla partitura.
Allostessomodo,l'artistanon doveva
“esprimere”, bensi “costruire”. Stra-
vinskij si € sempre considerato un
costruttore, un muratore, un artigia-
no. Per lui la musica era un “fare”.
Anche da qui le critiche di chi gli rim-
proverava di aver voltato le spalle
all’espressionismo delleavanguardie
per sposare, dagli anni Venti, un neo-
classicismo “freddo”, “passatista”:
«Fui attaccato come un pasticheur»
diceva «rimbrottato per aver compo-
sto musica “semplice”, biasimato per
l'abbandono del “modernismo” e del
mio “autentico retaggio russo”».

RIVOLUZIONARIO ORTODOSSO

A spiazzare contribui pureil suo inte-
resse, da compositore e studioso, per
la musica sacra. I genitori di Stravin-
skij erano di religione ortodossa ma
non praticanti, anzi «indifferenti e in
qualchemisuraanticlericali» ricorda-
va. Ciononostante, «in casa nostra di-
giuni e festivita del calendario eccle-
siasticoeranoosservatirigorosamen-
te eio ero tenuto ad assistere alle fun-
zioni e a leggere la Bibbia». A quindici
anni mando tutto al diavolo.
Fra vari tentennamenti si sa-
rebbe riavvicinato alla fede
solo tre decadi piu tardi. Non
seppe mai spiegare esatta-
mente il perché di quella ri-
conversione, limitandosi a
dire: «La lettura dei Vangeli
aveva generatoinmeuno sta-
tod’animo diaccoglienzay.Si
definiva «un russo ortodos-
so». Musicalmente tendeva
perol’orecchioal cristianesi-
mo cattolico o riformato: «Quanto sia-
mo piu poveri senza le funzioni musi-
cali sacre, le Passioni, le cantate per
tutto l'anno dei protestanti, le Messe,
imottetti,lelamentazionieivespridei
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cattolici.Non sono forme defun- =
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te, ma parti dello spirito musicale in
disuso». Non bastasse, aggiungeva:
«La Chiesa sapeva cio che sapeva il
salmista: che la musica loda Iddio...
Gloria, gloria, gloria... questa “gloria”
particolare non esiste nella musica
profana».Ammettevache «espressiva-
mentey ed «emotivamente» 1'Otto e il
Novecento si erano spinti pit lontano
di ogni secolo precedente, «ma senza
la Chiesa ci siamo impoveriti di molte
forme musicali».

E sia. A pensar male, ci si potrebbe
chiedere pero quanto abbiano pesato
le committenze su un compositore di
musica sacra che fu sempre occhiuto
manager di se stesso: «Credo che la
religiosita sia stata per lui un senti-
mento autentico e che rimanga tra i
temi piu intensi della sua operay» dice
Restagno. «In America, il suo studio
era pieno di icone. E quando moriva
qualcuno che gli era caro, Stravinskij
si raccoglieva nella stanza in medita-
zione, come in un tempio privatoy.

LA SAGRA DEI CAZZOTTI
1129maggiodel 1913,LeSacredu prin-
temps debutto nel parigino Théatre
des Champs-Elysées scatenando no-
toriamente una rissa in platea. Tra
innovatori e tradizionalisti volarono
stracci e cazzotti. Stravinskij, un omi-
no altounmetro e 59 (aveva «un aspet-
to da contabiley, dice Panni) ne rimase
spaventato al punto da beccarsi una
febbre tifoide chel’avrebbe messok.o.
per sei settimane.

Se comunque cen’e una,l'impetuo-
sa religiosita che si sprigiona dalla
Sagranon écristiana, maprimordiale,
o neopagana. Stravinskij avrebbe vo-
luto intitolare il balletto Vesna Svya-
shchennaya, cioé “Primavera sacra” o
“santa”. Nei suoi ricordi, quella russa
scoppiava cosi«violentache sembrava
cominciarein un’oraed era come sela
terra intera si spaccasse. Da bambino
erasemprel’avvenimento pitl meravi-
glioso».Maadessobastaconlaprima-
vera: al solo pensiero che anche
quest’anno civerrascippatadal Covid
ti viene da prendere i muri a cornate.

Marco Cicala

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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A CONFRONTO. RISPETTO AL PALADINO DELLA DODECAFONIA
E SUO GRANDE RIVALE DELLEPOCA, STRAVINSKIJ HA STRAVINTO.
ANCORA OGGI E LUI IL PIU ASCOLTATO E IL PIU ESEGUITO

E SCHONBERG?
QUASI QUASI
il PRESERO.

di Giovanni Gavazzeni



