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Come osservato da Paul Rico-
eur nel saggio La paternita:
dal fantasma al simbolo (1986),
quella del padre ¢ “una figura pro-
blematica, incompiuta e inquieta,
poiché si tratta di una designazio-
ne suscettibile di attraversare una
varieta di livelli semantici, dal fan-
tasma del padre castratore che bi-
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padre che muore di misericordia”.
Una figura dunque “inquicta” e
“inquictante”, densa di senso ¢ por-
tatrice di un rilevante

carico di storia. Quindi

un ottmo passepartoit

per comprendere i tem-

pi della “ipermoder-

nitd” ‘Tempi appunto
problematici,  incom-

piuti ¢ inquieti. Scrivere

del padre risponde del

resto a un bisogno di

chiarezza: raccontare il

padre — inathdabile o
incomprensibile, avido

di vita o solitario che sia — & un po’
come raccontare se stessi. Anzi ¢
qualcosa di piti: equivale a trovare
il punto prospettico attraverso cui
guardarsi dentro, specie quando il
tempo del genitore si sta irrimedia-
bilmente esaurendo e il problema
che si presenta non consiste tanto
nel recuperarne la forza simbolica
ma nel riflettere su quello che resta
del padre nel tempo della sua disso-
luzione. E “il complesso di Telema-
co’, il quale — zuxta Recalcati — al
contrario di Edipo, “cerca il padre
non come un rivale con il quale
battersi a morte, ma come un augu-
rio, una speranza, come la possibili-
ta di riportare la Legge della parola
sulla propria terra”.

E appunto questo il tema cen-
trale del Grande me, secondo ro-
manzo di Anna Giurickovic Dato,
rivelatasi tre anni con la fortunata
opera prima La figlia femmina
(Fazi, 2017), dove invece aveva rac-
contato la storia di un rapporto in-
confessabile ¢ malato tra un padre e

una figlia, tenendo bene a mente la
lezione dell'Alberto Moravia degli
Indifferenti ¢ quella della Margue-
rite Duras della Vita tranquilla.

In questo suo nuovo romanzo,
parzialmente autobiografico, la
scrittrice di origini catanesi mette
in scena l'attesa della moree del pa-
dre da parte dei suoi tre figli, giun-
ti al suo capezzale, dopo anni di
vita separata. Carla, protagonista
¢ io narrante, il fratello maggiore,
Mario, ¢ la sorella minore, Laura,
lasciano Roma, dove risiedono,
per trasferirsi a Milano dal padre,
Simone, cui ¢ stato diagnosticato
un cancro al pancreas. Quelluomo
prestante dalla vita movimentata
¢ ricca di incontri — ¢ stato tante
cose: musicista, project manager
della Olivetti, senatore, commissa-
rio antimafia e persino archeologo
— ora ha “gli occhi dolend, le labbra
contratte in un'espressione ango-
sciata, le mani piene di spasimo,
l'afflizione nel corpo e lamente che

raccoglie le immagini del passato
come se ciascuna CONtenesse un
amaro tormento”. Ne viene fuori il
racconto di un percorso che il ma-
lato ¢ i suoi figli affrontano insie-
me. Un percorso di consapevolezza
¢ interiorizzazione della malattia,
quanto mai difhicile ¢ drammatico,
in bilico tra il diritto di sapere ¢ il
limite del non saper dire, tra il con-
vivere con le proprie emozioni e il
disagio di non saper stare accanto
al malato, anche quando tutto con-
ferma la bonta della compagnia
regalata.

Carla non solo racconta del pa-
dre di oggi ¢ della sua esperienza di
caregiver insieme al fratello ¢ alla
sorella, ma ci riporta anche indie-

tro nel tempo. Chi ¢
stato Simone prima di
diventare padre? Ecco
allora alcuni frammenti
della sua infanzia ¢ della
sua giovinezza, nonché
i ricordi legati all'unita
familiare prima della se-
parazione dalla moglie.
Il tempo scorre ineso-
rabile, Si fa sempre piti
forte il senso di colpa
di non essere stati “fgli”

quando ce nera la possibilitd, ¢ di
aver preferito molto pit semplice-
mente la “costruzione” di una figu-
ra paterna immaginaria, quasi ecto-
plasmica, capace di sopperire a una
lontananza tanto geografica quan-
to sentimentale. Il “me” del padre,
“gia cosi grande dalla nascita” viene
a occupare — ora che la morte ¢ una
presenza quasi tangibile nell'inter-
no familiare — “una posizione enor-
me e centrale che non lascia spazio
ad altro”. “Oggi non ¢ piti soltanto
mio padre, ma ¢ anche mio figlio”,
dice Carla. Peraltro nel passato di
Simone c¢ un “segreto”. Un altro
figlio, il cui nome ¢ uguale a quello
del primogenito, avuto da un’altra
donna ¢ poi forse abbandonato al
momento della nascita: “¢ come se
nella possibilita di questo fratello
voi vedeste una risurrezione, in-
vece papa non risorgerd’, obbietta
Carla ai fratelli Laura ¢ Mario, che
ingrassa sempre pili, quasi spinto
dalla voglia di assumere la corpo-
ratura del padre per sostituirlo.
NCSSUD.Z]. IESUrrezione ovviamente
ci sard. Simone andra infatti incon-
tro al destino prestabilito dal rigore
cronologico del ciclo delle genera-
zioni. All'accompagnamento alla
vita, del padre ai figli, si sostituisce
l'accompagnamento alla morte, dei
figli al padre. Un finale del tutto
laico, accompagnato da prcghicre,
recitate senza crederci troppo, dal
canto della ninnananna con cui
Simone addormentava i figli ¢ dal
ricordo di quando al liceo propose
arditamente al professore di filoso-
fia — un comunista, ma pur sempre
un professore! — “la prova onto-
logica dell'inesistenza di Dio” da
contrapporre a quella di Sant’An-
selmo. La fine ¢ giunta. Non resta
che accogliere I'invito di Federico
Garcia Lorca, riportato in epigrafe,
di “lasciare il balcone aperto”.
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