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Ho fatto un patto con me stessa: non pensare ai soldi
la mattina. Sembro un’adolescente che si sforza di non
pensare al sesso. Ma cerco anche di non pensare al sesso.
E nemmeno a Luke. E nemmeno alla morte. Che vuol
dire non pensare a mia madre, morta in vacanza lo scorso
inverno. Ho una marea di cose a cui non posso pensare,
se la mattina voglio scrivere.

Adam, il mio padrone di casa, resta a guardarmi men-
tre porto fuori il suo cane. Quando rientro sul vialetto è
appoggiato al suo Mercedes in giacca, cravatta e scarpe
superlucide. La mattina ha bisogno di conferme. Come
tutti, immagino. Si gode il contrasto con me, in felpa e ca-
pelli arruffati.

Quando mi avvicino col cane mi dice: «Ti sei alzata
presto».

Mi alzo sempre presto. «Anche tu».
«Ho appuntamento col giudice in tribunale alle sette

in punto».
Ammirami. Su, ammirami. Ammira il giudice, il tribu-

nale, le sette in punto.
«A qualcuno toccherà pure». Non mi piace stare dove

c’è Adam. Credo che nemmeno lui mi ci voglia. Mi lascio

9



strattonare dal cane per qualche metro, in direzione di
uno scoiattolo strizzato fra due stecche accanto alla sua
grande casa.

«Allora», dice: non vuole farmi andare via. «Come pro-
cede il romanzo?». Lo dice come se la parola romanzo
fosse una mia trovata. È ancora appoggiato alla macchina
e si limita a girare la testa verso di me, la sua posizione gli
piace troppo per smontarla.

«Bene». Mi si muovono le api nel petto. Qualcuna mi
zampetta giù per il lato interno del braccio. Un solo scam-
bio di battute è in grado di distruggermi l’intera mattina-
ta. «Anzi, ora devo andare a scrivere. Oggi ho poco tem-
po. Faccio due turni».

Porto il cane su nella veranda dietro casa, gli tolgo il
guinzaglio, lo spingo dentro la porta e scendo le scale, ra-
pida.

«Ormai quante pagine hai scritto?».
«Saranno duecento». Non smetto di muovermi. Sono

quasi arrivata alla mia stanza di fianco al garage.
«È che, vedi…». Si stacca da quella macchina e aspetta

di avere tutta la mia attenzione. «È solo che mi sembra in-
credibile che pensi di avere delle cose da dire».

Mi siedo alla scrivania e fisso le frasi che ho scritto pri-
ma di uscire col cane. Non me le ricordo. Non mi ricordo
di averle scritte. Sono stanca morta. Guardo i numeri ver-
di della radiosveglia. Fra meno di tre ore devo vestirmi
per il turno pranzo.

Adam era al college con mio fratello maggiore, Caleb
– anzi, secondo me Caleb era mezzo innamorato di lui, al-
l’epoca – ed è per questo che non mi sta troppo addosso
con l’affitto. Mi fa anche un po’ di sconto perché gli porto
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fuori il cane la mattina. La mia stanza è un ex capanno da
giardinaggio e c’è ancora odore di terriccio e foglie mezze
marce. C’è giusto lo spazio per un materasso da due, una
scrivania con la sedia, una piastra e un fornetto in bagno.
Rimetto il bricco sulla piastra per farmi un’altra tazza di
tè nero.

Non è che scrivo perché penso di avere qualcosa da
dire. Scrivo perché se non scrivo mi sento addirittura peg-
gio di così.

Alle nove e mezza mi alzo dalla sedia; strofino via la
macchia di controfiletto e more dalla camicia bianca plis-
settata, la stiro sulla scrivania, la stendo su una gruccia e
infilo il gancio della gruccia nell’anello in cima allo zainet-
to. Metto i pantaloni neri da lavoro e una maglietta, mi
faccio la coda e mi carico lo zainetto in spalla.

Porto fuori la bici dal garage all’indietro. Ci sta appena,
fra tutta la spazzatura che ci tiene Adam: vecchi passeggi-
ni, seggioloni, sdraiette, materassi, scrivanie, sci, skate-
board, sedie da campeggio, torce di bambù, calciobalilla.
Il minivan rosso dell’ex moglie di Adam occupa tutto lo
spazio che rimane. Ce l’ha lasciato lei con tutto il resto a
eccezione dei figli, l’anno scorso, quando è andata a vive-
re alle Hawaii.

«Una così bella macchina che rimane lì a far niente»,
ha detto un giorno la donna delle pulizie mentre cercava
una canna dell’acqua. Lei si chiama Oli, viene da Trinidad
e tiene da parte cose come i misurini di plastica dei fustini
di detersivo per spedirle a casa. Quel garage la manda in
fibrillazione.

Faccio Carlton Street, passo col rosso all’altezza della
Beacon e vado verso Comm. Ave. Il traffico mi sorpassa
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fragorosamente. Scivolo giù dal sellino e aspetto il verde
insieme a un ammasso crescente di studenti. Qualcuno di
loro contempla la bici. È una vecchia bici col sellino lungo
che ho recuperato in una discarica a Rhode Island lo scor-
so maggio. Con Luke l’abbiamo aggiustata, le abbiamo
montato una catena nuova bella lubrificata, stretto i cavi
dei freni e messo lo spessore al reggisella arrugginito per
sollevarlo fino alla mia altezza. Ha il cambio sul tubo su-
periore, che la fa sembrare più potente di quel che è,
come se avesse un motore nascosto da qualche parte. Di
lei mi piace la sensazione da moto, con le impugnature del
manubrio alte, il sellino lungo trapuntato, lo schienale
dietro, cui mi appoggio quando vado senza pedali. Da
bambina non l’ho mai avuta una bici da cross, ma la mia
amica del cuore sì, e ogni tanto ci scambiavamo le bici per
giorni. Questi studenti della Boston University sono trop-
po giovani per aver usato una bici da cross. È strano aver
smesso di essere la persona adulta più giovane in circola-
zione. Ormai ho trentun anni, e mia madre è morta.

Si accende il verde e torno in sella, supero i sei incroci
di Comm. Ave. e spingo su per il BU Bridge fino al lato del
Charles River dove c’è Cambridge. A volte scoppio prima
del ponte. A volte sul ponte. Oggi, invece, sto bene. Oggi
ce la faccio. Imbocco il marciapiede del lungofiume di
Memorial Drive. Siamo in piena estate e il fiume ha
un’aria stanca. Sulle rive c’è una sozzura bianca, schiumo-
sa, che si accumula contro i canneti. Sembra il viscidume
che si radunava agli angoli della bocca della madre di
Paco alla fine di una lunga giornata delle sue incessanti ri-
mostranze in cucina. Se non altro, lì non ci vivo più. Per-
sino il capanno di Adam è meglio di quell’appartamento
vicino a Barcellona. Attraverso l’incrocio tra River Street
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e Western Ave.; svolto dall’asfalto sullo sterrato che passa
vicino alla riva del fiume. Sto benissimo. Continuo a stare
benissimo finché non vedo le oche.

Sono nel loro posticino vicino alla base del ponte pe-
donale: saranno una ventina, forse anche una trentina,
fanno il loro trambusto, storcono il collo e frugano col
becco fra le penne loro o altrui, o anche tra i pochi ciuffi
d’erba sopravvissuti sulla terra battuta. Via via che mi av-
vicino berciano sempre più forte; grugniscono, borbotta-
no, starnazzano. Sono abituate a vedere arrivare gente sul
loro stradino e si spostano il meno possibile per far pas-
sare; qualcuna finge di beccarmi le caviglie mentre peda-
lo, due o tre si lasciano sfiorare le penne del didietro dai
raggi delle ruote. Solo quelle isteriche si lanciano in acqua
strillando come se fossero sotto attacco.

Amo queste oche. Mi fanno gonfiare il petto, mi convin-
cono che tutto tornerà a posto, che supererò questo mo-
mento come ne ho superati altri, che lo spaventoso, im-
menso vuoto che ho davanti è solo un fantasma, che la vita
è più leggera e più divertente di quanto io sia disposta ad
ammettere. Ma questa sensazione, il sospetto che non sia
ancora tutto perduto, si porta dietro la voglia di dirlo a mia
madre, di dirle che oggi sto bene, che ho provato una cosa
vicina alla felicità, che forse sono ancora capace di sentirmi
felice. Una cosa del genere vorrà saperla. Ma non posso
dirgliela. Questo è il muro dove vado immancabilmente a
sbattere nelle mattine belle come questa. Mia madre si sta-
rà preoccupando per me e io non posso dirle che sto bene.

Alle oche non interessa che piango di nuovo. Ci sono
abituate. Soffocano i miei rumori a suon di risa e grida.
Arriva una ragazza che corre e devia dallo stradino imma-
ginando che non la veda. Le oche si disperdono verso la
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grande rimessa delle barche. Al Larz Anderson Bridge
svolto a destra sulla JFK in direzione di Harvard Square.

È una sorta di purificazione, il tragitto in bicicletta; di
solito mi fa effetto quelle due o tre ore.

Iris è al terzo piano di un palazzo di proprietà di un cir-
colo di Harvard, che ha iniziato ad affittare lo spazio dieci
anni fa per saldare quasi centomila dollari di debiti col fi-
sco. In estate non ci sono in giro molti studenti e hanno
un ingresso separato sull’altro lato del villone di mattoni,
ma ogni tanto ne sento qualcuno che fa le prove. Hanno
un loro teatro dove danno pièce in cui recitano uomini
travestiti da donne, e hanno anche un gruppo a cappella
che entra ed esce sempre in smoking, giorno e notte.

Aggancio la bici al palo metallico di un cartello di par-
cheggio, salgo le scale di granito e apro la porta. Tony, un
capocameriere, è già salito a metà della prima rampa con
la roba lavata a secco appesa a un braccio. Siccome si ac-
caparra tutti i turni buoni, può permettersi di far lavare
fuori la divisa. Siamo su uno scalone ricoperto da un tap-
peto bisunto e macchiato di birra, che una volta doveva
essere stato di un soffice cremisi. Aspetto che Tony arrivi
in cima e giri per la seconda rampa, poi salgo. Passo da-
vanti ai ritratti dei presidenti che hanno fatto parte del
circolo: Adams, Adams, Roosevelt, Roosevelt, Kennedy.
La seconda rampa si restringe. Tony procede piano ed è
ancora a metà. Io rallento. Scompare la luce che arrivava
dalla cima. Gory sta venendo giù.

«Tony, bello», urla. «Come ti girano?».
«A tutta velocità e belle cariche».
Gory ridacchia. La scala trema mentre mi scende in-

contro.
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«Bimba, sei in ritardo».
Non sono in ritardo. È il suo modo di salutare le don-

ne. Penso che non sappia nemmeno come mi chiamo.
Mi oltrepassa; sento che la scala cede.
Gira la testa. «Stasera pienone. Centottantotto preno-

tati». Crede che sia già pomeriggio? «E l’aiuto ha appena
chiamato per dire che è malato».

L’aiuto è Harry, il mio unico amico da Iris. Ma non è
malato. Sta andando a Provincetown con il nuovo aiuto
cameriere.

«Sfodera il ferro lungo», dice.
«Non esco mai senza», dico.
Non so come, ma nel mio colloquio è riuscito a farmi

parlare del golf. È saltato fuori che lui gioca a croquet.
Non alle feste di campagna ma professionalmente, agoni-
sticamente. Pare che sia fra i migliori giocatori di croquet
del paese. Ha aperto Iris dopo una vittoria importante.

Di sotto, tira su col naso tre volte e rumorosamente;
scatarra, ingoia, rantola ed esce per strada con tutto l’in-
casso della sera prima all’interno di una busta marchiata
«CAMBRIDGE SAVINGS BANK» in maiuscolo. Qualcuno ci
ha attaccato dietro un post-it con scritto «RUBAMI».

«Cazzo di Casey Kasem», dice Dana quando arrivo in
cima alle scale. «Com’è che non ti hanno ancora licenzia-
ta?». Sta piegata sulla postazione di Fabiana, la hostess, a
fare la distribuzione dei tavoli. È quasi illeggibile e sicu-
ramente faziosa.

Vado nel bagno in fondo al corridoio, dove mi metto
la camicia bianca e mi raccolgo i capelli nello chignon alto
d’ordinanza. Mi fa venire il mal di testa. Al mio ritorno
Dana e Tony stanno spostando i tavoli: piazzano i gruppi
numerosi nelle zone di loro competenza, fanno in modo
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di essere sempre avvantaggiati, di avere i tavoli grandi, gli
habitué, gli investitori del ristorante che non pagano ma
danno mance astronomiche. Non so se fuori di qui siano
amici, ma ogni turno insieme lo macinano come una cop-
pia di orche assassine; si supportano a vicenda per l’enne-
sima infamata e fanno il giro di trionfo per la sala quando
la malefatta gli riesce. Sicuramente non sono amanti. A
Dana non piace essere toccata. Una volta ha detto che
aveva il torcicollo: il nuovo aiuto cameriere ha mosso un
pollice per massaggiarle la nuca e lei gli ha quasi spezzato
un braccio. Tony, invece, non smette un secondo di par-
lare della sua ragazza, pur allungando le mani su tutti i ca-
merieri maschi dall’inizio alla fine di ogni turno. Hanno
messo sotto Gory e Marcus, il gestore, o devono averli al-
meno messi in difficoltà. Io e Harry sospettiamo che siano
le droghe che arrivano dal fratello di Tony, uno spaccia-
tore che fa dentro e fuori dalla galera e di cui Tony parla
solo quando è strafatto, facendoti giurare di non dire
niente a nessuno come se lui stesso non ti avesse mai detto
niente. Abbiamo soprannominato Dana e Tony i Twisted
Sister e cerchiamo di non capitare sulla loro strada.

«Vi siete presi due tavoli della mia zona», dice Yasmin.
«Ne abbiamo due da otto», dice Tony.
«Be’, tenetevi i vostri. Quelli sono i miei. Coglioni».

Yasmin è nata in Eritrea e cresciuta nel Delaware, ma ha
letto un sacco di libri di Martin Amis e di Roddy Doyle.
Purtroppo non può niente contro i Twisted Sister.

Prima che riesca a spalleggiare Yasmin, Dana mi punta
il dito. «Casey Kasem, va’ a prendere i fiori».

Lei e Tony sono i capocamerieri. Bisogna fare quello
che dicono.
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Il pranzo è lo spazio dilettanti. Il pranzo è il turno dei
nuovi assunti e dei vecchi muli da soma che ne fanno due
di fila, che fanno tutte le ore che la direzione gli dà. Io,
siccome servo ai tavoli da quando avevo diciott’anni, sono
passata da cameriera nuova a mulo da soma nel giro di un
mese e mezzo. Le mance del turno pranzo fanno schifo ri-
spetto a quelle del turno cena, a meno che non ti capiti
una comitiva di avvocati o di biotecnogradassi che festeg-
giano qualcosa a giri di martini capaci di liberare le ban-
conote dal portafogli. La sala è tutta illuminata dal sole,
che la rende innaturale e cambia tutti i colori. Io preferi-
sco il crepuscolo e le finestre che pian piano si scuriscono,
la luce aranciata delle applique indorate che nasconde le
macchie d’unto delle tovaglie e quei tocchi di calcare che
magari non abbiamo notato sui calici da vino. A pranzo
strizziamo gli occhi nell’azzurro splendente. I clienti or-
dinano caffè appena si siedono. Riesci addirittura a senti-
re la musica che mette su Mia, la barista del turno pranzo.
Dave Matthews, in genere. Mia ha la fissa di Dave Mat-
thews. Gory è perlopiù sobrio e Marcus è ammansito, fa
quel che deve fare in ufficio e ci lascia stare. A pranzo va
tutto all’opposto.

Però si deve correre. Mi piovono addosso tre tavoli da
due e un tavolo da cinque già prima che l’orologio di Har-
vard Yard suoni il mezzogiorno. Non c’è tempo di pen-
sare. Sei come una palla da tennis che schizza da un capo
all’altro della sala, continuamente, finché a un certo punto
non hai più tavoli, hai finito, ti siedi dietro la calcolatrice
a sommare le mance lasciate con la carta di credito, a di-
viderle con la barista e gli aiuti. La porta è di nuovo chiu-
sa a chiave. Mia mette su Crash Into Me a tutto volume e,
dopo aver smontato tutti i tavoli, lucidato i bicchieri e ar-
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rotolato le posate nei tovaglioli per il prossimo pranzo, ti
rimane un’ora libera; poi devi ripresentarti per il turno
cena.

Vado in banca, vicino al Coop. C’è la fila. Con un solo
cassiere. Sulla targhetta d’ottone c’è scritto «LINCOLN

LUGG». I miei fratellastri chiamavano la cacca “Lincoln
Logs”, come i famosi tronchetti per giocare alle costruzio-
ni. Il più piccolo mi trascinava in bagno per farmi vedere
quanto riusciva a farli lunghi. A volte entravamo tutti a
vedere. Se mai andrò dallo psicologo a parlare della mia
infanzia e lo psicologo mi chiederà di raccontare un mo-
mento felice con mio padre e Ann, racconterò di quando
ci riunivamo per ammirare un Lincoln Log di Charlie,
con le sue dimensioni innaturali.

Lincoln Lugg non ama la mia espressione divertita
quando mi avvicino al bancone. C’è gente fatta così. Per-
sone convinte che quando un altro si diverte lo faccia per
forza a spese loro.

Gli metto davanti il mucchietto di banconote. Non
ama nemmeno queste. Eppure immagini che i cassieri
debbano essere contenti per te, specie se sei stata promos-
sa ai turni cena e ai doppi turni e hai 661 dollari da versa-
re sul tuo conto.

Prende i soldi in punta di dita e intanto dice: «Sa che
può anche usare il bancomat per versare». Non gli piace
toccare i soldi? A chi non piace toccare i soldi?

«Certo, ma visto che sono contanti volevo…».
«Quando sono dentro il dispositivo non li ruba nessu-

no».
«Voglio solo essere sicura che vadano sul mio conto e

non su quello di un altro».
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«Abbiamo un protocollo sistematizzato e regolamenta-
to. E tutte le operazioni sono filmate. La cosa che lei sta
facendo adesso è molto meno sicura».

«È che sono contenta di versare. Non mi rovini la festa.
Sono soldi che non hanno neanche il tempo di capire
dove sono che gli squali del prestito li azzannano, quindi
me li lasci almeno godere un secondo, le pare?».

Lincoln Lugg sta contando i miei soldi con le labbra e
non risponde.

Sono indebitata. Talmente carica di debiti che anche se
Marcus mi desse tutti i turni pranzo e cena che ha non ne
uscirei lo stesso. I prestiti per il college e il dottorato sono
andati in default quand’ero in Spagna e al mio ritorno ho
scoperto che con le varie more, commissioni e spese di re-
cupero la cifra di partenza che dovevo era praticamente
raddoppiata. Adesso non mi resta che barcamenarmi, pa-
gare la quota minima fino a che… E questo è il problema:
fino a che cosa? Fino a quando? Non c’è risposta. Questo
fa parte dello spettro grigio che incombe su di me.

Dopo l’incontro con Lincoln Lugg piango su una pan-
china davanti alla chiesa unitariana. Lo faccio con una
certa discrezione, in silenzio, ma non riesco più a impedi-
re alle lacrime di colarmi sulla faccia quando mi prende
la tristezza.

Vado da Salvatore’s Foreign Books in Mount Auburn
Street. Ci lavoravo sei anni fa, nel 1991. Dopo Parigi e
prima di Pennsylvania, Albuquerque, Oregon, Spagna e
Rhode Island. Prima di Luke. Prima che mia madre an-
dasse in Cile con quattro suoi amici e diventasse quella
che non è più tornata.

La libreria sembra diversa. Più pulita. Hanno risiste-
mato gli scaffali e messo la cassa dove prima c’erano le
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Lingue antiche, ma sul fondo è uguale a quando ci venivo
con Maria. Mi avevano preso come assistente di Maria in
Letteratura francese. Quell’autunno ero appena rientrata
dalla Francia e avevo avuto quest’idea che nonostante
Maria fosse americana ci saremmo sempre parlate in fran-
cese, di Proust, di Céline e della Duras, che in quel mo-
mento andava per la maggiore; invece parlavamo in ingle-
se, in genere di sesso, che presumo fosse una cosa france-
se a modo suo. Di otto mesi di chiacchierate con lei oggi
ricordo solo un sogno che aveva fatto dove c’era Kitty, la
sua gatta, che gliela leccava. La sensazione della lingua ru-
vida era fantastica, aveva detto, però la gatta continuava
a distrarsi. Un po’ gliela leccava, ma poi passava alla pro-
pria zampa e Maria si era svegliata esclamando: «Concen-
trati, Kitty, concentrati!».

Sul fondo, però, non c’è nessuna Maria. Non c’è nes-
suno di loro e non c’è nemmeno Manfred, il cinico tede-
sco dell’Est che s’inalberava quando chiedevano Günter
Grass perché Günter Grass si era fortemente opposto alla
riunificazione. Siamo stati sostituiti con dei bambini: un
ragazzino col berretto da baseball e una ragazzina coi ca-
pelli che le arrivano alle cosce. Visto che sono le tre di un
venerdì stanno bevendo birra, Heineken, proprio come
facevamo noi.

Gabriel esce dal magazzino con altre birre. Non è cam-
biato: capelli ricci, grigi, torso troppo lungo per le gambe
che ha. Mi ero presa una cotta per lui. Era molto intelli-
gente, amava i suoi libri, parlava al telefono con tutti gli
editori stranieri nella loro lingua. Aveva un senso del-
l’umorismo macabro, caustico. Distribuisce le bottiglie.
Dice qualcosa a mezza voce e ridono tutti. La capellona
lo guarda come lo guardavo io.
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Non ero squattrinata quando lavoravo da Salvatore’s.
O almeno non mi sembrava di esserlo. Avevo molti meno
debiti e Sallie Mae, EdFund, Collection Technology, Ci-
tibank non mi davano il tormento. Avevo una stanza da
ottanta dollari al mese in una casa di Chauncy Street che
dividevo con amici. Volevamo tutti diventare scrittori e
sbarcavamo il lunario con dei lavoretti. Nia e Abby stava-
no scrivendo romanzi, io dei racconti, e Russell era un
poeta. Avrei scommesso che Russell, di noi tutti, sarebbe
durato di più. Severo, disciplinato, si alzava tutte le mat-
tine alle quattro e mezza, scriveva fino alle sette, correva
otto chilometri e alla fine se ne andava a lavorare alla Wi-
dener Library. Ma è stato il primo ad arrendersi e iscri-
versi a Legge. Adesso fa l’avvocato tributarista a Tampa.
Poi è stato il turno di Abby. Sua zia l’ha convinta a fare
l’esame per diventare agente immobiliare, così, per sfizio.
Tempo dopo ha tentato di dirmi che quando andava a ve-
dere le case e inventava le nuove vite dei suoi clienti face-
va comunque uso della sua immaginazione. L’ho vista il
mese scorso fuori da un’enorme casa di Brookline, con le
colonne bianche. Si protendeva nel finestrino del guida-
tore di un SUV nero, sul vialetto, e annuiva a più non pos-
so. Nia ha conosciuto uno studioso di Milton dotato di
uno splendido portamento e di un cospicuo patrimonio,
che le ha restituito il romanzo dopo averne letto quindici
pagine dicendo che la narrativa in prima persona femmi-
nile gli dava sui nervi. Nia ha buttato il suo romanzo nel
cassonetto, ha sposato lo studioso ed è andata a vivere a
Houston, dove lui ha trovato un posto alla Rice.

Non avevo capito. Ai tempi non avevo capito nessuno
di loro. Hanno ceduto uno a uno, se ne sono andati e al
loro posto sono arrivati gli ingegneri del MIT. Un giorno,
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da Salvatore’s è entrato uno con il codino e l’accento spa-
gnolo; cercava Sur Racine di Barthes. Abbiamo parlato
francese. Ha detto che odiava l’inglese. Parlava francese
meglio di me perché suo padre era di Algeri. Mi ha cuci-
nato la zuppa di pesce alla catalana nella sua stanza di
Central Square. Quando mi ha baciata, odorava d’Euro-
pa. Esaurito l’incarico da docente è tornato a casa sua, a
Barcellona. Io ho iniziato un master in Belle arti in Penn-
sylvania e ci siamo scritti lettere d’amore, finché ho inizia-
to a frequentare il tipo simpatico del seminario che scri-
veva racconti tristi di due pagine ambientati nelle cittadi-
ne tessili del New Hampshire. Dopo che ci siamo lasciati
ho vissuto ad Albuquerque per un po’, dopodiché sono
finita a Bend, Oregon, insieme a Caleb e al suo ragazzo,
Phil. Lì mi è arrivata una lettera di Paco; abbiamo ripreso
a scriverci. La sua quinta lettera conteneva un biglietto
d’andata per Barcellona.

Curioso in zona Greco antico. Ecco la prossima lingua
che voglio studiare. Dietro l’angolo, in zona Italiano,
l’unica altra cliente sta seduta per terra a gambe incrociate
insieme a un bambino e gli legge Cuore. Ha una bella
voce bassa. Ho iniziato a parlare un po’ d’italiano a Bar-
cellona con la mia amica Giulia. Arrivo alla lunga parete
della Letteratura francese, suddivisa per editori: file di
Gallimard rosso-su-avorio, Éditions de Minuit blu-su-
bianco, Livres de Poche stile libri del discount e infine gli
spettacolosi della Pléiade, tenuti in disparte nella loro ve-
trina, rilegati in pelle con scritte oro e righine oro: Balzac,
Montaigne, Valéry, coste luccicanti come gioielli.

Mettevo sugli scaffali copie di tutti questi libri; tagliavo
e aprivo gli scatoloni, li impilavo sugli scaffali da magaz-
zino del retro negozio e li portavo fuori, pochi per volta,
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di solito bisticciando con Maria tutto il tempo sulla Re-
cherche, perché io l’adoravo mentre lei diceva che era no-
iosa come Middlemarch. A diciassette anni, d’estate, aveva
dovuto sgrillettarsi diciotto volte per arrivare in fondo a
Middlemarch: così mi ha detto. Quel libro mi ha fatto ir-
ritare le parti intime, ha detto. 

Vedo una copia di Sur Racine, che non avevo il giorno
che è venuto Paco. Gliel’ho dovuta ordinare. Tocco la
striscetta di colla in cima alla costa. Non piango mai per
Paco. I due anni con lui mi pesano poco addosso. Passa-
vamo dal francese a una specie di ibrido fra catalano e ca-
stigliano che m’insegnava lui, e mi domando se sia anche
per quello che non sento la sua mancanza, perché ci dice-
vamo tutto in lingue che comincio a scordare. Forse il gu-
sto di quel rapporto stava proprio nel parlare queste lin-
gue, nel fatto che per me così era tutto più elevato, una
sfida, perché cercavo di non smontargli la convinzione
che le lingue straniere erano il mio pane, che ero brava a
interiorizzare, imitare, trasformarmi. Dato che la combi-
nazione fra orecchio, buona memoria e comprensione
delle regole grammaticali era una trovata che nessuno
s’aspettava da un’americana, sembravo un prodigio più di
quanto lo fossi davvero. Ogni conversazione era un’op-
portunità di primeggiare, gigioneggiare, divertirmi, sor-
prenderlo. Eppure adesso non ricordo più cosa ci diceva-
mo. I dialoghi in una lingua straniera non mi rimangono
in mente come quelli in inglese. Non durano. Mi ricorda-
no la penna con l’inchiostro invisibile che mia madre mi
aveva mandato per Natale quando avevo quindici anni, e
lei se n’era andata: ironia che sfuggiva a mia madre, ma
non a me.

Sgattaiolo fuori prima che Gabriel mi riconosca o che
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uno dei suoi dipendenti lasci il banco della consultazione
per assalirmi con le sue offerte d’aiuto.

Non è che abbia voluto tornare nel Massachusetts. Non
avevo altri programmi, ecco. Non mi piace che mi si ram-
menti quando stavo sulla Chauncy e scrivevo racconti se-
duta nell’abbaino del terzo piano, bevevo caffè turco da
Algiers, ballavo al Plough and Stars. La vita era lieve e co-
stava poco, e quando non costava poco usavo la carta di
credito. I miei debiti venivano venduti e rivenduti, pagavo
i minimi e non pensavo al conto che lievitava. A quel pun-
to mia madre era tornata a Phoenix e mi pagava i voli per
andarla a trovare due volte l’anno. Per il resto parlavamo
al telefono, a volte per ore. Facevamo la pipì, ci metteva-
mo lo smalto sulle unghie, preparavamo da mangiare e ci
lavavamo i denti. Capivo sempre in che punto della sua
casetta si trovava dai rumori di sottofondo: l’attrito di un
appendiabiti, il tintinnio di un bicchiere messo in lavasto-
viglie. Le raccontavo di quelli della libreria e lei dei suoi
colleghi alla sede del governo dello Stato, a Phoenix – al-
lora lavorava per il governatore. Le facevo raccontare per
l’ennesima volta qualcuna delle sue storie di quand’era a
Santiago de Cuba, dov’era cresciuta coi genitori americani
espatriati. Il padre era medico, la madre cantava brani di
musical in un locale. Di tanto in tanto voleva sapere se
avevo fatto il bucato o se avevo cambiato le lenzuola e io
le dicevo di smettere di fare la materna, non era portata, e
ci mettevamo a ridere perché era la verità, anche se glie-
l’avevo perdonato. Ripenso a quei momenti e mi sembra
un ben di Dio aver avuto tanto tempo, tanto amore, tanta
vita davanti, niente api nel corpo e mia madre al telefono.

In fondo alla strada il caldo si accumula sopra i tetti
delle auto parcheggiate e fa tremolare le case di mattoni.
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I marciapiedi adesso sono pieni di gente; pieni di gente di
fuori città che serpeggia insieme a crêpes e caffelatte fred-
do, bambini che prosciugano milkshake e Mountain Dew.
Cammino sulla carreggiata per evitarli, attraverso per
prendere la Dunster e torno da Iris.

Salgo le scale, oltrepasso i presidenti, vado diritta in ba-
gno anche se sono già in divisa. Non c’è nessuno. Mi vedo
allo specchio sopra il lavandino. Siccome è inclinato per
chi è in sedia a rotelle, mi vedo da un’angolazione legger-
mente strana. Sono malconcia, come una che si è amma-
lata ed è invecchiata di dieci anni in due o tre mesi. Mi
guardo negli occhi ma quegli occhi non sono esattamente
i miei, non sono gli occhi che avevo prima. Sono gli occhi
di una persona stanchissima, tristissima, e quando li vedo
mi sento persino più triste e dopo vedo quella tristezza,
quella compassione, per la tristezza che ho negli occhi, e
vedo che si inumidiscono. Sono la persona triste e al tem-
po stesso la persona che vuole consolare la persona triste.
Dopo provo tristezza per quella persona che prova tanta
compassione, perché è evidente che ci è passata anche lei.
E il ciclo ricomincia. È come quando entri in un camerino
con lo specchio a tre ante e le sistemi esattamente in
modo da vedere il lungo corridoio a imbuto di te stessa
rimpicciolita all’infinito. La sensazione è questa: essere tri-
ste per un numero infinito di me stesse.

Mi bagno il viso, lo tampono con le salviette di carta
del distributore nel caso in cui entrasse qualcuno, ma ap-
pena me lo asciugo si accartoccia di nuovo. Mi rifaccio lo
chignon stretto ed esco dal bagno.

Quando entro in sala, sono in ritardo. La Twisted Si-
ster è tornata alla carica.

Dana mi guarda male. «Terrazza. Candele».
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La terrazza, dietro le portefinestre dopo il bar, è umida
e profuma di rose, di gigli, dei nasturzi pungenti che gli
chef usano per guarnire i piatti. Tutti i vasi grondano ac-
qua sporca e le assi di legno sotto sono zuppe. Ha lo stes-
so odore del giardino di mia madre nelle mattine d’estate
quando piove. Helene, la pasticcera, deve aver appena an-
naffiato. Questa oasi pensile è una creazione sua.

Mary Hand è nell’angolo in fondo con un vassoio di
candeline, un innaffiatoio e un bidone dell’immondizia.
Sta grattando via col coltello la cera della sera prima.

«Finisce che non ci si capisce», dice Mary Hand. Ha un
suo gergo. Fa la cameriera da Iris da più tempo di tutti.

Mi siedo vicino a lei. Prendo lo strofinaccio dal vassoio
e pulisco l’interno dei portacandele di vetro che ha vuotato
lei, ci metto un goccio d’acqua e una candelina nuova.

Difficile capire quanti anni abbia Mary Hand. Ne ha
più di me, ma saranno tre o venti di più? Ha i capelli ca-
stani, lisci, senza un filo di grigio, e se li raccoglie dietro
con un elastico beige; ha il viso allungato, il collo affuso-
lato. È lunga e magra dappertutto, più puledro che caval-
lo da lavoro. È la cameriera più brava con cui abbia mai
lavorato, calmissima ma veloce ed efficiente. Conosce i
tuoi tavoli come i suoi. Ti salva quando ti dimentichi di
passare il cannello sugli antipasti del tavolo da sei o lasci
a casa il cavatappi. Al clou della serata, quando tutti per-
dono le staffe, quando i tuoi piatti sono rimasti sotto la
lampada riscaldante tanto di quel tempo che sono troppo
bollenti anche se li porti con il tovagliolo e i sous chef ti
dicono dietro di tutto e i clienti stanno aspettando il pri-
mo, il conto, l’acqua, il supplemento di jus, Mary Hand
cantilenerà qualcosa di tranquillo. «Semplice come pane
e marmellata», per esempio, caricandosi sulle lunghe brac-
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cia tutte le tue portate principali, una dopo l’altra e senza
fare una piega.

«Allora, signorina, vieni un po’». Mary Hand blandisce
una candelina esaurita. Nessuno, mai, la chiama solo Mary.
Gira il coltello e la candelina viene via con uno schiocco
che dà soddisfazione e uno schizzo d’acqua e cera che col-
pisce tutte e due, e allora ridiamo.

È piacevole la terrazza così, senza clienti, col sole che
da dietro i grossi aceri punteggia di luce i tavoli ma non
scotta. È quassù, lontana dal bollore, dal rumore, dal caos
di Mass. Ave., e ci sono le piante di Helene a centinaia
nelle cassette allineate sui muretti di pietra, nelle fioriere
per terra, pendenti dai tralicci, tutte fiorite, con le foglie
verde scuro senza un difetto. Hanno tutte un’aria soddi-
sfatta, rigogliosa, e fanno sentire così anche te, o almeno
ti fanno pensare che diventare rigogliosi sia possibile.

Mia madre aveva il pollice verde. Mi andrebbe di dirlo
a Mary Hand, ma non ho ancora mai parlato di mia ma-
dre al ristorante. Non voglio essere la ragazza a cui è ap-
pena morta la madre. Fa già abbastanza schifo essere la
ragazza che è stata appena piantata. Durante il primo tur-
no di formazione ho già fatto l’errore di parlare di Luke
a Dana.

«È così fecondo tutti gli anni?».
«Mmh mmh», risponde Mary Hand. Vedo bene che la

parola “fecondo” le piace. L’avevo immaginato. «Ha un
dono, lei». Lo pronuncia “doonoo”, molto lentamente.
Parla di Helene. «Ha il doonoo delle piante».

«Da quanti anni sei qui?».
«Dall’epoca di Truman».
L’argomento della sua vita privata la rende evasiva.

Nessuno sa dove vive o con chi. Harry dice che è solo una
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questione di numero di gatti. Ma io non so. Pare che stes-
se con David Byrne. Qualcuno dice che sia successo alle
superiori, a Baltimora; altri dicono che sia stato alla Rho-
de Island School of Design. Tutti dicono che lui le ha
spezzato il cuore, che non si è mai ripresa. Se capitano i
Talking Heads quando accendiamo la radio prima o dopo
il servizio, chiunque sia nei pressi dello stereo cambia su-
bito stazione.

«Come hai trovato questo lavoro?», domanda. «Non
sei il classico tipo di Marcus».

«In che senso?».
«Sei più come noi, come quelli della vecchia guardia».

Parla di quelli assunti dal gestore di prima. «Sei cere -
brale».

«Non so se è proprio così».
«Be’, sai cosa vuol dire cerebrale, quindi avrai capito».
Tony esce in terrazza per darci lo schema. Qui fuori

avremo solo una tavolata da dieci che festeggia un anni-
versario. Io e Mary Hand avviciniamo due tavoli, ci met-
tiamo sopra varie tovaglie, allineiamo gli angoli dello stra-
to superiore con l’orlo diritto del fondo. Facciamo lo stes-
so con gli altri tavoli più piccoli, lucidando posate e bic-
chieri con dei piccoli panni mentre apparecchiamo. Met-
tiamo una candela su ciascun tavolo e prendiamo dalla
cella frigo i fiori che ho sistemato per pranzo. Lo chef ci
chiama tutti nel vano di servizio per spiegarci i piatti spe-
ciali, con tutte le preparazioni e gli ingredienti. Gli chef
con cui ho lavorato in passato erano nervosi, volubili,
mentre Thomas è dolce e tranquillo. La situazione in cu-
cina non gli sfugge mai di mano. Non si arrabbia, non
dice parolacce. Non odia le donne; nemmeno le camerie-
re. Se faccio un errore, anche nelle serate di pienone, si li-
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mita ad annuire, ritira il piatto e mi dà quello che mi ser-
ve. Ed è anche bravo. Cerchiamo sempre di accaparrarci
un suo carpaccio, una capasanta scottata, una bolognese.
Nel vano di servizio, i ripiani alti sono pieni di piatti rime-
diati, ficcati sul fondo dove Marcus non li vede e consu-
mati di nascosto tutta la sera. Io devo mangiare al risto-
rante – al supermercato non posso spingermi oltre le sca-
tole di corn flakes o i noodles – ma quei piatti li scrocche-
rei anche se non fossi spiantata.

Dopo mezz’ora tutti i posti della mia zona sono occu-
pati. Io e Mary Hand troviamo il ritmo. Le portefinestre
della terrazza vanno tenute chiuse perché in sala c’è l’aria
condizionata accesa, e quando abbiamo i piatti in mano
ce le teniamo aperte a vicenda. Lei serve da bere a un mio
tavolo da quattro; io servo il salmone al suo tavolo da due
quando sta aprendo le bottiglie di champagne per i dieci
scalmanati.

Mi piace andare dalla cucina calda alla sala fresca e poi
alla terrazza umida. Mi piace che al bar ci sia Craig perché
a prescindere dal numero di comande che ha riesce sem-
pre a venire ai tuoi tavoli per parlare dei vini. E mi piac-
ciono le distrazioni che non ti lasciano pensare, il fatto
che non rimanga spazio per ricordarsi niente della tua vita
se non che l’ossobuco va al signore col farfallino, il flan
alla lavanda va alla ragazza che compie gli anni, quella col
vestito rosa, e i sidecar alla coppia di studenti con le carte
d’identità false. Mi piace memorizzare le comande – non
scrive niente?, dicono gli uomini più vecchi – e digitarle
sul computer del vano di servizio, ritirare le portate dalla
finestrella, infilzare i foglietti, servire da sinistra, portare
via i piatti da destra. Dana e Tony sono troppo impegnati
con i loro tavoli numerosi per insultare qualcuno e dopo
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che porto fuori le insalate a Dana mentre prende una co-
manda, lei mi guarnisce le vongole.

Ho un tavolo di ecuadoriani e gli parlo in spagnolo.
Notano il mio accento: mi fanno dire qualche frase in ca-
talano. Il gusto di quella lingua in bocca mi fa ripensare a
Paco, alle parti belle, a come gli si raggrinziva tutta la fac-
cia quando rideva e a quando mi lasciava addormentare
sulla sua schiena. Dico agli ecuadoriani che uno dei nostri
lavapiatti è di Guayaquil; vogliono conoscerlo. Vado a
chiamare Alejandro, che finisce per sedersi e fumare con
loro, parlare di politica e sorridere come un matto, e mi
faccio un’idea di chi è quando non è avvolto da spruzzi,
vapori e avanzi. In cucina però si accumula roba e a un
certo punto Marcus piomba fuori in terrazza per rispedir-
lo al suo posto.

L’unico conflitto sorge nel secondo turno, quando Fa-
biana mi dà un tavolo da due che doveva essere di Dana.

«Ma se ha appena avuto quello da cinque!», dice
Dana. «Che cazzo è?».

Fabiana fa tutto il giro del vano di servizio, posto che
evita per la confusione che c’è e il pericolo di macchiarsi.
Porta vestitini di seta a portafoglio ed è l’unica donna che
abbia il permesso di tenere i capelli sciolti. È tutta pulita,
docciata e non puzza mai di condimenti da insalata. 

«Hanno chiesto lei, Dana. Tu prendi il tavolo da sette
alle otto e mezza».

«Quello dei professori del Wellesley? Ma tante grazie!
Capace che prendo un cinque dollari dall’acqua ghiaccia-
ta e insalatina che si dividono in tre».

Mi sporgo da dietro gli scaffali per scrutare in terrazza
attraverso le porte. Una signora alta e un uomo mezzo cal-
vo. «Prenditeli pure. Non so neanche chi sono».
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Marcus parte dal bar e arriva da noi.
«Casey, ancora qui?», mi abbaia Fabiana per far colpo

su di lui. «Vai fuori».
Credo che abbiano iniziato ad andare a letto.
Esco in terrazza.
«Casey!». Si alzano tutti e due e mi abbracciano forte.

«Non ci riconosci», dice lei. Lui osserva benevolo, guance
rosse, allegrotto: ha già fatto fuori due o tre aperitivi. Lei
è voluminosa, tette che guardano di qua e di là come
quelle di una polena; ha al collo una catenina d’oro corta
con un turchese. Una cosa che si metterebbe mia madre.

«Scusate».
Al tavolo dietro stanno aspettando il conto.
«Lavoravamo nell’ufficio di Doug. Con tua mamma».
È stato il suo primo lavoro dopo che ha lasciato mio

padre, nell’ufficio di un deputato del Congresso. I Doyle.
Ecco chi sono. Liz e Pat. Ai tempi non erano sposati.

«Sai che ci ha messi insieme lei? Ha detto a Pat che
avrei voluto uscire con lui. E a me che lui voleva chieder-
mi di uscire, anche se non aveva mai detto niente del ge-
nere. Pensa che malandrina! E adesso eccoci qui». Mi
prende la mano. «Ci dispiace tanto, Casey. Siamo rimasti
malissimo quando l’abbiamo saputo. Malissimo. Eravamo
a Vero, altrimenti saremmo venuti al funerale».

Annuisco. Se avessi avuto qualche sorta di preavviso,
sarei capace di gestirla meglio, ma questo è un attacco a
sorpresa. Ri-annuisco.

«Volevamo scriverti, ma non sapevamo in che parte del
mondo eri in quel momento. Finché un giorno abbiamo
incontrato Ezra e lui ci ha detto che eri tornata e che la-
voravi da Iris!». Mi appoggia una mano calda sul braccio.
«Ti ho fatta agitare».
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Scuoto la testa, ma il mio viso mi tradisce e le soprac-
ciglia se ne vanno per conto loro.

«Me l’ha regalata lei, questa collana».
Come volevasi dimostrare.
«Mi scusi», dice il signore dietro di loro sbandierando

la carta di credito.
Annuisco a lui e a chiunque altro mi fermi mentre tor-

no nel vano di servizio. Apro un set ripiegato dall’armadio
del turno pranzo e metto la faccia nel tovagliolo mentre
stampo il conto.

«Ripigliati, eh?», dice Dana, ma mette la ricevuta su un
vassoietto insieme ai cioccolatini e me la porta al tavolo.

Entro in cucina dalla porta va e vieni. I cuochi hanno
da fare: danno le spalle a me e ai piatti che mi aspettano
sotto la lampada riscaldante. Entro nella cella frigo. Resto
in piedi nel freddo secco a guardare le mensole dei for-
maggi sul fondo, i pani di burro avvolti nella carta oleata
e i bric di panna da montare. Cartoni di uova. Respiro. Mi
guardo la mano. Caleb mi ha dato l’anello di mia madre.
Lei l’ha portato per tutta la mia vita, uno zaffiro e due pic-
coli diamanti. Quand’ero piccola lo chiamavamo “il cielo
e le stelle”. La sua amica Janet aveva pensato di toglier-
glielo dal dito, dopo. La mia mano somiglia alla sua quan-
do lo indosso. Ce la posso fare, dico all’occhio scintillante
neroblu. Ed esco a prendere l’ordine di Liz e Pat Doyle.

Quando porto loro i pinot grigi e gli antipasti mi trat-
tano ancora con mestizia, ma quando arriva il risotto al
pesce spada Pat sta parlando animatamente di cose che
non capisco, tipo “azioni ordinarie”, “Shiller PE”, e al caf-
fè ridacchiano di un certo Marvin che ha ballato come
John Travolta al matrimonio della loro figlia, e si sono
praticamente dimenticati di conoscermi. Però mi lasciano
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i biglietti da visita sul vassoietto insieme alla nostra copia
della ricevuta e alla mancia in contanti. Il sedici per cento.
Lavorano in proprio tutti e due. Non più nella politica.

Un tavolo dopo l’altro la gente sparisce lasciando tova-
glioli unti e segnati di rossetto. Svestiamo i tavoli, toglia-
mo le briciole dalle tovaglie, le bottiglie di vino vengono
rovesciate sui portabottiglie bagnati; un mare di bicchieri,
tazze da caffè, piattini da dessert impiastrati. Tutto lascia-
to a qualcun altro che deve pulire. Adesso lavoriamo len-
tamente per riordinare la sala e la terrazza. Solo Yasmin
e Omar, attesi al bar dai tipi con cui escono, vanno ancora
veloce.

L’ultima cosa è asciugare i bicchieri e avvolgere altre
posate per il pranzo. Alejandro tira fuori i cestelli fumanti
dei bicchieri. All’inizio sono troppo caldi da toccare senza
un panno. Io e Omar facciamo le posate: tovagliolo pie-
gato a triangolo, cucchiaio sopra forchetta sopra coltello
posato di fianco al lato lungo, due lati piegati in dentro e
infine tutto arrotolato fino in fondo. Craig sta ridendo
con la magrissima ragazza di Omar al bar e così Omar ar-
rotola sempre più rapido. Ne abbiamo nel secchio un
centinaio da fare prima di potercene andare.

Quando monto in bici è quasi l’una del mattino. Sono
prosciugata. I cinque chilometri che mi separano dal ca-
panno sembrano eterni.

Il buio, il caldo, le poche coppie lungo i marciapiedi.
Il fiume e il riflesso tremolante della luna. Hai il sapore
della luna, ha detto Luke in quel campo delle Berkshire.
Bastardo di un poeta. Sul percorso c’è chi si tiene per
mano, chi beve a canna, chi si è disteso perché non vede
tutto il guano verde delle oche. Lui mi ha presa alla sprov-
vista. Non ho avuto il tempo di difendermi.
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La mattina soffro per mia madre. Ma a notte fonda
sono in lutto per Luke.

Il BU Bridge è vuoto, silenzioso. Salgo su, sopra il fiu-
me. Ho il respiro corto, un po’ rauco, ma non piango.
Canto Psycho Killer in onore di Mary Hand. Arrivo al via-
letto di Adam e non ho pianto. È la prima volta. Porto la
bici in garage. È una piccola vittoria.

Trovo due solleciti e un invito a un matrimonio infilati
sotto la porta. Ho un messaggio in segreteria. Mi viene un
tuffo al cuore. È un vecchio riflesso. Non è lui. Mi dico che
non è lui, ma mi batte il cuore lo stesso. Schiaccio Play.

«Ciao». Pausa. Lungo respiro come un rombo di tuono
nel ricevitore.

È lui.
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