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L mio Paese € nato il 24 ottobre 1964. Prendendo
il nuovo nome dal grande fiume Zambezi, da
quel momento in poi il vecchio protettorato bri-
tannico della Rhodesia del Nord sarebbe stato
conosciuto come Zambia. Una settimana dopo,
«Time» pubblico un articolo che analizzava la fi-
gura del primo presidente della nazione, Ken-
neth David Kaunda, «figlio di un predicatore presbite-
riano ed ex insegnante, completamente astemio, chitar-
rista dilettante e non fumatore», fautore di una «neutra-
lita positiva» nella guerra fredda e di una «societa
multirazziale» nello Zambia. Nell'ultimo paragrafo del-
T'articolo compariva un altro personaggio:

Un noto zambiano non ha volute adeguarsi al clima
di concordia generalizzata. E Edward Mukuka Nkoloso,
insegnante di scienze e direttore dell’Accademia nazio-
nale zambiana di Scienza, Ricerca spaziale e Filosofia,
secondo cui questi avvenimenti hanno interferito con il
suo programma spaziale per battere gli Stati Uniti e
I'Unione Sovietica nella corsa alla Luna. Nkoloso sta gia
addestrando dodici astronauti zambiani, compresa
una procace sedicenne, facendoli girare intorno a un al-
bero in un fusto da carburante e insegnando lovo a cam-
minare sulle mani, «l'unico modo in cui gli esseri umani
possono spostarsi sulla Luna».

La stramba postilla di «Time» sollevd un turbinio di
interesse da parte dei giornalisti stranieri. «Non sappia-
mo se prendere sul serio 'annuncio di questa notizia
che arriva da Lusaka, o se concludere che 1o Zambia ¢
rimasto in qualche modo vittima di un abile imbonito-
Te», confesso uno di loro. Altri si chiesero se fosse «un
programma spaziale semiserio» oppure «un’utile trova-
ta pubblicitaria». Le loro interviste con Nkoloso non riu-
scirono a stabilire se il suo programma spaziale fosse
una cosa seria, un’idiozia o una boutade. «Alcuni pensa-
no che io sia pazzo», disse Nkoloso al giornalista del-
I'Associated Press. «Ma il giorno in cui pianterd la ban-
diera zambiana sulla Luna mi far0 quattro risate».

Nkoloso portava un elmetto da combattimento in do-
tazione all'esercito, una divisa militare color kaki e una
cappa svolazzante di seta multicolore o di velluto color
eliotropo, conil colletto ricamato, tutta adornata di me-
daglie. I suoi astronauti ogni tanto indossavano giacche
di seta verde con i pantaloni gialli. (Si affrettarono a
spiegare che quelle non erano tute spaziali: «No, quan-
do non facciamo i cadetti spaziali siamo la band Dyna-
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mite Rock»). Godfrey Mwango, ventuno anni, era stato
scelto per l'allunaggio; Matha Mwamba, sedici, sarebbe
andata su Marte. Il cane di Nkoloso, Cyclops, avrebbe se-
guito le orme delle zampe della «muttnik» russa Laika.
Gli altri cadetti portavano una bandiera zambiana e
um’insegna sotto forma di «aquila crestata su un piatto
da portata che sormontava una scopa mozzata». Nkolo-
s0 spiego di avere tratto ispirazione dal suo primo viag-
gio aereo. Quando il pilota s'era rifiutato di fermare il ve-
livolo per permettergli di uscire a camminare sulle nu-
vole, aveva deciso di unirsi alla corsa allo spazio.

I giornali davano anche conto delle ingenti somme di
denaro, che andavano dai venti milioni ai due miliardi
di dollari, che Nkoloso aveva chiesto a Israele, alla Rus-
sia, agli Stati Uniti, alla Repubblica Araba Unita e al-
I'Unesco. (Uno dei giornalisti vide «pile di lettere da par-
te di benefattori stranieri che contenevano un bel po’ di
consigli, ma neanche un soldo, fatta eccezione per una
banconota da dieci rupie inviata da uno scolaretto in-
diano fanatico dello spazio»). Anche se a Nkoloso non
interessava quale delle due parti in conflitto nella guerra
fredda avrebbe sovvenzionato il suo programma spazia-
le, insistette per tenerne segretii dettagli. «In un proget-
to di questa portata non ci si puo fidare di nessuno», af-
fermo. «Alcune nostre idee sono molto pili innovative
rispetto a quelle degli americani e dei russi e in questo
momento non ho intenzione di permettere a nessuno di
visionare gli schemi dei miei razzi».

)

Eppure Nkoloso accolse di buon grado i giornalisti
nel suo quartier generale, che cambiava sede a seconda
dell'attivita prevista per quel giorno e che era ingombro
di volumi dedicati allo spazio donati dall'ambasciata
americana, un calendario con la scritta «Lo spazio aiuta
l'umanitax e il manifesto del programma spaziale zam-
biano. «La nostra navicella spaziale, il Cyclops L, si ad-
dentreré nello spazio profondo e abissale oltre gli epici-
cli del settimo cielo», proclamava, prima di alludere a
quanto la corsa allo spazio fosse in realta una questione
di razza. «I nostri discendenti, gli scienziati neri, conti-
nueranno a esplorare U'infinita celeste fino a quando
non avremo il controllo dello spazio intero». Nkoloso si
mostrd inoltre disponibilissimo a fornire una dimostra-
zione del funzionamento della sua strumentazione tec-
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nologica spaziale autoprodotta e delle sue tecniche di
addestramento. Faceva rotolare i suoi cadetti gili lungo
il fianco di una collina in un fusto per il carburante da
quaranta galloni per simulare le condizioni di assenza
di gravita della Luna. «E poi li faccio oscillare appesi a
una lunga corda», spiegod a uno dei giornalisti. «Quando
raggiungono il punto pit alto, 1a taglio e questo riprodu-
ce la sensazione di caduta nel vuoto». 1l sistema (di
oscillazione) mulolo, accenno, era a sua volta un poten-
ziale strumento peril viaggio nello spazio. «Abbiamo le-
gato alcune corde agli alberi alti e poi facciamo oscillare
lentamente i nostri astronauti nello spazio». Nkoloso
aveva preso in considerazione la possibilita di lanciare la
navicella con un sistema di catapulta che si era dimo-
strato «fin troppo primitivo», e aveva fatto riferimento
alla «propulsione turbolenta» come a un ambito pro-
mettente per le ricerche future.

Come avrete immaginato, il programma spaziale
zambiano non decolld mai. «I miei astronauti pensava-
no di essere stelle del cinema. Pretendevano di essere
pagati», dichiard Nkoloso alla AP nell'agosto del 1965.
«Due tra i miel uomini migliori sone andati a fare bi-
sbocce un mese fa e da allora non si sono pil visti... Un
altro astronauta é entrato a far parte di un gruppo locale
di balli e canti tribali». Gi& nei primi tempi Nkoloso si
eralamentato del fatto che i cadetti «non si concentrano
sul volo spaziale: pensano troppo a fare l'amore quando
dovrebbero studiare la Luna». Alla fine Matha Mwamba
rimase incinta e lascio il programma, che peraltro scon-
0 la carenza di sovvenzioni, cosa che Nkoloso imputd a
«quei neocolonialisti imperialisti» che, insistette, «ave-
vano paura delle conoscenze spaziali zambiane».

|

La prima volta che mi sono imbattuta nella figura di
Nkoloso ¢ stato grazie a un'opera di fantasia che cerca di
immaginare un esito diverso per la sua impresa. Un mio
amico mi aveva inviato il link al cortometraggio Afro-
nauts (2014) di Frances Bodomo. Nel corto, ambientato
la sera dell'allunaggio dell'Apollo 11, nel 1969, «alcuni
esuli nel deserto dello Zambia si affrettano per cercare
di lanciare per primi il loro razzo». E solo uno dei molti
progetti che traggono ispirazione dal programma spa-
ziale zambiano che sono emersi nel corso degli ultimi
cinque anni, nell'ambito di un rinnovato interesse per la
scienza e la fantascienza nere (il film Il diritto di conta-
re, la musica di Janelle Monde). Nel 2012, Cristina de
Middel ha realizzato una serie di ricreazioni fotografi-
che surreali ispirate al programma spaziale di Nkoloso.
In alcuni suoi scatti i modelli indossano gonne di rafia e
tute spaziali realizzate con stoffe dalle stampe africane e
vagano in un deserto pieno di macchinari arrugginiti ed
elefanti imperturbabili. Progetti del genere presentano
Nkoloso come un eccentrico visionario, un precoce pio-
niere dell’Afrofuturismo, termine coniato da Mark Dery
nel 1992 per descrivere il nesso tra arte nera e tecnocul-
tura. Surreali e fantastici, sono un po’ flessibili quando
si tratta dei fatti. (Nello Zambia non ci sono deserti).

Visto che viviamo in un mondo miracoloso, & ancora
possibile vedere su YouTube un documentario del 1964
sugli addestramenti di Nkoloso ¢ della sua squadra nel-
lo Zambia. Un gruppo di ragazzi e ragazze, vestiti mode-
stamente e perlopil scalzi, saltano su e giti, battendo le
mani davanti a uno striscione su cui ¢'& scritto «ACCA-
DEMIA SPAZIALE ZAMBIANA». Il lungo filmato mostra
un giovane allievo che viene infilato in un cilindro di
metallo per poi essere issato, la testa che spunta fuori
come quella di un'inerme tartaruga; un altro galleggia
lungo un ruscello dentro un barile; poi ¢'® Mwamba su
un‘altalena, con un giubbotto di pelle, che fa oscillare le
gambe e sorride. Colui che guida questi esercizi porta
un elmetto militare e un mantello sopra un paio di pan-
taloni avita alta, una camicia e una cravatta. Un giornali-
sta inglese prende Nkoloso da parte per intervistarlo.
«S1, questo e il sito del lancio e il mio razzo é proprio li»,
dice lui indicando con semplicita un fusto di carburante
ritto in piedi con un buco grande quanto un uovo per re-
spirare. Il giornalista si rivolge alla telecamera e afferma
laconicamente: «Per la maggior parte degli zambiani
queste persone sono solo un mucchio di squinternati...
e sulla base di quello che ho visto oggi sono incline a
concordare».

Nel suo libro del 1965 The New Unhappy Lords, il con-
servatore inglese A. K. Chesterton uso Nkoloso come
prova di quanto fosse folle concedere 'indipendenza al-
le nazioni africane. «La mascherata dell’africano nei
panni del politico capace di prendere in mano le redini
di uno Stato moderno... non si € manifestata in nessun
altro luogo sotto una luce pit ridicola di quanto é avve-
nuto nello Zambiax, serisse. «Quale altro Paese al mon-
do, per dirne una, pud vantare un ministro dei cieli».
Questo atteggiamento nei confronti del programma
spaziale zambiano é coesistito con i peana che ne cele-
bravano il genio visionario. Nel corso degli anni Nkolo-
$0 € stato definito «un amabile folle», «un buffone di
corte» e «lo scemo del villaggio dello Zambia». Il suo
nome salta ancora fuori in raccolte come: Never in a
Million Years: A History of Hopeless Predictions (Mai e
poi mai: la storia delle previsioni pit assurde») e Dumb
History: The Stupidest Mistakes Ever Made («Storia
dell'idiozia: gli errori pil1 stupidi mai commessi»).

Di tutto cio che ho letto a proposito di Nkoloso, la se-
rie di articoli del 1964 del giornalista del «Chronicle» di
San Francisco Arthur Hoppe coglie al meglio l'ambigui-
ta tonale del programma spaziale zambiano. Hoppe de-
scriveva Nkoloso come «un nomo affascinante, anche se
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un po’ pazzo», CON Un «gran sorriso disarmante», e Ma-
tha Mwamba come «una giovane donna riservata e pie-
notta dal sorriso seducente». Hoppe chiese a Nkoloso a
cosa servissero i dodici gatti di Matha:

«Si, grazie per la domandax, ha risposto annuendo.
«In parte servono a farle compagnia durante il lungo
viaggio. In primo luogo perd sono dotazioni tecnologi-
che». Dotazioni tecnologiche? «Si, esatto. Quando arri-
vera su Marte la cadetta apriva il portellone del razzoe li
butterd giii. Se sopravvivranno sapra che Marte ¢ adat-
to alla sopravvivenza umand...». In risposta alle do-
mande dirette su come trovasse Uaddestramento spa-
ziale — emozionante, utile o una semplice routine —
[Mwamba] ha abbassato la testa timidamente prorom-
pendo in una risatina incantevole. Ha ammesso, in ogni
caso, che era «un po’ preoccupante».

L'umorismo asciutto di Hoppe consuona magnifica-
mente con le voci locali che aveva catturato, compresa
quella di Violet Ndonga: «Andare sulla Luna. E per voi
americani». Poi aveva fatto un gesto che «riassumeva gli
umori dell'opinione pubblica zambiana a proposito del
programma americano da venti miliardi di dollari per
vincere la corsa alla Luna in modo da rafforzare il nostro
prestigio nazionale nel mondo. Pensano che siamo fuo-
ri di testa». Come osservd acutamente Martin Luther
King Jr. nel 1967, un Paese che aveva speso venti miliardi
di dollari per mandare un uomo sulla Luna poteva be-
nissimo «spendere miliardi di dollari per rimettere in
piedi i figli di Dio, qui, sulla Terra».

Nella sua autobiografia del 1995, Hoppe affermava
che i suoi colleghi giornalisti che in quel periodo stava-
no raccontando le violenze che avvenivano nel vicino
Congo lo avevano spietatamente preso in giro per esser-
si occupato di una simile inezia. Quando era tornato in
America aveva ricevuto varie lettere che lo stroncavano
accusandolo di «razzismo sfacciato per essersi preso
gioco degli africani incolti». Hoppe ne fu scioccato. «Il
pensiero non mi aveva mai neanche sfiorato. Credevo
che fossero gli africani a irridere la nostra corsa allo spa-
zio multimiliardaria contro i russi». Uno dei colleghi
giornalisti di Hoppe gli disse che la sua serie di articoli
era destinata a diventare «il maggiore esempio di rac-
conto alla Rastus nella storia del giornalismo». Rastus €
un personaggio caricaturale (diventato poi lo stereotipo
dispregiativo dell'afroamericano, ndt), che compare nei
racconti de Lo zio Remo di Joel Chandler Harris, in cui
spesso compariva anche il truffatore Br'er Rabbit, in ita-
liano Fratel Coniglietto.

La versione zambiana di questo coniglio astuto e spi-
ritoso si chiama Kalulu. E sempre impegnato a ideare
modi per infastidire 'elefante e il leone, 1 due possenti
animali che competono per il titolo di re della giungla.
Lartista zambiano Stary Mwaba mi ha detto che Nkolo-
50 aveva chiamato uno dei suoi razzi DKALO-1 dal nome
del presidente Kaunda. Mi sono chiesta se in realta non
lo avesse chiamato cosi per Kalulu. Nel 1969, dalla «Chi-
cago Journalism Review» chiesero di Nkoloso all'addet-
to stampa provvisorio dell’ambasciata dello Zambia a
Washington, Phineas Musukwa. Musukwa rispose che
Nkoloso era «il Pat Paulsen dello Zambia», riferendosi
al comico americano che aveva ideato la gag ricorrente
di candidarsi alle elezioni presidenziali. «In realta il si-
gnor Nkoloso & una persona estremamente colta», af-
fermo Musukwa. «E stato tutto un grande scherzo». Se
lo fu davvero, Nkoloso rimase per sempre fedele al suo
personaggio. Come disse un giornalista: «Nkoloso ha
fatto davvero suo il personaggio alla Jules Verne che ha
costruito intorno a sé€ stessoy.

g

Nel 1964 Nkoloso scrisse un editoriale a proposito del
suo programma spaziale che, a mio parere, era una pa-
rodia del colonialismo britannico in Africa, rifratta at-
traverso una sensibilitd paranoica da guerra fredda.
«Abbiamo studiato a lungo il pianeta per mezzo dei te-
lescopi nel nostro quartier generale e siamo ormai certi
che Marte sia popolato da indigeni primitivi», scrisse.
«L'equipaggio del nostro razzo & pronto. Lastronauta
Matha Mwamba, appositamente addestrata, due gatti
(appositamente addestrati a loro volta) e un missionario
verranno mandati nello spazio a bordo del nostro primo
razzo. Ho avvertito il missionario che non dovra imporre
il cristianesimo ai marziani se non vorranno convertir-
si». Nkoloso accusa agenti americani e russi di cercare
di rubare i suoi segreti spaziali: «La detenzione senza
processo per tutte le spie e cid di cui abbiamo bisognos.

Forse il punto non é se il programma spaziale zambia-
no fosse satirico, ma perché in cosi pochi abbiano im-
maginato che potesse esserlo. L'ironia zambiana ¢ mol-
to sottile. «Noi non abbiamo un si e un no», mi ha fatto
notare un pittore durante una mia visita nello Zambia
I'anno scorso in occasione di un workshop per artisti.
«Abbiamo due si, e uno dei due significa no». Lo studio
della storia della cultura nera é pieno di teorie sull'iden-
tita doppia o divisa, cio che W. E. B. Du Bois ha notoria-
mente descritto come «la sensazione peculiare» di
«guardarsi sempre attraverso gli occhi degli altri, di mi-
surare la propria anima con il metro di un mondo che
sta a guardare con disprezzo divertito e con pietd». Nko-
loso sembra avere incarnato una versione comica di
questa condizione, I'ironico dédoublement — la capaci-
ta di dividersi in due — che Charles Baudelaire vide nel
tizio che inciampa per strada e che sta gia ridendo di sé
stesso mentre perde l'equilibrio.

(traduzione di Enrica Budetta)
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