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IN CASA NON C’E DIO
FIGLI SENZA PADRI
E SENZA TERRA

ANNA |
GIURICKOVIC |

Dato

ove sono finiti i nostri pa-
D dri? Le arti contempora-

nee, prima tra tutte la let-
teratura, pongono, irriverenti,
questa domanda. La domanda, pe-
ro, arriva di traverso ai suoi desti-
natari e, d'improvviso, torna in-
dietro come un’accusa.

Noi siamo i “bamboccioni”, cosi
ci battezzo un ex ministro: pigri,
sfaticati, attaccati alla gonnella di
mamma. Esistiamo dal 2009 - o
meglio, e dal 2009 che tale termine
sprezzante ci etichetta - e, a quan-
to pare, cosi risulta da come ci de-
scrivono, non ce ne andiamo di ca-
sa neanche sotto la spinta di un bel
calcione, perché siamo incompe-
tenti, deboli, poveri, precari, ma
soprattutto pessimisti.

Siamo coloro che pagano il prez-
zo di un cambiamento epocale che
noi stessi abbiamo sostenuto e so-
steniamo, ma nel quale abbiamo
bisogno di assestarci.

Siamo figli senza padri, né istitu-
zioni, abbiamo continuato - non
siamo noi ad aver cominciato que-
st’opera - a scardinare gli infissi di
un sistema sociale vetusto e ava-
riato, che tuttavia continua a resi-
stere; non avevamo considerato la
presenza di qualche serramento
antieffrazione; non avevamo
neanche considerato di poterci ri-
trovarea vivere in un sistema ibri-
do, di dover costruire dopo aver
distrutto, di dover reinventare i
padri che avevamo ucciso.

In casanostranonc’é Dio - pren-
do in prestito un verso della can-
zone Zitti e buoni dei Maneskin e lo
pluralizzo. D’altra parte, persino
un personaggio molto illustre siri-
trovo a invocare il padre proprio
nel momento pili angosciante del-
la propria vita e, nonostante I'a-
more infinito e I'onnipotenza del
genitore, si riscopri solo: é notte
fonda nell’orto degli ulivi e Cristo,
in agc)ma prega il padre, ma Dio
non 8. E un’esperienza di abban-
dono assoluto quella di Gesu che,

poco prima di morire, & pit che
mai uomo e, in quanto uomo, é or-
fano e solo.

Noi, gli abbandonati, i bambini
sperduti dell'lsola che non c’¢, non
rimpiangiamo i padri del passato.
Chiediamo che la mano del padre
simbolico (che & anche madre, ga-
ranzia, presenza) non sia pesante
come quella dei padri letterari piu
temuti, ma sia in grado di offrirci i
criteri e i valori attraverso cui sa-
premo orientarci, anche per mez-
zo della disobbedienza.

Era il 1919, quando Franz Kafka
scrisse la sua Lettera al padre: ave-
va trentasei anni, due anni prima
uno sbocco di sangue annuncio la
sua tubercolosi, cinque anni dopo,
nel 1924, morira. Il padre gli sareb-
be sopravvissuto sette anni. «Mi
hai chiesto perché sostengo di ave-
re paura di te» é I'incipit della let-
tera con cui Kafka tratteggia un

padre autoritario, una figura gi-
gantesca e temuta, estranea e per
la quale non mostra alcun affetto.
«Sei stato troppo forte per me» gli
scrive; lo accusa di avere una fidu-
cia illimitata nelle proprie opinio-
ni, lo paragona addirittura a un ti-
ranno perché, come tutti i tiranni,
il suo diritto si fonda sulla perso-
na, non sul pensiero: un padre le-
gibus solutus che impone regole ma
non le rispetta. Lui, il Franz-Edipo
dell’epistola, si sente una nullita,
continuamente disprezzato, dimi-
nuito, incapace di incontrare le a-
spettative che il padre ha peril suo
futuro. Il padre, Hermann-Laio, &,
invece, «la misura di ogni cosay.
Cosi, mentre Franz Kafka lenta-
mente moriva, Zeno Cosini riceve-
! " o schiaffo umiliante
| )adre, anch’esso auto-
1 ezzante al punto che,
! figlio inadeguato alla

vita, nel testamento previde che
fosse seguito da un tutore per
sempre. Era il 1923 quando usci il
romanzo di Italo Svevo. emblema-

tico affresco di una societa piena-
mente patriarcale, di padri “rivali”
che non hanno stima dei figli e di
figli prigionieri dell’odio verso i
propri padri. Cosi come ¢ Bepi, il
Giuseppe Berto de Il male oscuro.

Ma ecco che a un certo punto -
sara merito degli anni Settanta? -
I'aura autoritaria del padre si di-
sgrega, si deforma, assume con-
torni sbiaditi e questo, i figli, con-
tinua a far male, seppure in ma-
niera diversa. Edipo & cancellato
dall’Anti-Edipo che, diversamente
da come sembrerebbe suggerire il
sSuo nome, non rappresenta il suo
opposto, ma la sua evoluzione: non
piu un figlio che medita vendetta
in silenzio e che, nell'inerzia, soc-
combe, bensi un figlio che ha sapu-
to passare all’atto e che, impugna-
to il coltello, quel padre, finalmen-
te,lo uccide. Anche il padre appare
diverso: autoritario, si, ma soltan-
to in alcuni momenti; in altri, in-
vece, & uomo privo di limiti, preso
dalle passioni piti che da un senti-
mento paterno, padre incestuoso o
violento, assente, alcolizzato o de-
dito al gioco d’azzardo.

Lucas e Klaus, i gemelli della Tri-
logia della citta di K. (il capolavoro
di Agota Kristdf) il padre lo fanno
saltare su una mina: lui aveva
chiesto aiuto per attraversare la
frontiera, ma viene sacrificato ed e
sulle orme del padre morto che i
figli potranno attraversarla in-
denni.

[l padre deve morire perché il fi-
glio possa vivere. Nella morte del
padre risiede, pero, una profezia

avversa che si ritorcera contro i fi-
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gli: nulla é stato ereditato, ogni va-
lore che sia simbolicamente conte-
nuto nel padre non soltanto evapo-
ra, ma non é stato mai trasmesso.

Non sono neanche questi i nostri
padri: quelli che invochiamo oggi
noi trentenni e quarantenni, né
quelli che tratteggiamo oggi noi
scrittori. Sono, invece, padri molto
umani e, per questo, vulnerabili.
Per Recalcati il presente offre un'al-
tra possibilita, quella di essere dei
figli Telemaco e dei padri Ulisse:
I'uno aspetta che l'altro torni; nel
frattempo sopporta ogni violenza e
sopruso, resistendo, seppure con
difficolta, perché e certo che la pro-
messa del padre non sara una pro-
messa vana. Il padre, tuttavia, non
| 2ssuna autorita, alcuna
( 1 soltanto di desiderare
f la vita: quel desiderio &
§ e e un'eredita.

Cosi, nel citatissimo romanzo di
McCarthy, La strada, padre e figlio,
entrambi senza nome, attraversa-
no un mondo apocalittico e senza
salvezza: il padre guida, ma non
rappresenta una sicurezza, lui
stesso ha paura, lui stesso procede
cieco nel percorso - il percorso di
un’epoca - sino a che in un lapsus
significativo si sbaglia e si rivolge
al proprio figlio chiamandolo “pa-
pa”. Questa e forse la stessa sensa-
zione di impotenza che prova un
padre davantiaun figlio che gli in-
segna ad allegare un file nell’e-
mail o lo aiuta a recuperare la pas-
sword del profilo di Facebook o lo
consola perché non ha ottenuto
I'affidamento: chi accudisce e chi e
I'accudito? Chi e il padre e chi e il
figlio? Si nasconde nei piccoli ri-
baltamenti quotidiani la chiave
dell'inversione generazionale.

Basta guardare ad alcuni dei ro-
manzi pubblicati piu di recente,
senza sforzarsi di andare troppo
indietro: il padre di Addio Fantasmi
(Nadia Terranova) & scomparso,
quello di Sembrava bellezza (Teresa
Ciabatti) & assente, quello di Nessu-
na parola dice di noi (Gaia Manzini)
é sconosciuto, il padre di L'acqua
del lago non é mai dolce (Giulia Ca-
minito) & paralitico e depresso,
quello di Febbre (Jonathan Bazzi) e
inaffidabile, quello de Gli affamati
(Mattia Insolia) & un padre morto.

Non siamo gli “sdraiati” (dal fa-
moso libro di Michele Serra) ma gli
“spatriati”, come nell'ultimo, bel-
lissimo, romanzo di Mario Desiati,
destinato a segnare una frattura e-
pocale: quella dei figli senza terrae
senza padri, figli che scelgono di
nominarsi da soli e di non essere
pitt nominati. ®
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Anna Giurickovic Dato e nata a Catania nel 1989, ma vive tra Roma e
Parigi. E avvocato, ha un dottorato in diritto pubblico,
sceneggiatrice e ha scritto un cartone animato in onda su Rai Yoyo,
“Giu dal nido”. Nel 2013 e stata finalista al Premio Chiara Giovani. Il
suo romanzo d'esordio, “La figlia femmina” (Fazi Editore, 2017),
arrivato finalista al Premio
Brancati 2018 ed & stato
tradotto all'estero in cinque
Paesi tra cui Francia,
Germania e Spagna,
ottenendo un largo
successo di critica e
pubblico. Lo scorso anno &
uscito “ll grande me” (Fazi
Editore, 2020) candidato al
Premio Vittorini e in corsa
fra i 62 romanzi proposti
dagli Amici della domenica
al Premio Strega proposto
da Angelo Guglielmi:
«Scrittrice di evidente
talento, ricchezza di
linguaggio, capacita di
discorso, un impasto disseminato di ragione e di sentimento, sgarbati
preziosismi stilistici... Se pur scritto in prima persona e oggettivo e
una confessione. Sa parlare d'altro (degli altri) e di sé. Attraversato
da un intreccio di amore e di rifiuto, di comprensione e rabbia (per lei
capisaldi della vita). Come si fa a non amare (e leggere) Il grande
me?».

(Foto di Jacopo Golizia, illustrazione di Gabriele Grassi )
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