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SIGNORA BESTSELLER

Le mille straordinarie vite di Luciana Boccardi, la “signorina Crovato

7

unpo Oliver Twist, un po” Heidi, contro il “femminismo da aperitivo”

i Fabiana Gracomotti

S ai che cosa ho scoperto in questi me-
si? Che il successo segue le stesse
dinamiche della sfiga: ¢ inarrestabile”.
Luciana Crovato, detta “la Boccardi”,
unione semantica fra il cognome del ma-
rito Virgilio, il grande documentarista
Rai scomparso tre anni fa, e 'articolo
determinativo che al nord caratterizza
I'unicita, nel suo caso un monumento al
giornalismo e all’attivita culturale, ha
trovato il successo a ottantanove anni,
con un romanzo che, un passaparola do-
po l'altro, oggi é nella venticinquina dei
libri piit venduti dell’anno: “La signorina
Crovato”. In copertina c’¢ lei a tre anni,
con una vestina bordata di pizzo, un
grande fiocco in testa e la collana di
ambra che, fino alla meta del Novecento,
si faceva indossare ai bambini per pro-
teggerli dalle malattie e dal malocchio,
secondo una tradizione che risale ai tem-
pi della bulla romana e certamente an-
che a tempi pitl remoti.

Tre anni fa, prima di sottoporsi a
un’operazione importante per la quale le
avevano dato una significativa probabilita
di non riuscita, la Boccardi decide di met-
tere su carta, “un brogliaccio, eh?”, tutti i

Il secondo libro, “Dentro la vita”
(Faz) e uscitoqualche settimanafa. In
copertina c'¢ sempre lei, di profilo,
ventenne, con taillewr e foulard

fatti importanti della sua vita, in gran par-
te ignoti alla sua stessa famiglia, compre-
so il famoso figlio Emiliano, PhD alla Lon-
don School of Economics, titolare della
cattedra di Epistemologia e Metafisica
all'Universidade Federal de Bahia, di cui
tutti sentiamo parlare da anni e che non
abbiamo mai visto perché la moda & un
mestiere ignoto ai fuoriclasse delle scien-
ze. Una copia del brogliaceio viene conse-
gnata alla editor Alice Di Stefano, figlia
dell’amica di una vita, Cesarina Vighy det-
ta Titti, Premio Campiello opera prima
nel 2009, dicendole che “vi avrebbe trova-
to tante cose della gioventu della sua
mamma”, consumata dalla sla pochi mesi
dopo aver ricevuto il riconoscimento, e da
queste finisce nelle mani del marito di
Alice, I'editore Elido Fazi, raffinato culto-
re e traduttore di Keats, che lo legge e
chiede a Luciana una trilogia.

Il secondo libro, “Dentro la vita”, &
uscito qualche settimana fa. In copertina

c’e sempre lei, di profilo, ventenne, con un
tailleur stretto in vita e il foulard annoda-
to sulla nuca come usava negli anni Cin-
quanta. Quando sono andata a comprarlo,
scesa dal treno alla stazione Termini, la
cassiera della Libreria Borri si ¢ diretta
decisa verso il primo corridoio, senza
neanche doverne cercare la posizione sul
terminale. Il successo si intuisce anche da
dettagli come questo. Le telefono per dir-
glielo, & contenta, cita la folla di giovani
che I'ha circondata alla Nuvola di Fuksas
all'ultima edizione di “Piu libri piu libe-
ri”, dove I'ha intervistata Gigi Marzullo.
Scrive esattamente come parla: un flusso
di coscienza perfettamente sintattico. Non
corregge mai, e non ha remore. “Ho una
memoria di ferro, era gia tutto li. Ed e
tutto vero, al centoventi per cento. Non é
un romanzo, € un memoir”. Insomma, la
Boceardi storica del colore di cui tutti
abbiamo osservato per anni i grandi cap-
pelli di pelliceia indossati sulle ventitré, a
tre anni ha dormito davvero nella cesta
dei tacchini in campagna dopo quella che
nella sua famiglia si definiva “la disgra-
zia”: I'incendio del cinema-teatro di fami-
glia che aveva reso per sempre cieco e
privo di risorse suo padre - clarinettista
eclettico, ateo e attivista comunista, figlio
del grande tenore Gianni Masin Crovato
da cui il nome di battesimo, Raoul, come
negli Huguenots di Meyerbeer. Spiega di
aver appreso quel po’ di pazienza che pos-
siede dalla cura degli animali della fami-
glia che l'aveva ospitata mentre sua ma-
dre si dedicava al recupero impossibile
del padre, nella campagna di Santa Maria
di Sala, ora diventata una cittadina ricca
che le ha appena offerto la cittadinanza
onoraria: “Le galline sono fantasiose, le
oche delle anarchiche”. Il suo é anche il
racconto di una Venezia che non abbiamo
conosciuto e non conosceremo mai se non,

appunto, attraverso i romanzi: Mann, Boi-
to, James, Bagnasco. La citta delle ciacole
e dei campielli, degli aristocratici che ten-
gono palazzo e delle grandi feste snob, del
cafetin che spezza la giornata; una citta

Dice di aver appreso quel po’ di
pazienza che possiede dalla cura degli
animali: “Le galline sono fantasiose,

le oche delle anarchiche”

colta e popolare, lontanissima dalle ocea-
niche erociere ignoranti e il magnete sou-
venir a cinque euro, dove pud capitare
che alla giovane coppia Boccardi venga
offerta in affitto a poco pitt di duemila
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euro al mese una casa col giardino e la
corte da “Carteggio Aspern”.

La sera prima della nostra chiacchiera-
ta ha iniziato a serivere il terzo volume,
per il quale dovremo aspettare probabil-
mente la fine dell’anno prossimo: “Lo sai
com’e, agli editori piace avere i libri pron-
ti per Natale”. Dalla sua bella casa dalle
parti dell’Arsenale, dice di non sapere
quanto abbia venduto fino a oggi, aggiun-
gendo di non averlo nemmeno chiesto, ma
di essere rimasta impressionata quando
la segretaria della Fazi Editore le ha an-
nunciato che il prossimo marzo, al mo-
mento della rendicontazione, scoprira di
essere diventata ricca. “Che dici, devo
preoccuparmi?”’, osserva con quella ca-

denza veneziana in cui I'ironia e il cipiglio
si mescolano alla liquidita delle vocali e
che nessun altro italiano possiede, tanto
meno nel Veneto di cui i cittadini di San
Marco non si sentono parte, ricambiati
con vigore da Mestre a Belluno.

Ribatto che spero si preoccupera tantis-
simo. Luciana, che adesso sta vivendo la
sua — quante sono? - decima vita, di certo
la pitu sorprendente e inattesa, ha sempre
posseduto quello che negli uomini si defi-
nisce carisma e nelle donne un bel carat-
terino. Per questo, al Gazzettino, dove la-
vora da quasi quarant’anni, inclusi i1 pe-
riodi di fondazione di impostazione politi-
co-sociale come Il Femminile mensile di
lotta femminista che fra il 1974 e il 1977
raccolse le piu belle firme del periodo e
che le consente di affermare che “il fem-
minismo da aperitivo di oggi, quelle poeti-
che idiozie delle scarpette rosse o le pun-
tualizzazioni sulle desinenze, ei allontana-
no dall’'obiettivo, perché la vera parita si
puod raggiungere solo lavorando con la
parte evoluta del mondo maschile”, resi-
stette da redattrice assunta a tempo inde-
terminato “per circa un mese”.

Ha trascorso il resto della sua vita lavo-
rativa gestendo collaborazioni e attivita
imprenditoriali, a un certo punto perfino
un ristorante, a eccezione di un periodo
giovanile di grande formazione presso la
segreteria organizzativa dei festival di
Musica e Teatro della Biennale, che rap-
presenta anche la sua unica fonte pensio-
nistica mensile diretta. II primo romanzo

si chiudeva a quel punto, con la Boccardi
divenuta finalmente “la signorina Crova-
to” che indossava il grembiule nero della
segretaria perfetta dopo un’infanzia che
potrebbe rivaleggiare con i personaggi di

“Il femminismo da aperitivo di oggi,
le poetiche idiozie delle scarpette rosse o
le puntualizzazioni sulle desinenze, ci
allontanano dall' obiettivo”

De Amicis e dove tutti abbiamo ritrovato i
grandi romanzi picareschi, teneri ed eroi-
c¢i della nostra infanzia: Hector Malot,
Fanny Burney, I'Oliver Twist di Dickens
per certi versi perfino El Lazarillo de Tor-
mes perché la Bocceardi, sia detto con af-
fetto, & una bella impunita e ne ha fatto le
spese anche una lista di stilisti lunga cosi,
in testa i Dolee&Gabbana, dei quali ese-
cra lo searso uso di mondo, pur amando
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appassionatamente la moda “perché & vi-
ta raccontata”.

Il suo & un gran racconto picaresco al
femminile come non se ne trovano pit (se
ne sono sempre trovati pochi, il suo Fem-
minile spiegava con chiarezza perché e
come rimediare), soprattutto nell'ltalia
che ormali sa raccontare solo di turbamen-
ti di peso ponderale, di invidie femminili
o di tormenti di genere sessuale. A quat-
tro anni guardiana delle oche come nella
favola, poi apprendista parrucchiera, gar-

zone di panetteria (non esiste la declina-
zione al femminile, domandatevi perché:
e comunqgue ha ragione la Boccardi quan-
do dice che le catalogazioni per genere e
le definizioni per gusti, sessuali 0 meno,
sono una scemenza); quindi “aiutino” per
un grossista di spazzole e ricamatrice di
borsette a venti lire al pezzo. Dalla lettura
dei volumi si viene a sapere che ha appre-
so il suo francese di bella tournure nella
casa di una famiglia molto abbiente, aiu-
tando le bambine a fare i compiti e intrat-
tenendole come una “damina” di compa-
gnia, e qui sfioriamo tutte le sorelle Bron-
te e Heidi, ma talvolta la sua vita si tinge
dei colori variopinti della Commedia
dell’arte: ancora adolescente, la Boceardi
diventa per esempio commessa sul Gran
Viale al Lido, dove si inventa un inglese
dal quale, non di rado, i clienti stranieri si
ritraggono interdetti, e nel frattempo arro-
tonda come cantante di balera sotto pseu-
donimo (“Pero Lisetta, te digo come ‘na
mamma: ti bisogna che magni pitt pan.
Perché te si bela, si, ma no te gh'é bastan-
sa tette! La gente vol vedar tante tette”).
Per molti, lunghissimi anni sara pero assi-
stente premurosa di quel babbo segnato
dalla vita che sfugge al confino solo per-
ché invalido e che lentamente scivolera
nell’aleolismo fino alla morte (non parlate

L'incontrocon Peggy Guggenheim,
quello con Lawrence Olivier, il primo
premio letterario che le viene
consegnato da Georges Simenon

alla Boccardi di No vax e di dittature
presunte, morde). In quella famiglia digni-
tosissima, dove I'antifascismo & 'unica re-
ligione praticata con costanza, Luciana si
fa imprestare una macchina da scrivere
da Titti e si esercita come dattilografa,
ricopiando sempre piu velocemente pagi-
ne su pagine del Gazzettino, nella speran-
za di trovare un posto fisso e saldare i
debiti con l'ospedale. A parte i lavoretti
saltuari della mamma, quella ragazzina
dagli oechi verdi e il mento volitive che
studia di notte & 'unica che lavori davve-
ro, mentre al fratello minore, Giorgio, vie-
ne concesso di dedicarsi alle proprie pas-
sioni. Fra le pagine non troverete pero
mai un commento acido su quella che
adesso verrebbe intesa come un’evidente
sperequazione.

Lo sguardo di Luciana, che odia I'auto-
commiserazione e quel certo modo furbe-
sco che hanno i colleghi di rappresentare
le donne come vittime designate, & limpi-
do, curioso, mai moralista. La realta si
affronta a viso aperto. Si, decisamente
Dickens. “Hai letto i capitoli dedicati alla
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Biennale? Vi troverai degli aneddoti che
ti piaceranno di sicuro”. Ha ragione, un
po’ mi conosce avendomi presa bonaria-
mente per i fondelli per 'ansia che ogni
tanto mi coglie di far parte di un mondo
superficiale in un elenco di nomi e fatti
sulla moda scritto durante il primo loc-
kdown, “Burlesque”. C’¢ l'incontro con
Peggy Guggenheim, che “possedeva quella
speciale educazione che mio padre defini-
va all’americana, cioé non ne aveva”, c'é
Lawrence Olivier che chiede di far sem-
pre trovare alla bellissima moglie, Vivien
Leigh, qualche bottiglia di whisky in ca-
merino, ¢’é lo strepitoso racconto del de-
butto della “Carriera di un libertino” di
Stravinsky nel 1951 con il magico testo di
Wystan Auden, ¢’ il primo premio lette-
rario che le viene consegnato da Georges
Simenon per il racconto breve “Lettera a
Casanova”. Ma devo ancora confessarle,
non se lo aspetterebbe mai, che il punto
che mi ha rapita ¢ il suo matrimonio bian-
co ed eterno con Virgilio Boeeardi, e il
figlio avuto da un altro uomo nella sereni-
ta di tutti, senza proclami, perché il pudo-
re non ha niente a che vedere con la libe-
razione femminile, e da sessant’anni Lu-
ciana non capisce perché a un certo punto
fosse diventato “un dovere sociale avere
rapporti sessuali indipendenti dai senti-
menti”, che poi “si faceva sempre il gioco
degli uomini”. Una volta entrati nel suo
racconto, non si ha nessuna voglia di
uscirne: “Credo sia perché si percepisce
la verita. La mia vita I’ho vissuta davvero,
fino in fondo. Per questo, fino a oggi non
avevo provato 'esigenza di scriverne. Ed e
anche un racconto di liberta, quel concet-
to che ¢ il grande equivoco di oggi, dove la
si scambia con l'incoscienza”,
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Luciana Boceardi € nata a Venezia in una famiglia di musicisti e ha lavorato per anni alla Biennale (Fazi)



