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L’autriceda [ri]scoprire

I'infanzia e buia e puzza

(lasenti dall’'odore degli altri)

La scrittrice danese racconta la sua vita inquieta in tre volumi:
dal rapporto crudele con la madre ai tradimenti dell’amica

MICHELAMARZANO

o0 so che ogni persona ha una sua

verita. Per fortuna il mondo &
strutturato in modo tale da per-
mettere di tacere sulle verita del

proprio cuore, maifatti incontrovertibili, cru-
die grigi, stanno scritti nelle pagelle scolasti-
che, nella storia del mondo, nella legge e nei
registri parrocchiali». La voce narrante di In-
fanzia, il primo volume dell’autobiografica
di Tove Ditlevsen, la Trilogia di Copenaghen,
e quella della scrittrice danese. Nata nel
1917 a Copenaghen e morta suicida nel
1976, Tove Ditlevsen e una delle principali
scrittrici danesi, letta e studiata da anni, in
Danimarca, non solo per i suoi romanzi, ma
anche per le sue poesie. Tradotta in inglese
per la prima volta nel corso degli anni Ottan-
ta, la scrittrice e stata riscoperta nel resto del
mondosolonel 2019, quandola trilogia é sta-
ti ritradotta e ripresentata in un unico volu-
me. In Italia, & grazie alla casa editrice Fazi
che Infanzia é finalmente inlibreria, nella bel-
la traduzione di Alessandro Storti. Prima an-
coradiJoanDidion e di Annie Ernaux, la scrit-
trice danese trasforma la propria esistenza in
opera d’arte: € a partire dalle vicende perso-
nali che Ditlevsen raggiunge l'universale; &
raccontando la propriastoria cheriesce anar-
rare la vita di ognuno di noi. La scrittrice si
concentra sulla quotidianita - quell'insieme
di piccole cose che i bambini dicono o fanno,
quel loro disperato bisogno di amore e atten-
zioni - ma lo fa con una lingua perfetta: mai
una parola di troppo; mai una frase inutile;
mai un giro di espressioni ricercate che, il pitt
delle volte, ingannano il lettore facendogli
credere chelaletteratura altasia sempre e so-
loquella faticosa o incomprensibile.

Al centro di Infanzia c’¢ una bambina inna-
moratadeilibri che vuole diventare scrittrice:
non appena sirende conto della forza delle pa-
role, sente il bisogno di metterle per iscritto.
Quandone parla con i propri genitori, pero, il
padre taglia corto spiegandole che solo gli uo-
mini possono scrivere: «lo, umiliata e offesa,
mi sono chiusa in me stessa, mentre mia ma-
dre ed Edvin ridevano di questa mia folle

idea. Ho deciso di non rivelare mai piti i miei
sogni, e ho tenuto fede a questa risoluzione
per tutta lI'infanzias. Il rapporto che la bambi-
na intrattiene con i genitori, soprattutto con
la madre, é difficile, doloroso, ambivalente.
Tove non sisente mai sufficientemente protet-
ta da sua madre, non tanto per mancanza di
strumenti, quanto per assenza di empatia. E
proprio quando labambina & in difficolta, d’al-
tronde, che ladonnala pugnalaalle spalle. La
relazione é talmente complessa che Tove Di-
tlevsen, pian piano, non sa piti con esattezza
cosa prova per suamadre: «Le mani dimia ma-
dre sanno di bucato. Lo detesto quell’odore, e
mentre in silenzio perfetto usciamo dalla
scuola, il cuore si riempie di quel caos di rab-
bia, dolore e compassione che per tuttala vita
mia madre destera sempre in me». Un caos
che le fa odiare I'infanzia, che immagina co-
me una bara lunga e stretta dalla quale nessu-
no pud uscire dasolo, e che considerarespon-
sabile della distanza incolmabile che la sepa-
radallamadre. .

Per la scrittrice, l'infanzia & buia e puzza. E
qualcosa dispigoloso e duro, che famale ogni-
qualvolta ci si va a sbattere contro. Eanche se
ognibambinohala propria, solochiriesce a vi-
verla con circospezione indossando la ma-
schera dell'indifferenza riesce a uscirne in-
denne. «All'infanzia non sisfugge, resta attac-
cata addosso come un odore. La si sente sugli
altri bambini, e ognuna ha un aroma tutto

suo. Nessuno sente il proprio, percio a volte si
ha paura che sia peggiore di quello altrui».
Nemmeno I'amicizia salva, nemmeno quan-
do l'amica si chiama Ruth e incarna tutto cio
chenon sié, fa tutto cio che non hal'abitudine
di fare. Anche l'amicizia, prima o poi, si
schianta infatti contro la durezza della vita.
Soprattutto quando si cresce, e l'infanzia tan-
to odiata iniziaa sgretolarsi, e solo allorasi ca-
pisce che era in fondo un momento di quiete,
protetto dalla scuola e dallo studio. Finite le
media, Tove non pud andare al ginnasio, non
puo continuare a studiare. Il padre non sop-
portaquelle che lui definisce le «femmine dal-
le pretese intellettuali», e 'adolescente deve
rassegnarsi, aggrappandosi alle parole e ai
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versi, gliuniciin gradodilenire il patimento e
glianeliti del suo cuore. «Ora sono sola nel sa-
lotto della mia infanzia, dove un tempo mio
fratellosi sedevaamartellare chiodiin unata-
voletta, mentre mia madre cantava e mio pa-
dreleggevaillibro proibito, che ormainon ve-
dodaanni. Sono passatisecoli, e misembradi
essere stata molto felice, a quell’epoca, nono-
stante il doloroso senso di indeterminazione
dell'infanzia». Ma forse & proprio grazie a que-
stadolorosa nostalgia che il romanzo di Ditle-
vsene cosibello. —

= AIPROOUZIONE RISERVATA

La Stampa - TuttoLibri

Quattro mariti, quattro divorzi

Tove Ditlevsen(nella foto, Copenaghen 1917 - 1976) & statauna
celebrata poetessa e romanziera danese. | suoilibri autohiografici,
«Infanzia», «Gioventu» e «Dipendenzax», compongonola
«Trilogiadi Copenaghen». Quattro matrimonie quattro divorzialle
spalle, per tuttala suavita adulta ha avuto problemi di dipendenza
daalcol e droghe ed @ mortasuicidanel 1976




