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Il minimalismo della sua vita ha
prodotto il massimo di Immortalità

Per temi universali e uno stile
che ci affratella: «Io sono nessuno.

Sei nessuno anche tu?»

Per fare un prato occorrono un trifoglio e un’ape.

Un trifoglio e un’ape

E il sogno.

Il sogno può bastare

Se le api sono poche.

Emily Dickinson

L’attrice Hailee Steinfeld

in una scena

di Dickinson,

la serie di Apple TV+

Qui accanto, il celebre

dagherrotipo del volto

della poetessa (Amherst,

10 dicembre 1830 –

Amherst,

15 maggio 1886)

EMILY DICKINSON
È DIVENTATA

UN’INFLUENCER
DELL’ANIMA
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S
e Wisława Szymborska
è la guida morale della
nostra lirica e bislacca
comunità di amanti di
poesia, la campionessa
assoluta della catego-
ria Successo Postumo

è Emily Dickinson. Alla sua morte, nel
1886, nella cittadina dove visse per 55
anni appartata al limite dell’auto-re-
clusione, Amherst (Massachusetts), fu
la sorella a scoprire le sue poesie: più
di mille e settecento, un mare di versi
in cui naufraghiamo allegri da un po’
meno di un secolo. Versi che si infilano
nelle pagine delle nostre vite con la gra-
zia dei fiori segnalibro.
Di fronte alla diffusione e all’impatto

dei suoi versi su chi li legge, tanto più
straordinari per l’assenza di vita socia-
le o pubblica, qualcuno si è chiesto: se
vivesse ai giorni nostri, la poetessa
americana continuerebbe a fare la
sua vita reclusa tra casa e giardino, da
hikikomori bucolica, o diventerebbe
una potente influencer, non di moda
ma di botanica dell’anima? Se vivesse...
La domanda è impossibile: Dickinson è
viva più che mai ai giorni nostri, attra-
verso le sue poesie. Per molti motivi.
La sua poesia era avanti di almeno

mezzo secolo sui contemporanei. Per le
metafore potenti, la vita come «un fu-
cile carico», e le sinestesie purissime,
come il «ronzare azzurro» della mosca,
in una poesia dove Dickinson si imma-
ginava morta, in compagnia di Miss
Solitudine e Miss Immortalità. Ecco: in-
trisa di testi religiosi e venerazione per
la Natura, oltre che lettrice delle sorelle
Brontë, la sua poesia ci sbatte in faccia
temi universali oggi rimossi, cui però
nessuno può fuggire: la Morte. L’inat-
tualità apparente del tema è una minie-
ra-abisso di immortalità che Dickinson
ha davanti a sé.

Ai morti, ovviamente, il successo non
può dare alla testa. Altrimenti Emily si
godrebbe anche la popolarità tra i mil-
lennial arrivata dalla serie tv che Ap-
pleTV+ le ha dedicato, rivisitandola in
chiave femminista e queer, puntando
sulla storia d’amore lesbico che riela-
bora un fondo di verità. Uno scandalo,
per i neo-puritani. Di certo, al di là di al-
cuni anacronisimi, bilancia quanto fece
Sam Bowles, il suo primo editore, che
pubblicò anonimamente delle poesie
su un giornale di Springfield manipo-
lando i testi e i titoli, per addomesticarli
in chiave donna-angelo-del-focolare.
Insomma, se è sopravvissuta alle mani-
polazioni del patriarcato, Emily soprav-
viverà anche a quelle LGBT+.

LA STREGONERIA E IO

Capita spesso, di leggere Dickinson
e sentire qualcosa sbocciare dentro.
Ognuno ha la sua poesia Talismano
(nella newsletter scorsa ne abbiamo

parlato (non vi siete ancora iscritti? Su
www.corriere.it/newsletter trovate la
newsletter Ufficio Poesie Smarrite).
Quella di Elena Ferrante è questa: «La
stregoneria fu impiccata, nella Storia,
/ ma la Storia e io / troviamo tutta la
stregoneria che serve /intorno a noi,
ogni giorno». Questi versi sono stati di
grande ispirazione per scrivere L’amica

geniale. In particolare, scrive Ferrante
ne I margini e il dettato (E/O), «quella
“e” che congiunge fieramente “Storia e
io”. Ne primo verso c’è il racconto scrit-
to che chiamiamo Storia, che ha appeso
alla forca l’arte delle streghe. Negli altri
tre, introdotti dall’avversativa “ma”, c’è
l’io, l’io che si congiunge con il racconto
del passato e così, ogni giorno, grazie a
quella congiunzione con la Storia, trova
intorno a sé tutta l’arte di strega di cui
ha bisogno». Se spostiamo l’attenzione
dalla congiunzione con la Storia all’io,
ci illumina un’altra poesia: «La capitale
della mente è il cuore – / e il singolo
stato della mente / insieme al cuore for-
ma / un solo continente. / Una, d’en-
trambi, è la popolazione – / in suffi-
ciente quantità ve n’è. / Tu cerca questa
estatica nazione – / non è altri che te».

CHI ERA DAVVERO EMILY?

Per chi non si accontenta dei testi, e
vuole indagarne la vita, c’è Come un

fucile carico di Lyndall Gordon (Fazi,
2017), o il Meridiano Mondadori (un
long-seller, giunto all nona edizione).
Ma l’enigma è difficile da sciogliere,
come scriveva con stupefacente since-
rità Natalia Ginzburg nel 1969, quando
andò a visitare i luoghi della poetessa
(Benedetta Centovalli ne ha ricalcato le
orme in Nella stanza di Emily, edito da
Mattioli 1885). La scrittrice provava an-
tipatia per quella donna che amava gli
uccellini e i fiori, si vestiva di bianco e
girava con due gigli in mano, non an-

UFFICIO POESIE SMARRITE

DA SINISTRA, IN
SENSO ORARIO.

EMILY DICKINSON
E I SUOI GIARDINI
DI M. MCDOWELL
(L’IPPOCAMPO).
NATURA, LA PIÙ

DOLCE DELLE MADRI,
A CURA DI S. RAFFO

(ELLIOT). NELLA
STANZA DI EMILY, DI B.

CENTOVALLI

ELENA FERRANTE DEVE MOLTO A UN PUGNO DI VERSI

IN CUI LA POETESSA CONGIUNGE UN IO FEMMINILE ALLA STORIA
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dava oltre la casa di fronte del fratello,

aveva relazioni per lo più epistolari con

la cognata, un paio di cugine, un critico

stupido, un vecchio giudice e un prete.

«Questa fu la vita della Dickinson»
dice Ginzburg «una vita simile a quel-
la di tante zitelle che invecchiano nei
villaggi; con i fiori, il cane, la posta, la
farmacia, il cimitero. Solo che lei era

un genio». Il problema è: come ricono-

scere il genio in una «zitella vestita di

bianco, che va a spasso in compagnia

d’un cane?». La risposta è nelle poesie.

Oltre mille indizi, prove, che però non

portano a nessuna soluzione.

TRIFOGLIO + APE + SOGNO

Tra i massimi conoscitori di Dickinson,

in Italia, c’è Silvio Raffo, che ha cura-

to il Meridiano Mondadori e da anni

porta in giro lo spettacolo I’m nobody!

Who are you?, un recital che mesco-

la biografia e testi, nel nome di quella

auto-ironia e solidale solitudine che si

manifesta in questi versi: «Io sono Nes-

suno! Tu chi sei? / Sei Nessuno anche

tu? / Allora siamo in due! / Non dirlo!

Potrebbero spargere la voce!». Chi non

vuole iscriversi a un club così esclusivo?

Un club fatto da tutti coloro che si sen-

tono esclusi da qualcuno o qualcosa.

Raffo ha curato una recente antologia:

Natura, la più dolce delle madri, (Elliot)

dove compare la poesia che lo folgorò.

«Per fare un prato occorrono un trifo-

glio e un’ape – / un trifoglio e un’ape, /

e il sogno. / Il sogno basterà, /se le api

sono poche». Dal giardino va ricordato

che il suo primo libro fu un erbario da

lei realizzato – pesca gli elementi ricre-

ati sulla pagina dove s’inventa ciò che

manca. Se fosse una formula, sarebbe A

più B più X. Somma algebrica minima,

a un’incognita: quale è il sogno? E chi

sogna, il trifoglio, l’ape o la voce poe-

tante? Questa, come altre incognite, è la

pedina, il seme di quell’Ignoto verso cui

andiamo attraverso Dickinson.

L’altra esperienza che si fa spesso

leggendo le sue poesie, è il capovolgi-

mento di sguardo e sentimento. L’io è

grande come un continente, ma per ac-

cogliere meglio gli altri, cioè l’Altro. Ce

lo ha ricordato Emanuele Trevi in Due

vite (Neri Pozza, Premio Strega 2021).

L’amica Pia Pera ha dedicato l’ultima

parte della sua vita alla cura fisica e spi-

rituale del giardino, ispirata dal verso:

«Al giardino ancora non l’ho detto»,

come scriveva Emily, angustiata non

dalla morte, ma da questo pensiero:

come farà il giardino a capire perché la

giardiniera non viene più ad accudirlo?

Meglio nascondergli la verità, nascon-

derla all’ape che ronza nel prato, ai pra-

ti, le foreste... Nessuno parli di Morte,
la cui coscienza è una spina che pun-
ge solo gli umani. Il nostro destino
mortale non deve turbare chi mortale
non è: la Natura, dice Emily. Le sue poe-

sie, diciamo noi, che ne cantiamo i versi

come rane di uno stagno in estasi.

La casa di Emily Dickinson ad Amherst, nel Massachusetts (New England), ora divenuta un museo

APPLE TV+HA ESORDITO CONUNA SERIE A LEI DEDICATA PUNTANDO
SULLA STORIAD’AMORE LESBICO CHE RIELABORAUN FONDO DI VERITÀ
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