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Grandi e sconosciute
Elizabeth Jane Howard e altre scrittrici del dopoguerra: un sentiero di lettura

tra le grandi “artigiane” della narrativa inglese che fin dal Settecento

hanno contribuito in modo determinante alla diffusione della lettura

di Alessandra Quattrocchi

N
egli anni Ottanta, da adolescente che muove-
va i primi passi nel grande continente della 
passione per la lingua inglese, spendevo tutti 
i miei risparmi all’Economy Book and Video 
Center, un grande magazzino di libri usati a 

piazza di Spagna a Roma. Sfogliando sfogliando, incontrai 
lì i primi romanzi di Elizabeth Jane Howard – (e senza Go-
ogle, senza smartphone, senza Internet, ricordate quando 
incontrare un’autrice che ci piace voleva dire cercarne i 
titoli senza sapere quanti fossero, o quando ne sarebbero 

usciti di nuovi?) – una delle tante scrittrici inglesi 
del dopoguerra, allora poco note o sconosciute 
in Italia. Solo dal 2015 Fazi ha finalmente co-
minciato con Manuela Francescon a tradurre 
Howard in italiano: prima i cinque volumi della 
bellissima saga dei Cazalet, poi i romanzi giova-
nili (con successo di pubblico).

È una delle molte scrittrici inglesi eredi di una 
tradizione secolare, cioè la straordinaria fioritu-
ra della letteratura a firma femminile che invase 
il mercato di Londra: fenomeno iniziato dalla 
fine del Settecento, quando tante donne istru-
ite ma disoccupate della nuova classe borghese 
presero la penna in mano. La prima a creare veri 
bestseller fu Ann Radcliffe, pioniera del romanzo 
gotico (I misteri di Udolpho è del 1795). Poi arrivò 
Jane Austen a sconvolgere i canoni del romanzo, 
e a seguire centinaia di scrittrici e di libri, divo-
rati da un pubblico prevalentemente femminile 
che utilizzavano le biblioteche circolanti. La ric-
chezza della tradizione inglese non sta solo nella 
quantità, ma nell’innovazione dei temi (storie 
che rappresentano protagoniste femminili e non 
solo, anche una rete dei rapporti femminili) e 
dello stile, fino alla sperimentazione di Virginia 
Woolf fra Prima e Seconda guerra mondiale.

In questo terreno solido e fecondo – perdonate 
l’excursus lampo – affondano i piedi le autrici che 
scrivono nell’Inghilterra stravolta dalla seconda 
guerra. Un Paese profondamente mutato: ha vin-

to il conflitto ma ha perso la supremazia mondiale; anche 
molti ricchi sono diventati poveri, Londra bombardata è 
piena di case pericolanti, chi si rifugia in campagna vive 
fra il freddo e gli espedienti, l’intero Paese è sottoposto ai 
razionamenti alimentari (i coupon saranno in vigore per 
molti generi fino al 1954),  sono cambiati i costumi sociali 
e morali, le donne sono molto più libere, e soprattutto sono 
saltate le rigide divisioni fra i ceti; le classi più umili hanno 
perso la deferenza ancestrale, quel distacco fra upstairs e 
downstairs che aveva fatto la fortuna dei nobili. E quanti 

libri e quante serie tv e quanti film hanno macinato sullo 
sgretolamento di questa differenza… la serie bbc Su e giù 
per le scale, Quel che resta del giorno (il romanzo di Ishiguro 
e il film di Ivory), Gosford Park di Altman, e recentemente 
Downton Abbey.

Elizabeth Jane Howard (1923-2014), figlia di una ricca 
famiglia di importatori di legnami, non sfugge al clima 
generale. Racconterà in dettaglio la sua giovinezza nei 
romanzi sui Cazalet, una delle sue ultime fatiche: saga 
non troppo romanzata di una ampia famiglia, la sua, dal 
1937 al 1950, fratelli, mogli, figli, amanti e addentellati; 
affresco in cui il ritratto di se stessa è suddiviso in tre di-
verse cugine adolescenti. Subito dopo il conflitto, Howard 
sposa giovanissima un ufficiale per sottrarsi alla famiglia 
(e alle molestie del padre), lo abbandona, fa teatro, lavora 
alla bbc, comincia a scrivere e pubblicare. Reputata molto 
bella, passa da un uomo all’altro senza soddisfazione, poi 
sarà a lungo compagna di Kingsley Amis (il celebre figlio 
Martin ammette che fu l’insistenza della “matrigna” a 
farlo andare all’università e a farlo diventare scrittore). Ma 
anche amante occasionale, fra gli altri, del poeta laureato 
Cecil Day-Lewis, che accolse in casa negli ultimi mesi di 
malattia assieme alla moglie e ai figli (fra cui il premio 
Oscar Daniel). Insomma: scrittrice brillante – di lei Hilary 
Mantel ha detto «la consiglio a tutti» – fulcro di un certo 
mondo londinese di letterati. Ben prima dei Cazalet, rac-
conta la swingin’ London, che – è bene ricordare – non era 
solo fatta di minigonne fascino e musica, ma anche di case 
gelide e un generale senso di instabilità collettiva. Fra i 
romanzi pubblicati da Fazi trovate All’ombra di Julius (una 
famiglia vive con il fantasma del padre morto a Dunkirk), 
Le mezze verità (una coppia male assortita e le vicende dei 
figli appena adulti), e Perdersi, romanzo autobiografico 
del 1999 in cui ha raccontato la storia di un truffatore e di 
come quasi le carpì la vita. L’ultimo romanzo pubblicato da 
Fazi (La ragazza giusta, prima edizione 1982) narra invece 
di Gavin, giovane timidissimo parrucchiere nato da una 
famiglia piccolo borghese, impiegato in un pretenzioso 
salone del centro di Londra; però è anche il ritratto di una 
Londra stratificata: ricchi borghesi, nobili rozzi, working 
class, buttafuori, ragazzine sperdute, affaristi e famiglie 
convenzionali in un frullatore sociale che l’eroe attraversa 
senza pregiudizi, con il conforto dei romanzi e dell’opera 
lirica a fornirgli quell’esperienza condensata che gli man-
ca. Il titolo originale, Getting it right, accenna di più che 
a una singola ragazza giusta: qui si tratta di accettare se 
stessi per spiegare le ali. 

In una intervista al Guardian del 2013, Howard sostenne 
di non essersi mai sentita da meno di Kingsley Amis, ma 
non è l’impressione che si ricava dalla sua autobiografia 
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(Slipstream, 2003, ancora non tradotta): la passione per la 
scrittura procedeva mano nella mano con l’insicurezza dei 
propri mezzi, almeno nei primi anni di carriera. E in questo 
Howard non era sola.

Londra è territorio di caccia narrativa di molte scrittrici 
(sulle orme di Virginia Woolf – potremmo dire, con lo spirito 
di Mrs Dalloway che aleggia sulle teste di autrici e lettrici, 
all’esplorazione della metropoli e della sua vita diurna e not-
turna, delle canoniche, delle riunioni familiari e letterarie, 
dei club e delle case scricchiolanti). Alcune sono conside-
rate scrittrici “serie” – pensate a Daphne Du Maurier, a Ivy 
Compton-Burnett, e poi a Doris Lessing e A.S Byatt – ma io 
vorrei celebrare anche le meno note, potremmo chiamarle 
le artigiane della scrittura, quelle che come Howard hanno 
tessuto la trama di una storia narrativa collettiva, con la 
coscienza che i grandi critici le avrebbero derubricate a 
letteratura femminile; dunque rosa o quasi, buona per le 
signore sfaccendate, scrittura priva di virile nerbo e seria 
autorialità. E come dar loro torto, se la stessa sorte è stata per 
secoli anche quella di Jane Austen? E se ancora pochi anni 
fa, un addetto al banco di Fazi alla Nuvola di Roma per “Più 
libri più liberi” mi ha parlato con una smorfia della saga dei 
Cazalet come di un “libro per donne”? Giuro.

Per necessità di spazio e mia insipienza, non 
posso citarle una per una queste artigiane. In 
comune hanno anche una estrema prolificità, e 
non tutto è stato tradotto in italiano. Mi limito a 
una brevissima panoramica, facendo scelte un 
po’ per amore, un po’ per generi.

Poeta della Londra delle donne sole alla ri-
cerca di compagnia, e dei compromessi a cui 
scendono, fu Barbara Pym (1913-1980), che 
cominciò a pubblicare nel 1950; la sua è una 
lingua di raffinato umorismo freddo, che disse-
ziona spietatamente i manierismi e le patetiche 
debolezze dei suoi personaggi. Centrali sono 
le attività delle parrocchie anglicane, punto di 
ritrovo della vita sociale. Dal primo romanzo del 
1950 (Qualcuno da amare) Pym fu pubblicata per 
dieci anni, ma dal 1960 sprofondò nell’oblio per 
tre lustri. Nel 1977 due critici, Lord David Cecil 
e Philip Larkin, la definirono «la scrittrice più 
sottovalutata del secolo». In quell’anno ottenne 
anche una nomination al prestigioso Booker 
Prize per Quartetto in autunno. I suoi tredici 
romanzi furono tutti tradotti negli anni Ottanta 
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E e Novanta per La Tartaruga e alcuni ritradotti 
recentemente.

Molto celebre in patria ma meno nota da noi 
è Penelope Lively (nata nel 1933), di cui ebbi la 
fortuna di frequentare un seminario di scrittura 
creativa riservato agli iscritti alla Royal Society 
of Literature (ebbene sì, ho sognato tutta la 
vita di essere non ciociara ma inglese). Lively 
è autrice di 28 libri per ragazzi, 20 romanzi per 
adulti e tre libri di “narrativa non fiction”. Nel 
1987 con Una spirale di cenere vinse il Booker 
Prize. A tanta produttività si accompagna una 
straordinaria varietà di temi e di stili. Non tutto 
è tradotto in italiano; in particolare manca City 
of the Mind (1991), dove proprio sullo sfondo di 
una Londra quasi onirica si intrecciano storie 
fra generazioni. È invece una bellissima storia 
di donne tradite Un’ondata di caldo; qualunque 
cosa troviate in libreria (quasi tutto per Guanda), 
vale la pena. Più celebre da noi come caso lette-
rario Penelope Fitzgerald (1916-2000, ma il primo 
libro risale al 1977), interamente pubblicata da 
Sellerio; con La casa sull’acqua vinse anche lei 
un Booker Prize.

Narratrice di Londra fu anche Margaret For-
ster (1938-2016), romanziera, storica e critica, au-
trice di 26 romanzi, solo pochi dei quali tradotti; 
manca il più celebre in patria, Georgy Girl (1965), 
deliziosa storia di una eroina goffa e sincera. An-
che in Forster si ritrova un tratto comune a tante 
di queste autrici, lo sguardo spassionato, lucido, 
dissacrante sulla realtà inglese e le sue compli-
cazioni in un mondo dove le bussole morali sono 
sostanzialmente cambiate. Forster fu anche 
instancabile biografa: fra gli altri, di Elizabeth 
Barrett Browning, Daphne Du Maurier, e delle 
radici del femminismo britannico in Significant 
Sisters (1984).

A proposito di biografie: è un filone storico 
delle autrici britanniche. Cito due specialiste: 
Antonia Fraser (nata nel 1932), che ha scritto di 
re, regine e della vita con il marito premio Nobel 
Harold Pinter (purtroppo quest’ultimo testo non 
è tradotto); e Claire Tomalin (nata nel 1933), spe-
cialista di biografie letterarie (fra cui Katherine 
Mansfield, Jane Austen, Charles Dickens, Tho-
mas Hardy); ho una predilezione per La donna 
invisibile, storia di Nelly Ternan, giovane attrice 
amante dell’anziano Dickens. 

Quasi esito a cita re Cat her ine Cookson 
(1906-1998), i cui libri – un centinaio – hanno 
venduto 120 milioni di copie; è forse la scrittrice 
moderna più letta in Gran Bretagna ma è anche 
considerata letteratura “bassa”, narrativa poco 
più che rosa, e come tale è stata tradotta – molto 
parzialmente – anche in italiano, con tanto di co-
pertine a tinte pastello e titoli in caratteri corsivi 
volteggianti. Con una produzione così ampia, 
fatalmente non tutto mantiene lo stesso livello; 
eppure, alcuni romanzi sono godibilissimi e 
pieni di personaggi indimenticabili; il terreno 
preferito di Cookson non era però Londra ma il 
Nord Est dell’Inghilterra dove era cresciuta.

Letteratura rosa viene considerata anche 
quella di Georgette Heyer (1902-1974). E qui biso-
gna intendersi sul “rosa”: Heyer – tutta tradotta 
in italiano da Mondadori a partire dagli anni 

Settanta, popolarissima presso certe fasce di lettrici, me 
inclusa – era una maestra della Reggenza, il periodo storico 
delle guerre napoleoniche (non incidentalmente, anche 
gli anni in cui scrive Austen). Raccontò – con accurato 
studio di eventi, abiti, usi e costumi – un mondo rutilante 
di nobili, balli e amori: eroe romantico, eroina svampita o 
risoluta o ingenua, passione. La versione favolistica dei ro-
manzi austeniani (se a qualcuno si ispira in spirito la serie 
tv Bridgerton, è più a Heyer che ad Austen), con inventiva 
sterminata, e se i primi tredici romanzi furono pubblicati 
fra il 1921 e il 1944, gli altri 21 appartengono al dopoguerra; 
ambientati per lo più a Londra, una Londra ormai scompar-
sa da secoli, guardata con gli occhi di una nostalgia senza 
vergogna per i fasti e l’ordine sociale del passato. Infusi 
di ironia deliziosa, magistralmente narrati, compagni di 
pomeriggi di pioggia e mattine sotto l’ombrellone.

E infine, a proposito di generi, il giallo, settore frequen-
tatissimo dove è d’obbligo citare fra le eredi di Agatha 
Christie almeno Ruth Rendell, Patricia Wentworth, Susan-
na Gregory. La mia prediletta però resta P. D. James (1920-
2014), creatrice dell’ispettore Adam Dalgliesh – poliziotto e 
poeta – dal 1962 al 2008. Intrecci quasi sempre impeccabili, 
ricchezza di personaggi che saltano vivi fuori dalle pagine; 
due romanzi sono dedicati alla giovane investigatrice dal 
nome shakespeariano Cordelia Gray. Altri tre meritano 
una menzione speciale per vari motivi. Sangue innocente 
è l’unico poliziesco fuori dalle serie; una storia cupa che 
coinvolge una ragazza brillante e complessa, la sua ricca 
famiglia adottiva, la sua ricerca delle origini e della madre. 
I figli degli uomini è una distopia che si esercita sul tema 
– più che mai attuale e praticato oggi – “cosa succede se le 
donne non riescono più a concepire” (spoiler: non è alle-
gro). Infine, ahimè, il suo ultimo, Morte a Pemberley, uscito 
nel 2013, pensato come un omaggio all’amatissima Jane 
Austen: un omicidio sconvolge la magione di Fitzwilliam 
Darcy e di sua moglie Elizabeth. I romanzi di P.D. James 
sono tutti tradotti per Mondadori ma questo ultimo non ve 
lo consiglio. Invece, nel 1998 James tenne una conferenza 
su Emma as a detective story. Si trova tradotta nel volume Il 
tempo dell’onestà, diario della vita di James nel suo settan-
tasettesimo anno, ed è illuminante; quello, sì, un omaggio 
profondo e sentito alla scrittrice, cui tutte le qui citate tanto 
devono.  n
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