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Boris Pahor, uomo contro
piu forte del Novecento

ai Paolo Rumiz

lvecchio aveva uno sguardo

celeste. Una sera che 'ultimo
sole entro fino in fondo alla sua
casa, alta sul mare di Trieste, mi
diede un’occhiata che parve di
adolescente. Poco prima miaveva
apertoil cancello del giardino
dopo aver salito dei gradini con
passo elastico. Aveva da poco
compiuto cent’anni e io non
capivo dove stesse il segreto della
sua vitalita. Forse nella memoria.

® alle pagine 36 e 37

Pit1 forte
del Novecento

Lo scrittore che ha raccontato gli orrori commessi dal fasc
contro la minoranza slovena ¢ morto a 108 anninellasua T

I suoi libri, a partire da “Necropoli”,
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ma mi aveva aperto il cancello del giardino
dopo aver salito dei gradini con passo ela-
stico. Aveva da poco compiuto cent’anni e
io non capivo dove stesse il segreto della
sua vitalita. Forse nella memoria. Boris Pa-
hor, sloveno d’Italia, classe 1913, ne era il
monumento. La teneva viva come un dove-
re ostinato, che continuava a sobbarcarsi
nonostante gli anni. C’'era un “demone” di
frontiera che gli impediva di mollare, un
anima da bastian contrario che lo incollava
alla vita. Qualcosa di ribelle che faceva par-
te del suo vento, del mare e della pietra cui
eraaggrappata la sua casa.

Cento e otto anni. Forse la sua longevita
era una vendetta contro il fascismo che gli
aveva rubato venticinque anni di vita, im-
pedendogli di parlare la sua lingua. Era il
recupero del tempo perduto, la risposta
all’ostracismo di chi, nel dopoguerra, non
aveva voluto si sapesse che nella citta “ita-
lianissima” ¢’era un uomo capace di scrive-
re in un’altra lingua, tanto pii se si ostina-
va a sbugiardare le amnesie di una terra do-
ve il fascismo aveva dato il peggio di sé€. Era
il conto da regolare con una fama beffarda,

che l'aveva fatto conoscere ovunque nel |

mondo, ma non nel Paese in cui era nato.
Una diga rotta appena a 95 anni, quando il
suo capolavoro, Necropoli, sul suo interna-
mento in un lager nazista, era stato “scon-
gelato” dopo 40 anni, e tradotto in Italia.
Ardeva di vita. Cinque anni fa lo accom-
pagnai a ritirare dei soldi nella sua banca
sul Carso. Gli taglio la strada una bella bru-
na, e lui reagi come un ragazzo. Mi si ag-
grappo al braccio e disse: «Ah, se avessi so-
lo dieci anni di meno...». Pochi mesi fa gli
chiesero un’intervista-video di tre minuti
da inoltrare in Germania come ringrazia-
mento per un premio europeo di cui ero
compartecipe. Ebbene lui, quasi cieco, se-
duto in poltrona, parlo per tre minuti esat-
ti senza ripetizioni né sbavature. Alla fine
confessd di avere ancora un progetto. Era
L’Homme revolté, disse in francese, citando
il suo modello, Camus, e il memorabile
pamphlet Indignez-vous, scritto da un altro
grande vecchio, Stéphane Hessel. Per lui il

francese era lalingua della liberazione: do- |
po il lager era stato spedito a riabilitarsi in |
terra transalpina, dove una dolce infermie- |

ra lo aveva riaccompagnato fra i vivi. «Mi

basterebbero due anni per scriverlo», con- |

fesso. Difficile distinguere lo scrittore dal
mistero della sua longevita.

Ricordava spesso “il fuoco”, quello appic-
cato nel 1920 dalle camicie nere alla Casa
di cultura slovena di Trieste, in un clima
fertile di reciproche provocazioni in tutto
I’'Adriatico orientale. Quelle fiamme viste
da bambino erano per lui I'inizio del Male,
il collaudo di un’oppressione razziale ini-
ziata in Italia prima che in Germania, che
avrebbe portato ai forni di Birkenau. E Trie-
ste era il luogo amato e maledetto, dove si
era costruito Pannichilimento degli slavi
(“allogeni” che vennero italianizzati ana-
graficamente a decine di migliaia) e dove
Mussolini aveva proclamato le leggi an-
ti-ebraiche in un tripudio di folla osannan-
te.
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Su tutto questo scendeva gia I'ombra del
negazionismo. Si parlava sempre meno dei
fascisti e della guerra che avevano provoca-
to, per meglio concentrare la memoria sul-
le foibe, sulle vendette “slavocomuniste” ai
dannidichiaveva perso la guerra. Un mec-
canismo che usava le vittime troppo spes-
so innocenti di quelle ritorsioni solo per
oscurare il “male” che le aveva precedute e
generate. Un modo per usare il “Giorno del
ricordo” - caso unico in Europa - non per
chiedere scusa, ma per pretendere scuse e
mantenere vivo il rancore etnico. Cosi
quando nel 2009 a questo Primo Levi di
frontiera il Comune di Trieste offri 1a citta-
dinanza onoraria evitando di nominare il
fascismo nella biografia dello scrittore, il

vecchio fiutd I'imbroglio e respinse il dono
avvelenato.

«Mi basta che le cose siano chiamate con
il loro nome», diceva del cloroformio che
ammorbava I'aria. Oggil’arco completo del-
la sua bibliografia testimonia di una lotta
senza quartiere contro ’oblio. Libri come //
rogo nel porto, Il petalo giallo, Piazza Ober-
dan, Una primavera difficile, oppure Qui é
proibito parlare. Tutti diffusi tempestiva-
mente all’estero e invece tradotti in Italia
con decenni di ritardo.

Diceva cose scomode. Per esempio che
non c’era stato solo 'olocausto degli ebrei,
ma la strage degli antinazisti tedeschi, pas-
sati anch’essi per il camino, come nel cam-
po di concentramento di Dora in Turingia,
dove gli oppositori irriducibili di Hitler era-
no stati mandati a costruire i missili V2 di
Wernher von Braun per finire ghigliottina-
ti a ogni esperimento fallito. Un orrore per
il quale lo scienziato poi reclutato dagli
americani, ricordava Pahor, non disse mai
parole di pentimento.

E che dire dei cognomi cambiati d’uffi-
cio a sessantamila triestini di lingua slove-
na, cognomi che per dovere di giustizia -
chiedeva Pahor - dovevano essere riportati
alla forma originale con analogo provvedi-
mento d’ufficio. E i campi di concentra-
mento fascisti, dimenticati, come quelli di
Visco e Gonars, dove secondo i responsabi-
li italiani «non si moriva abbastanza» e do-
ve creparono di stenti sloveni e croati. So-
prattutto vecchi, donne e bambini, gia ri-
dotti a scheletri. E ancora 'assenza di una
Norimberga per i criminali di guerra italia-
ni, e di conseguenza I’'assenza di una cele-
brazione ufficiale dedicata non solo alle vit-
time di slavi o tedeschi, ma anche a quelle
del fascismo.

Boris il combattente picchid duro anche

| contro il regime di Tito. In un libro intervi-
| stadel 1975 denuncio il massacro di dodici-

mila prigionieri di guerra sloveni che ave-
vano militato nella milizia anti-comunista

| e poiicrimini delle foibe perpetrati a fine

conflitto mondiale contro italiani, sloveni,
croati e altri. Una provocazione che inne-
scO durissime reazioni da parte del gover-

| nojugoslavo e determinarono il bando del-
| le opere di Pahor nella repubblica slovena.
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quando gli capito di esprimere timori per
la sopravvivenza della madrelingua dopo
chela cittadina costiera di Pirano, oggi Slo-
venia, aveva eletto sindaco un immigrato
africano. Un’esternazione condannata da
molti e vissuta con imbarazzo dalle autori-
ta di Lubiana. Cercai di difenderlo, e non
| era facile. Anche perché, conoscendo la
sua biografia, comprendevo il timore da lui
espresso che il Globale finisse per annichili-
re una lingua parlata da appena due milio-
ni di abitanti.

Per qualche anno ci fu su questo una den-
sa corrispondenza tra noi. Boris, gli scrissi,
come fai a fermare I'immigrazione se non

con i sistemi repressivi che tu per primo
hai vissuto sulla tua pelle? Quale alternati-
vaall’adozione dello straniero? E lui rispon-
deva, amareggiato ma duro, senza temere
le contestazioni. «lo razzista?» brontolava.
«Nessuno ha mai accusato la polis greca,
che si difendeva dai persiani, di essere ma-
lata di razzismo per il solo fatto di voler di-
fendere la propria cultura, lingua, tradizio-
ne».,

La trincea della lingua come ultima pa-
tria. Per un magnifico contrappasso della
storia, proprio lalingua negata dall’'oppres-
sore era stata per lui fattore di salvezza nel
lager alsaziano narrato in Necropoli. Era
stata la conoscenza dello sloveno a consen-
tirgli di capire polacchi, cechi, russi e ucrai-
ni, e sollevarsi al rango di infermiere. E poi
il francese - Baudelaire, studiato all’'univer-
sita di Padova sotto la guida di Diego Valeri
- e l'italiano, perfezionato con la laurea in
lettere a Padova. E il tedesco, masticato da
bambino, quando Trieste era ancora impe-
ro asburgico. Altre scialuppe di salvatag-
gio.

«Dimmi - mi disse camminando su un
prato sotto la rocca di Repentabor - ti sem-
bra che io sia nazionalista solo perché vo-
glio ricordare che é esistito il fascismo?».
Lo chiedeva perché molti anche a Lubiana
gli imputavano di ostinarsi a rimestare il
passato. «Mi dicono: perché non lasciare
che le nuove generazioni costruiscanoil fu-
turo a prescindere da quegli orrori? lo dico
chericordare &€ undovere perché altrimen-
tiil passato e l'orrore ritornano. Perchéico-
struttori del disordine sono pronti a occu-
pare ogni varco di silenzio per manipolare
la storia e costruire altri revanscismi su
quelle manipolazioni».

Per dire queste cose divenne un nomade
oltre i novant’anni. Lo invitavano a parlare
da mezza Italia. Duecento inviti in tre anni.
Ed e stata per lui lascoperta di un Paese di-
verso, di un pubblico assetato di sapere, di
giovani attenti a non arrendersi a verita
preconfezionate. Chi era, si chiedevano i
ragazzi, quell'omino dal passo svelto e
dall’occhio limpido che diceva cose terribi-
li con la semplicita di un maestro elementa-
re? Da dove gli veniva tanta ostinata forza
di combattere? Perché c’era voluto un qua-
si centenario per sentir chiamare le cose
col loro nome? Perché gli altri intellettuali
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stavano zitti?

Tra di noi parlavamo triestino perché
era quella la parlata che avevamo in comu-
ne, la felice Terra di nessuno fra le nostre
lingue materne cosi diverse; e poiché il dia-
letto nostro & autoironico e minimalista, ci
dicemmo cose semplici come sul cibo di ca-
sa.Lajota,isardoniimpanati, il vino Malva-
sia. Alla fine, il suo nazionalismo culturale
si scioglieva nel mondo magnificamente
bastardo che era sempre stato il Mediterra-
neo. «Non posso nemmeno pensare di vive-
re lontano dal mare», confesso squadran-
domi con l'occhio glauco. Aveva cent’anni
suonati quando andammo insieme a
Saint-Malo in Bretagna, peril pii1 grande fe-
stival letterario di Francia. Prese due aerei,
poi un treno da Gare Montparnasse, e per
tutto il tragitto rispose ai giornalisti in per-
fetto francese. Una volta sull’oceano, respi-
r0 a pieni polmoni I'aria salmastra, ma poi
sussurro: «C’e poco da fare, sono e resto un
mediterraneo».

«Pidocchi ci chiamavano a noi sloveni»
mormoro un giorno, «gente senza lingua e
senza civilta. Nel '42 finii soldato in Cirenai-
ca, in una legione chiamata “28 Ottobre”.
Ero una cimice, ma in battaglia servivano
anche le cimici. Insieme a me c’erano cami-
cie nere; io pensavo fossero soldati speciali
e invece erano stati mandati a combattere
con cannoncini austriaci della Grande
Guerra e moschetti buoni per sparare ai
gatti. Erano bersagli garantiti, perché gliin-
glesi sparavano sul nero, odiavano i fasci-
sti. Al fronte non erano affatto alteri come i
fascisti che incendiavano i nostri villaggi...
Erano ragazzi anzianotti, gente misera, co-
me miseri eravamo noi sloveni. Servi an-
che loro. Come noi».

EIRIPRODUZIONE RISERVATA

A Lastatua

Boris Pahor all'inaugurazione

della statua a lui dedicata a Lubiana
nell’aprile del 2017 con il presidente
sloveno Borut Pahor (il primo

da destra). Inalto, lo scrittore

in uno scatto del 2015
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“I costruttori del disordine
sono pronti a occupare
ogni varco di silenzio
per manipolare la storia”

WELLAJAGF
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