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glie nell’arco di cinque generazioni, at-

traverso cent’anni di strane e diverse so-
litudini, tra provincia e metropoli, con tante
piccole verita che saltano fuori troppo tardi
grazie al chiaroscuro dei ricordi e all’altalena
del tempo. André é figlio di un “padre evapo-
rato” e di una “madre a doppio fondo”, Gabriel-
le, la fuggitiva. André e bello, “coraggioso, so-
lido, affidabile, reale”, diventa partigiano, un
marito e un padre da ammirare, ma restera
per sempre il figlio di un padre introvabile,
segreto ai personaggi del libro ma non al let-
tore che diventa artefice e riannodatore delle
genealogie dei Lachalme e dei Léoty, queste
due famiglie rispettivamente di Chanterelle
e Figeac, nella Francia profonda, due nuclei
che si sfiorano soltanto, ma che hanno in co-
mune quel figlio, nato nel 1924 dall'amore clan-
destino tra Paul e Gabrielle (lui 21 anni, lei 36
anni). Tra loro non puo durare. Paul & “un gio-
vane animale” pronto per ’estraniante Parigi;
Paul porta sulle spalle il fantasma del fratello
gemello Armand, morto a cinque anni in un
agghiacciante incidente domestico. Ma & An-
dré la chiave di tutto, avvolge perfino la scrit-
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Nei ricordi di cinque generazioni,
un rompicapo costruito attorno
a strane e diverse verita familiari

tura con la sua luce. André e le sue due ma-
dri (Héléne, la zia, viene chiamata “mamma”;
Gabrielle, la madre scappata a Parigi, ¢ sem-
plicemente “mia madre”, e passa con lui solo
quattro settimane all’anno). Héléne e il mari-
to Léon lo hanno accolto amorevolmente; ri-
marra con loro a Figeac, ma Léon, nonostan-
te l'affetto, non diventera mai suo padre. Quel
posto rimane “vuoto, scoperto, e vertiginoso”.

I dodici capitoli del romanzo schiaffeggia-
no il succedersi delle generazioni e a un certo
punto André sposa Juliette. Stanno bene insie-
me, “hanno il gusto della felicita, dell’allegria,
di cio che & impetuoso e dolce al tempo stes-
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so”. E lei ad aprirgli gli occhi. Per tutta la vita
André prova a “ripercorrere i propri passi su
vecchie orme”, affronta “la crepa del padre” -
a Parigi come la madre, fuggitivo come la ma-
dre, di lui € meglio non chiedere.

Lafon alimenta questi misteri di piccolo ca-
botaggio come in un rompicapo: alla linearita
temporale antepone l’associazione del ricor-
do, I'analogia, e cosi le pagine si infittiscono
di date, rimandi, anniversari. Il flusso narra-
tivo € sorretto da una lingua salvifica che non
fa che ribadire che per ogni certezza c’€ una
biforcazione, e che a ogni ricerca corrisponde
una perdita. I personaggi camminano «sull’or-
lo di precipizi ghiacciati di solitudine» ha det-
to una volta I'autrice.

A cosa pensa il 28 aprile 2008 Antoine
Léoty, figlio di André e Juliette, davanti alla
tomba del piccolo Armand Lachalme, morto
esattamente cento anni prima? Amy, la mo-
glie, lo aiutera a tracciare l'albero genealogi-
co delle due famiglie, ed & questa la sua riap-
propriazione.

Marie-Hélene Lafon, Storia del figlio (Fazi, traduzione di
Antonella Conti, 160 pagine, 17 euro) é uscito il 7 giugno.
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