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I L  L I B R O

S
toria del figlio è il racconto di due fami-
glie nell’arco di cinque generazioni, at-
traverso cent’anni di strane e diverse so-

litudini, tra provincia e metropoli, con tante 
piccole verità che saltano fuori troppo tardi 
grazie al chiaroscuro dei ricordi e all’altalena 
del tempo. André è figlio di un “padre evapo-
rato” e di una “madre a doppio fondo”, Gabriel-
le, la fuggitiva. André è bello, “coraggioso, so-
lido, affidabile, reale”, diventa partigiano, un 
marito e un padre da ammirare, ma resterà 
per sempre il figlio di un padre introvabile, 
segreto ai personaggi del libro ma non al let-
tore che diventa artefice e riannodatore delle 
genealogie dei Lachalme e dei Léoty, queste 
due famiglie rispettivamente di Chanterelle 
e Figeac, nella Francia profonda, due nuclei 
che si sfiorano soltanto, ma che hanno in co-
mune quel figlio, nato nel 1924 dall’amore clan-
destino tra Paul e Gabrielle (lui 21 anni, lei 36 
anni). Tra loro non può durare. Paul è “un gio-
vane animale” pronto per l’estraniante Parigi; 
Paul porta sulle spalle il fantasma del fratello 
gemello Armand, morto a cinque anni in un 
agghiacciante incidente domestico. Ma è An-
dré la chiave di tutto, avvolge perfino la scrit-

tura con la sua luce. André e le sue due ma-
dri (Hélène, la zia, viene chiamata “mamma”; 
Gabrielle, la madre scappata a Parigi, è sem-
plicemente “mia madre”, e passa con lui solo 
quattro settimane all’anno). Hélène e il mari-
to Léon lo hanno accolto amorevolmente; ri-
marrà con loro a Figeac, ma Léon, nonostan-
te l’affetto, non diventerà mai suo padre. Quel 
posto rimane “vuoto, scoperto, e vertiginoso”.

I dodici capitoli del romanzo schiaffeggia-
no il succedersi delle generazioni e a un certo 
punto André sposa Juliette. Stanno bene insie-
me, “hanno il gusto della felicità, dell’allegria, 
di ciò che è impetuoso e dolce al tempo stes-

so”. È lei ad aprirgli gli occhi. Per tutta la vita 
André prova a “ripercorrere i propri passi su 
vecchie orme”, affronta “la crepa del padre” – 
a Parigi come la madre, fuggitivo come la ma-
dre, di lui è meglio non chiedere.

Lafon alimenta questi misteri di piccolo ca-
botaggio come in un rompicapo: alla linearità 
temporale antepone l’associazione del ricor-
do, l’analogia, e così le pagine si infittiscono 
di date, rimandi, anniversari. Il flusso narra-
tivo è sorretto da una lingua salvifica che non 
fa che ribadire che per ogni certezza c’è una 
biforcazione, e che a ogni ricerca corrisponde 
una perdita. I personaggi camminano «sull’or-
lo di precipizi ghiacciati di solitudine» ha det-
to una volta l’autrice. 

A cosa pensa il 28 aprile 2008 Antoine 
Léoty, figlio di André e Juliette, davanti alla 
tomba del piccolo Armand Lachalme, morto 
esattamente cento anni prima? Amy, la mo-
glie, lo aiuterà a tracciare l’albero genealogi-
co delle due famiglie, ed è questa la sua riap-
propriazione. Q
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Nei ricordi di cinque generazioni, 
un rompicapo costruito attorno  

a strane e diverse verità familiari
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