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Libri Narrativa straniera

Un intreccio di relazioni famigliari quasi impossibile da sbrogliare nel volume della francese Marie-Héléne Lafon:
gli affetti prevalgono sul sangue, i destini si compiono nonostante le assenze. Pero amarsi non ¢ impossibile

Non voluto dalla madre,

sconosciuto al padre

di ROMANA PETRI

ndré ¢ il figlio non voluto di

sua madre e il figlio mai sapu-

to del padre. Diciamo che non

comincia con i migliori auspi-

ci. Eppure, nel gioco di quel
grande puzzle che é la vita, qualcosa di
buono tocchera anche a lui, perché — si
sa — se all'interno di una tessera qualcu-
no sta soffrendo molto, dall’altra parte a
noi non visibile ci sara probabilmente
una persona che se la stara spassando di
gusto.

Storia del figlio, della scrittrice france-
se Marie-Héléne Lafon, & un romanzo a
incastri, con capitoli che portano date
mai cronologiche, perché imita il pen-
siero umano, che anche nell’arco di po-
¢hi minuti mescola pezzi di vita apparte-
nenti a epoche diverse. Nella mente, a
volte, le cose possono mettersi a posto
proprio cosi, magari ricercando in qual-
cosa di piu presente una spiegazione
plausibile per un passato che non riu-

sciamo nemmeno a mettere a fuoco. E il
passato dell'infanzia é proprio terra mi-
steriosa, € necessario che qualcuno ce lo

racconti.

L'ignaro padre di André, si chiamava
Paul Lachalme e aveva un fratello gemel-
lo che si chiamava Armand. Vivevano in
una bella casa a Chanterelle, una casa
magica. Solo che in un mattino di grandi
pulizie, una cameriera aveva messo sul
fuoco un paiolo pieno d’acqua che, una
volta bollente, ha preso a mani tese per
poi, voltandosi di scatto, riversarlo tutto
sul piccolo Armand di cinque anni. E
morfo lentamente, ¢i ha messo quattro
giorni e da quel momento € stato chia-
mato il suppliziate. Paul si portera que-
sto peso per sempre, anche se verra fuori
un_uomo spavaldo sicuro di sé.

E bellissimo, fascinoso, irresistibil-

mente sensuale a soli vent’anni, Nell'isti-

tuto nel quale studia, provando sempre
un insopportabile freddo ai piedi, c'@
un’infermiera che ha sedici anni piu di
lui. Si innamorano? Non é la parola giu-
sta. Sarebbe meglio dire che si seducono
e si amano in tempi diversi. Lui molto di
pil nei primissimi, e poi un po’ meno
quando la differenza di eta di lei, Ga-
brielle, sara pil1 evidente, e il futuro avvo-
cato, sempre pill consapevole della sua
irresistibilita, comincera a fare collezio-
ne di giovani e belle donne.

Quando Gabrielle rimane incinta a Pa-
rigi, dove lo ha seguito dopo il diploma,
decide di non dirgli un bel nulla e di te-
nere il bambino. Ma sara uno strano mo-
do di tenerlo, perché prendera un treno,
andra nella casa di campagna dove vivo-
no sua sorella Héléne, il marito Léon e le
loro quattro bambine. Anche lei deve
avere una grande capacita di persuadere
gli altri perché con grande fermezza an-

nuncera che avra il figlio ma lo alleveran-
no loro. Come riesce a convincerli? Hélé-
ne subisce il fascino della giovane e spre-
giudicata parigina, la primogenita, che
arriva in campagna sempre cosli raffinata
ed elegante. Quasi la giustifica: come po-
trebbe continuare a fare la sua vita con
un bambino piccolo?

]

Gia, ma che vita fa? Non lo sapra mai
nessuno, perché questi due genitori (che
naturalmente si separano) saranno le
persone pilt enigmatiche che un figlio
possa avere. André la definisce sua ma-
dre, ma chiama mamma Héléne, Léon
sara per sempre suo padre e le loro figlie
le sue sorelle.

Un cattivo inizio che pero prosegue
con un bel pizzico di fortuna. Ma ci sara
un problema psicologico: la difficolta di
acceftare non tanto di non conoscere il
padre, ma la certezza di essere a lui sco-
nosciuto. Sara tentato di palesarsi, ma in
questa storia a balzelloni, dove dal 1909
di passera al 1945 e poi ai giorni nostri,
una vicenda nella quale André durante la
guerra si distinguera come partigiano e
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Marie-Héléne Lafon
(Aurillac, Francia, 1962) nel
1980 si & trasferita dalla
provincia a Parigi dove ha
studiato alla Sorbona. E
insegnante e ha cominciato
ascriverea 34 anni. E
autrice di una dozzina di libri
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dove & nata. Dal 2001 in poi
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lacchetti (Castelleone,
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verra definito «l'eroe bellissimo» per poi
tornare di nuovo indietro per lanciarsi
nuovamente in avanti, la vita diventa una
marea montante gonfia di grandi illusio-
ni. Per questo € necessario un tale don-
dolio, per prendere il pi1 possibile co-
scienza di quel che ¢ stato, anche se poi €
finito nello stagno dell'inconscio.

Ma da quel padre sconosciuto a da
quella madre «a doppio fondo», André
imparera a dare il meglio di sé come ma-
rito e come padre. Capira che la vera fa-
miglia é quella che ti alleva e ti da amore,
non una madre che appare una settima-
na per le feste di Natale e tre durante le
vacanze estive. E affascinante, ma il fasci-
no ha poco a che vedere con la maternita,
0 comunque potrebbe esserne un orna-
mento non indispensabile.

Laverita ¢ a volte introvabile, o meglio,
come diceva Blaise Pascal: «Prima o poi
viene fuori, ma spesso quando conoscer-
la sara meno utile per chi ne é stato pro-
tagonista».

E proprio come avviene in quest’avvin-
cente storia di famiglia. Sara il figlio di
André a ricostruire le fila di un passato
tanto spinoso. Lui che ha avuto un padre
e una madre che si sono amati per tutta
la vita e quei finti nonni straordinari che
ha vissuto interamente. Suo padre, pur
avendo avuto quasi altrettanto, ha invece
dovuto accontentarsi di essere soltanto il
bell'eroe della resistenza alla vita.

1l racconto delle assenze.
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