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Il figho di Lafon in cerca del “padre prodigo™

ALESSANDRO ZACCURI

olo per convenzione, o forse per
S malinteso bisogno di consolazio-

ne, abbiamo stabilito che la linea
retta sia il modo migliore per racconta-
re una storia. Messi in fila uno dietro I'al-
tro, avvenimenti anche minimi sembra-
no rivendicare una consequenzialita ra-
zionale che difficilmente corrisponde al-
I'esperienza quotidiana. Piu spesso, la
memoria si muove per sentieri contrad-
dittori e sinuosi. Specie quando ci sono
di mezzo questioni familiari, a certifica-
re la validita di un ricordo & semmai la
corrispondenza imprevista di un'imma-
gine, di un sapore, di un nome. Armand,
per esempio, che & un bambino dinem-
meno cinque anni morto in un terribile
incidente domestico all’inizio del Nove-
cento, ed e anche il suo anziano discen-
dente che, un secolo pil tardi, custodi-
sce un segreto ormai avviluppato come
in una spirale. Ma proprio la spirale, e

Tradotta per la prima volta

in italiano la scrittrice
francese, vincitrice nel 2020
del “Renaudot”. Un romanzo
dalla trama semplice,

ma che procede a spirali

non la linea retta, & il percorso pit effi-
cace per tornare indietro nel tempo e ri-
conoscere il significato di sofferenze che,
contemplate dritto per dritto, rimarreb-
bero inerti, incomprensibili, ostili.

Dal punto di vista della struttura narra-
tiva, e questa la lezione che siricava da
Storia del figlio di Marie-Hélene Lafon.
Vincitore del premio Renaudot nel 2020,
il romanzo é ora tradotto da Antonella
Conti per Fazi ed & I'occasione per en-

trare nel mondo di una scrittrice ammi-
rata e appartata, mai pubblicata finora
nel nostro Paese. Il "figlio" del titolo non
e uno dei due Armand ai quali abbiamo
accennato (la piccola vittima, il vecchio
che ne rievoca il martirio), ma André,
che cresce nella Francia degli anni Ven-
ti e Trenta nella bizzarra condizione di
avere due madri e nessun padre. A par-
torirlo & stata Gabrielle, creatura enig-
matica e inquieta, rifugiatasi a Parigi per
sottrarsi alla piattezza della provincia
dove invece vive felice la sorella Hélene
con il marito Léon e le tre figlie. Ea que-
sta famiglia che il neonato André viene
affidato, ed e Hélene che il bambino im-
paraachiamare "mamma". Gabrielle &
una presenza saltuaria, che appare per
poche settimane d’estate e poi torna
nella capitale, dove la attende una vita

cheiparentiimmaginano sfarzosa e in-
differente. Larealta, pero, potrebbe es-
sere diversa: potrebbe essere un ap-
partamento essenziale e quasi spoglio,
che con!'avanzare dell’eta Gabrielle ha
reso sempre piut simile alla cella di un
convento.

Manca il padre, che tuttavia non é affat-
to sconosciuto. Si tratta, anzi, di un per-
sonaggio nel quale il lettore si imbatte
abbastanza presto, quando Paul & anco-
ra un adolescente sfrontato e ingordo.
L'esatto contrario del ragazzo che di-
ventera André, celebrato come eroe del-
la Resistenza appena varcata la soglia dei
vent'anni e destinato a un matrimonio
lungo e appassionato, la cui limpidezza
e occasionalmente turbata dall'ombra
del padre mai incontrato. In seguito a
un'intempestiva confidenza di Gabriel-
le, André arriva perfino a rintracciare
I'indirizzo di Paul e si spinge a bussare
alla sua porta. La situazione riecheggia
la parabola del padre misericordioso,
non fosse che questa volia le parti sono
invertite: a essere prodigo non e il figlio
che cerca di tornare a casa, ma il padre
che si rifiuta di accoglierlo.

Salutato dalla critica francese come il ca-
polavoro di una narratrice che ha sapu-
to modellare la sua prosa sul modello dei
classici latini (nata nel 1962 nel Cantal,
la stessa regione in cui & ambientato il
romanzo, Lafon ha insegnato a lungo nei
licei della banlieu parigina), Storia del fi-
glio &€ un romanzo che nella sua brevita
e asciuttezza riesce a rinchiudere un in-
tero universo di sentimenti e sensazioni.
Il racconto non procede in linea retta,
appunto, eppure non c’e nulla di artifi-
cioso nelle volute a spirale di una trama
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in sostanza semplicissima, come sem-
plici nella loro enormita sono tante esi-
stenze delle quali solitamente si perde il
ricordo. Alla fine, sara proprio questa la
rivincita di André, il bambino senza pa-
dre: sottrarsi all’oblio, lasciare un segno
di sé nel mondo, incarnare la benedizio-
ne di chi, amato, restituisce amore.
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