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UNA FOGLIATA DI LIBRI

L astoria del figlio & il racconto di un’as-
senza. Meglio, di una mancanza. La
mancanza di un padre - Paul - e quella
parziale di una madre - Gabrielle. André
nasce dall’amore tra i due, all'interno di
unarelazione scandalosa all'inizio del No-
vecento quando Gabrielle aveva sedici an-
ni in pitt del suo amante/ragazzino. Figlio
di un padre a lui sconosciuto, che forse non
sapeva neppure della sua esistenza e che
per questo faceva sentire anche lui scono-
sciuto. Indefinito. Gabrielle, forte e voliti-
va, decide di affidare André alle cure della

sorella Helene e del marito Leon, con cui
suo figlio cresce in salute e amato profon-
damente. “Da sempre, André aveva usato
due parole diverse per le sue madri”. Una
per la donna che lo aveva cresciuto, accu-
dito, tirato grande. L’altra per Gabrielle
che gli faceva visita quatiro settimane
all’anno, che viveva a Parigi e aveva conti-
nuato il corso della propria vita all’appa-
renza senza eccessivi drammi. “Gabrielle
sorvolava su tutto. Non si mostrava né osti-
le né chiusa, ma era sfuggente, non si sape-
va come prenderla”. La storia di quel figlio

DI MATTEO MATZUZZI

diventa quindi la storia di una famiglia in-
tera che copre quasi cent’anni; & la storia
del padre Paul, colpito in giovane eta da
un terribile lutto e poi invaghitosi dell'in-
fermiera del suo collegio. E'la storia di Ga-
brielle che non si era sottratta alla forza
attrattiva di Paul, non aveva saputo - o vo-
luto - arginarla fino a quando era diventa-
totroppo tardi. André era venuto al mondo
(e gia questa opportunita non era scontata)
ed era diventato grande, portando dentro
di sé questa mancanza, faticando a trovare
il proprio posto come puo avvenire se non
si conosce a pieno la propria identitd. O
quando questa & incardinata su un iniziale
rifiuto: quello di un padre che forse nonsa
neppure che esisti, quello di una madre
che per salvare te (e forse se stessa) ha de-
ciso di consegnarti ad altri. “Quella donna

eratroppo grande per lui, non troppo vee-
chia o troppo pesante, troppo grande. An-
dava in luoghi dove lui, André, non poteva
seguirla, né precederla e nemmeno ac-
compagnarla; e i fremiti della pelle non
cambiavano le cose”. Cosi André sposa
Juliette, amata immediatamente e con
semplicita da tutti, e con lei avra un figlio,
Antoine. Sara proprio quest'ultimo a met-
tersi sulle tracce del nonno, in un raccon-
to circolare che mutua diversi punti di vi-
sta e si muove non linearmente. Marie Hé-
len Lafon, con una prosa elegante, lirica e
piena di sfumature, restituisce in un rac-
conto compatto le infinite pieghe che at-
traversanoilegami famigliari. “Il linguag-
gio éil nostro cantiere, la nostra carne”. E’
cio che anche André utilizza per cercare
se stesso. (Gaia Montanaro)

Marie Héléne Lafon Fazi, 160 pp., 17 euro

Storia del figlio
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he cosa succede a un luogo quando

non ci siamo? Rimane uguale, o senza
di noi si sposta? Cambia? Esiste ancora?
A queste domande non si puo rispondere:
vivere vuol dire accettare il mistero. Un
luogo pero si pud osservare, provando a
tenere traccia di come si muove il vento
sulla sua superficie, di come si muovono
le persone, di come il tempo, atmosferico
e non, dialoga con le sue pareti metafori-
che. Se partiamo per esempio dal presup-
posto che le pareti di una piazza sono i
suoi palazzi, il pavimento ¢ il selciato, il

soffitto & il cielo, ecco che una panchina
libera é la poltrona pit giusta per metter-
ci a guardare, soprattutto se li davanti
passa molta gente, a tutte le ore. Poniamo
che ci sia una fermata di tram. E che la
piazza sia Paradeplatz, e la citta Zurigo.
La seconda tutti la conoscono, o sono con-
vinti di conoscerla; la prima ¢ il suo cen-
tro: la piazza delle banche, e quindi il suo
cuore. Peccato che Zurigo, pur essendo
anche quello, sia in realta molto diversa
da come siamo abituati a pensarla. Intan-
to, non sono le banche a costituirne il cuo-

rema ¢ lei, intesa come citta, a essere uno
dei cuori d'Europa. Una cosa viva, e anti-
ca.Lasi pensa fredda e invece avvolge. La
si immagina fatta di soldi, ma ¢io che pit
sorprende di lei & la sua bellezza. Le ac-
que blu zaffiro del fiume e del lago. I pa-
lazzi con le tettoie medievali, I'incanto
delle vie e delle piccole piazze del centro
con le loro fontane, gli sealini e le salite, i
gatti nascosti nei giardini. Perché la veri-
ta & che a Zurigo, se ci si mette in ascolto
davvero, e cioe con gli occhi, si avverte
chiaramente una cosa, vale a dire che &
un posto dove da sempre si commercia
I'oro, persino da prima che l'oro esistesse.
E poi ci sono i tram, dappertutto. Taglia-
no la pianta della citta questi binari fittis-
simi, su cui ogni pochi minuti sfrecciano
tram diretti da tutte le parti. E’ facile spo-

starsi, perché ovunque uno debba andare
ci si arriva con i trasporti pubblici, blu e
silenziosi come l'acqua. E tutti, prima o
poi, passano da Paradeplatz: la piazza
della Parata. Qui, per un anno, i due serit-
tori svizzeri Yari Bernasconi e Andrea
Fazioli si sono dati appuntamento per
condividere poesie e prendere appunti:
sulla gente, sulla luce, sulle cose che ac-
cadevano al centro di quelle pareti fatte
di palazzi, nel mezzo di quella citta bellis-
sima che siamo abituati a credere austera
ma lei no, & molto altro. Il libro che ne é
venuto fuori ¢ un gioiello intitolato A Zu-
rigo, sulla luna. Dodici mesiin Paradeplatz e
I'’ha pubblicato nella primavera del 2021
Gabriele Capelli editore. A noi qui piace
trovare piccole meraviglie, percid eccone
una vera. (Francesca Pellas)

Yari Bernasconi e Andrea Fazioli
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A Zurigo, sulla luna. Dodici mesi in Paradeplatz

Gabriele Cappelli editore, 144 pp., 16 euro

iversi nodi avvincono Pirandello a
Dante”, spiega Annamaria Andreoli,
studiosa di letteratura italiana e presiden-
te dell'Istituto di studi pirandelliani di Ro-

ma. Gli esempi si sprecano. Nel mezzo del
cammino della sua vita, il trentatreenne
Mattia Pascal sperimenta una sorta di pas-
saggio fra la vita e la morte, sia pure intesa
come “morte civile”; nel capitolo finale di
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Uno, nessuno e centomila, il protagonista
Vitangelo Moscarda mormora sconfortato
fra sé e sé: “Quest’albero, respiro tremulo
di foglie nuove. Sono quest’albero”, emulo
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del suicida Pier Della Vigna, trasformato
in pianta per la legge del contrappasso, nel
celebre Canto XIII dell'Inferno. E cosi via.

In realta, il giovane Pirandello ha re-
spirato Dante in famiglia fin dalla piu te-
nera eta. Nel corso dell’800, il sommo poe-
ta & il Padre della patria e simbolo del
Risorgimento italiano; peril padre di Lui-
gi, fervente patriota, battersi a fianco di
Galrihaldi e leggere Dante sono una cosa
sola.

In seguito, I'opera di Pirandello resta
legata a Dante in modo indissolubile. I

1921, sesto centenario della morte di Dan-
te, & 'anno del debutto di Sei personaggi in
cerca d’autore, che procura a Pirandello il
suecesso internazionale. Questa comme-
dia, osserva Andreoli, “racchiude come in
uno scrigno vari omaggi danteschi, che
molto suggeriscono sui rapporti che lo
scrittore da sempre intrattiene con la Di-
ving Commedia”, in particolare per la
“doppia esistenza” di alcuni personaggi
che Dante incontra durante il suo viaggio
nell’aldila. Anche I'Enrico IV, pubblicato
alla fine dello stesso anno, puo e deve es-
sere interpretato come un’opera ricca di
influssi danteschi-1'unica che Pirandello
abbia ambientato in pieno Medioevo.

In occasione delle celebrazioni di
quell’anno, Pirandello pubblica sull'Idea
nazionale un articolo, “La poesia di Dan-

te”, nel quale egli lo interpreta come poe-
ta della passione civile, della denuncia,
dell'invettiva indignata. Caratteristiche,
inutile dirlo, che egli rivendica come pro-
prie, e che ben si attagliano al suo caratte-
re scostante e sulfureo.

Del resto, nell'opera di Pirandello, le
invettive politiche “dantesche” erano
risuonate per tempo: “La mia patria se
la mangiano i cani... Io odio I'Italia
d’oggi, personificata nel suo Re galan-
tuomo e imbecille, che siede su un tro-
no merdoso...”. Nel Fu Mattia Pascal
leggiamo unatirata in piena regola con-
tro la demoecrazia: “Bel guadagno esse-
re governati dalla maggioranza; quan-
do i molti governano... si ha la tirannia
pittodiosa: latirannia mascherata da li-
berta!"”. (Alessandro Litta Modignani)

Annamaria Andreoli
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Cose dell’altro mondo. Pirandello e Dante

Salerno, 190 pp., 20 euro

L a madrivora - pianta sovrannaturale
che da il nome al romanzo di Roque
Larraquy - produce semi che si presen-
tano sottoforma di una polvere capace di
superare i secoli e di riattivarsi se annaf-
fiata. La linfa, prelevata e iniettata in un
tessuto animale, rilascia una miriade di
larve in grado di divorare un intero cor-
po. Questa pianta fantastica e la sua linfa
vorace sono perfette per chi si prefigges-
se di far scomparire un cadavere. E’
I'idea che viene all’équipe medica di uno
strano sanatorio argentino, nel 1907. Un

antico manoscritto, ricco di dettagli sulle
procedure di decapitazione dei condan-
nati a morte, convince un ricco finanzia-
tore a cercare cavie per sperimentare la
diceria per cui la testa mozzata rimar-
rebbe vigile per nove secondi dopo la ca-

duta della lama. Il sanatorio pubblicizza
un nuovo ritrovato miracoloso, capace di
guarire i malati di canero: una truffa atta
a convogliare centinaia di disperati de-
stinati a finire i propri giorni nella vana
speranza di una guarigione. Terminali, i
malati vengono convinti a donare il pro-

prio corpo per una sperimentazione
atroce, la cui evoluzione si fa progressi-
vamente morbosa e grottesca. Larraquy
ha una serittura piana, visionaria, la cui
capacita di coinvolgimento imprigiona il
lettore in una esperienza esoterica, mi-
steriosa, molto divertente.

Nelle intenzioni dei medici che voglio-
no far parlare le teste mozzate, ¢’é 'ur-
genza di conoscere la trascendenza, di
udire la voce stessa di Dio al cui cospetto
il soggetto decapitato si sta per trovare.
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Uno scopo che giustifica ogni miserabile
mezzo, che vale ogni condanna umana e
ultraterrena. In quei nove secondi ci sa-
ra verita, pienezza, gloria: ¢io a cui i me-
dici vogliono prender parte, perdendosi
in manierismi su come meglio organizza-
re il truce esperimento, su quale sogget-

tivita abitera la testa mozzata, sui proto-
colli da seguire prima, durante, dopo che
il congegno costruito per questo lavoro
sara scattato.

Cent’anni dopo, un discendente di
quei medici viene coinvolto in una speri-
mentazione dalla natura parimenti vi-
sionaria e perfino piti folle, non per fina-
lita scientifiche, bensi meramente arti-
stiche: correre su una cyclette, mentre la
linfa della madrivora gli divora un arto
fino a stacecarlo dal corpo.

Ci sono libri che lasciano esterrefatti,
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che travolgono, costringendoci a chie-
derci cosa si stia leggendo, proprio men-
tre, privi di parole, si sente la spinta a
consigliare la lettura a chi conosciamo.
La madrivora di Larraquy e uno di quei
libri. (Carlo Crosato)

Roque Larracquy
La madrivora
Alter ego, 168 pp., 15 euro
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