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Critiche

RISCOPERTE

Vacanze
inglesi

La famiglia Stevens ogni anno va al mare

sempre nella stessa pensione... Il romanzo
di R.C. Sherriff applaudito dal Nobel Ishiguro

di Mariarosa Mancuso

- a cosa riconoscia-
mo uno scrittore
bravo? Parole ri-
cercate? Assen-
za ditramae per-
sonaggi, roba
vecchia che ha

fatto il suo tempo? Incertezza su
chi parla, o guarda il mondo, per-
ché chi batte sui tasti impone la
sua presenza? Tutte qualita utili
perla letteratura intesa come uno
sport competitivo: spingersi dove
nessuno e arrivato prima, ai confi-
ni delleggibile.

Il lettore di romanzi preferisce
chi racconta il mondo con gli oc-
chi— e le parole — dei suoi perso-
naggi. Il viaggio della famiglia Ste-
vens dai dintorni di Londra verso
il mare di Bognor— per la vacanza
di Due settimane in settembre — &
frammentato in vari punti di vi-
sta. Eppure mantiene un solido
impianto tradizionale, il narrato-
re sa tutto di tutti. Siamo nel 1931,
venti anni prima Virginia Woolf
aveva annotato nel suo diario “la
natura umana & cambiata”. I ro-
manzi sarebbero cambiati di con-
seguenza. O forse no.

Il capofamiglia Stevens ha unri-
gido Ruolino di marcia (maiuscolo
nel testo): ungere gli attrezzi e
chiudere il capanno, portare il ca-
narino con semi e bagnetto alla vi-
cina, ridurre la consegna del latte,
cenare conil bollito, gli avanzi ser-
vono per i panini da viaggio. La si-
gnora Stevens ha il terrore del ma-
re, e della stazione di Clapham
Junction: si cambia treno con il
baule al seguito. Il figlio piccolo Er-
nie sta incollato al finestrino, affa-
scinato dalla spazzatura che siam-
mucchia nella striscia di terra ac-
canto ai binari e dai misteriosi se-
gnali della ferrovia. I figli grandi
che lavorano, forse all'ultima va-
canza con i genitori, poco convin-
tise stannoin disparte.

L’ansioso Mr Stevens guarda
con odio le signore sole. Teme che
possano svenire o inciampare, «e
non si pud abbandonare una si-
gnora con lo spietato pretesto di
un treno da prendere». Porta la fa-
miglia da 20 anni alla pensione Vi-
stamare, dove era andato in luna
di miele. Mrs Stevens deve aver
pensato che non era il momento
giusto per confessare Tantipatia
per il mare, non importa se calmo
o tempestoso. Da allora ammira la
destrezza del marito tra coinci-
denze e controllori — «ne consulta-
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Litografia a coloridell'artista
inglese Ronald Brett, attivo
negli anni Trenta, per un poster
pubblicitario della British Railways

va sempre due, con un secondo pa-

rere si sentiva pili sicuro».
Dobbiamo la riscoperta di Due

settimane in settembre a Kazuo

Ishiguro, interrogato dal Guar-
dian su cosa leggere per tenersi
un po’su— eral’aprile del 2020, se-
zione “lockdown culture”. Sugge-
rimento prezioso anche fuori
dallemergenza. I romanzo ha
un’ironia tutta britannica: Mr Ste-
vens vede la futura sposa a teatro
«in un gruppo di ballerine vestite
da mungitrici». Crede nell’acqui-
sto di giornali e riviste per il viag-
dio. Troppo tesa per leggere, la
consorte scende dal treno «con la
rastrelliera portabagagli e le istru-
zioni d’emergenza impresse a fuo-
co negli occhi doloranti».

La smania di godersi la vacanza
al mare, il conto alla rovescia dei
giorni cherimangono, la pensione
Vistamare che in vent’anninonha
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cambiato neanche un centrino,

tutto & invecchiato e consunto, ag-
giungono lamalinconia peril tem-
po che se ne va. Il capofamiglia
ha la sua passeggiata fissa, peril
bilancio annuale: salendo pensa
al passato, scendendo immagi-
na una vita diversa dall’ufficio
fatturazione. La figlia grande fa
la sarta e in vacanza conosce un
attore girovago. 1l figlio avviato
da papa alla vita da impiegato
vorrebbe fare 'architetto. Sente
di aver piu talento di chi ha pro-
gettato la chiesa del quartiere:
«Sembrava che avesse iniziato
di malavoglia, per poi perdersi
d’animo e andare sul sicuro».
Con il romanzo, Kazuo Ishiguro
riporta alla ribalta R. C. Sherriff (le
iniziali stanno per Robert Cedric).
Nato nel 1896, lascia la scuola per

un posto da impiegato nelle assi-
curazioni (come il padre), combat-
te la prima guerra mondiale, vie-
ne ferito sul fronte francese. Rac-
contera I’esperienza nel dramma
Journey’s End. Prima rappresenta-
zione con l'attore Laurence Oli-
vierappena ventenne, e laregia di
James Whale (che nel 1930 dirige-
ra il film, titolo italiano 7/ grande
viaggio, poi arrivera il Franken-
stein con Boris Karloff). Il produt-
tore Maurice Browne vide lo spet-
tacolo e lo porto al Savoy Theater.
Due anni di repliche.

R. C. Sherriffaveva scritto fanta-
scienza e fatto lo sceneggiatore.
L’abitudine alla scrittura come
mestiere — butto giu il primo te-
sto teatrale perché il suo club di
canottaggio aveva bisogno di sol-
di — gli fa raccontare con pratico
cinismo, nell’autobiografia, la na-
scita di Due settimane in settem-
bre. In vacanza a Bognor vedeva
passarela gente, cercava di imma-
ginarne la vita e le vacanze. In un
romanzo, a teatro era reduce da
qualche insuccesso.

Piu facile a dirsi che a farsi. Te-
me che il suo vocabolario non sia
all’altezza, e va a caccia di parole
«mai usate in precedenza». Poi si
rassegna alla «modesta riserva»
che sa maneggiare, in vacanza
non ha con sé il vocabolario. «Stile
terra terra», lo chiama. E come
guardare i personaggi: dall’alto,
oppure dal basso? (sceglie la via di
mezzo). Pensa di tenere il mano-
scritto nel cassetto, ma non resi-
ste. Offre la sua «caramellina di
frutta a un leone» (dell’editoria)
che subito lo pubblica.

Volendo continuare la catena
dei consigli sicuri, la modesta si-
gnora Stevens di Due settimane in
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settembre somiglia molto alla mo-
glie americana Mrs Bridge, nel ro-
manzo di Evan S. Connell. Siamo
nel 1958, la signora Bridge prende
lezioni di guida e di pittura. En-
trambe disastrose.

DRIPRODUZIONERISERVATA

Siamo nel 1931,
venti anni prima
Virginia Woolf
annotava “la natura
umana é cambiata”
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nel suo diario
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