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Ellen

a carne e al sangue, il liquido rosso
filtra fra le fibre del filetto di vitel-
lo non appena la mia forchetta per-
fora la superficie cotta. Mi sforzo di
non associarlo al sangue di stamattina, quando
mi sono svegliata e ho trovato grosse chiazze
sulle lenzuola, sulle mutande e sulle cosce. «I1
mio corpo protesta», ho detto a Simen, disfacen-
do il letto mentre lui era ancora disteso. «Mi sta
dicendo: “Non ci provare nemmeno. Guarda: piu
nutri le tue speranze e piu io te le frustro”», ho
continuato, parlando rapidamente ma a bassa voce.
E non ho pianto, a differenza del mese scorso.
I1 “mese scorso” e stato esattamente ventinove
giorni fa, quando ci siamo svegliati in una Oslo dal
cielo coperto, bagnata da una pioggia fredda.
Stamattina, invece, i raggi del sole che filtravano
dalla tendina mentre facevo la doccia, I'odore del
mare e i profumi speziati della natura italiana
hanno reso questa sconfitta un pochino piu facile
da accettare. «Dopotutto e il compleanno di mio
padre», ho detto a Simen, dopo aver lavato via il

Due sorelle e un fratello si
ritrovano a Roma, dalla Norvegia,
per festeggiare i 70 anni del
padre. Ma quando i genitori
annunciano che si stanno
separando, scattano rivelazioni e
sviluppi imprevisti. Qui, un
assaggio dal romanzo di Helga
Flatland, appena uscito in libreria

sangue e gli effetti della mia reazione iniziale.
«Dovrd comunque far finta di niente, quindi tanto
vale reprimere le emozioni fin da subito». Lui mi
ha risposto che avevo ragione e che dovevamo
cercare di vivere questa giornata nel modo miglio-
re possibile. Mi ha abbracciata a lungo, e nel suo
collo piegato mi e parso quasi di sentire 1'odore
della sua delusione.

Senza guardarlo mi sono defilata dal suo abbraccio,
e anche dalla camera da letto, e sono andata in
cucina, dove la prima a incrociare il mio sguardo e
stata Hedda. Ho cercato di ignorarla, per non per-
dere il controllo, perché lei e il monito costante di
cid che a me manca; nell’ultimo anno mi e capita-
to di provare una tale rabbia nei suoi confronti da
non sapere pit come comportarmi, € un sentimen-
to che compare dal nulla, improvviso ed esplosivo,
e non posso fare altro che allontanarmi. E una
cosa davvero vergognosa, ingiusta, meschina e
imbarazzante, tanto che non 1'ho confessata nem-
meno a Simen. Oggi le ho preparato i frutti di bosco
con troppo zucchero, quasi per dispetto verso Liy,
visto che lei e Olaf sembrano temerlo piu di ogni »
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altra cosa al mondo. E per una volta mi ha giovato
avvicinarmi a Hedda, accarezzare quei suoi capel-
li lisci e la pelle morbida, e vedere con quanta
gioia si pappava quei frutti di bosco, che avevo
preparato appositamente per lei con talmente tan-
to zucchero che un adulto li avrebbe trovati im-
mangiabili.

iha giovato anche l'acquisto di una borset-
Mta da cinquecento euro, con la quale ho

dato alla mia coscienza qualcos’altro di cui
occuparsi. Mi ha giovato lasciare Simen da solo con
la mia famiglia, a dedicare la mattinata a sguazza-
re in piscina con Agnar e Hedda; un mezzuccio, lo
so, ma efficace. Mi ha giovato gironzolare per la
piazza del paese insieme a Liv, a comprare carne e
verdura. Mi ha giovato parlare di altri argomenti:
della cena, del fatto che papa compia nientemeno
che settant’anni.
«Mi ricordo che da bambina cercavo di immagina-
re come sarebbe stato da vecchio», mi ha detto Liv.
«A quell’epoca, un settantenne mi appariva - che
so? - decrepito. Forse non pensavo neppure che
sarebbe arrivato a quest’eta. E adesso ecco che ce
I'ha, ed € uguale a com’era una volta».
Io no, non lo trovo uguale
a una volta: con il tempo
certi suoi tratti si sono
accentuati, con un’inten-
sita quasi caricaturale.
Ho provato a parlarne
con Simen, prima della
partenza da Oslo, e lui mi
ha risposto: «Del resto e
normale. Quasi tutti, da
vecchi, diventano parodie
di se stessi, che lo voglia-

Per tutto il viaggio
ho percepito i
cambiamenti del
mio corpo. Stavolta
ero sicurissima.

0, per convincere
Simen, mi ero
convinta anch'io

Nno 0 no».

«Gia, chissa da cosa dipende?», mi sono domanda-
ta io. «Forse e perché si e vicini alla morte e si
sente il bisogno di lasciare un'impronta di sé, pri-
ma di sparire, in modo che chi rimane abbia un
ricordo migliore».

Simen ha riso. «Non 0so pensare a come sarai tu,
a settant’anni. Il tuo carattere e gia esagerato in
partenza! Ma d’altronde con l'eta si finisce per
pensare soprattutto a se stessi, quindi mi sa che
non faro caso a come sarai diventata tu».

Stiamo insieme da pit di un anno, e ancora adesso
provo un patetico sollievo ogni volta che lo sento
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parlare di un lontano futuro che includa noi due.
E 1'unico uomo che sia riuscito a provocarmi la
paura di essere lasciata: con i miei ex, una parte di
me sperava sempre che l'altro si stancasse per
primo e auspicava una relazione piu instabile, an-
ziché questa puerile forma di dipendenza. Con
Simen, invece, desidererei piu sicurezza, vorrei
sapere per certo che restera al mio fianco nono-
stante il mio corpo cerchi di sabotare il nostro
rapporto. Ma lui non mi da garanzie.

Sono rimasta sorpresa quando ha accettato di ve-
nire in Italia con la mia famiglia. Non ho mai ben
capito se si trovi bene con noi, lo vedo sempre
nervoso, tanto che per dissimulare il disagio si
mostra esageratamente affettuoso nei miei con-
fronti, ai limiti del cattivo gusto, soprattutto in
presenza di mio padre. Ho provato a buttarla in
burla, dicendogli che non ha nessun bisogno di
mettersi in competizione con papa, ma € una delle
poche cose che non lo fanno ridere e sulle quali
non gli va di scherzare. «Cos’é, non posso nemme-
no toccarti davanti alla tua famiglia?», mi ha chie-
sto una volta.

Quando lo invito a una cena con i miei, o a qualun-
que altra attivita che richieda di passare un po’di
tempo con i miei parenti, quasi sempre accampa
qualche scusa. All'inizio mi sembrava strano, tutti
i miei ex erano sempre stati ben disposti - perfino
piu di me - a stare con la mia famiglia. Ci ho mes-
SO un po’a capire che probabilmente si trova nella
mia stessa situazione: i suoi parenti mi piacciono,
ma preferisco i miei.

Eppure adesso é qui. Qui in Italia, con me e loro, a
festeggiare il settantesimo compleanno di mio
padre. Per tutto il viaggio ho percepito i cambia-
menti del mio corpo: qualcosa che attecchiva in me
e cominciava a crescere, i dolori al seno, le nausee,
la voglia di caffé che era scomparsa, la pipi che mi
scappava di continuo. Tutti sintomi che, a quanto
ho letto, si manifestano nelle prime settimane di
gravidanza. Stavolta ero sicurissima. Ma forse, pur
di convincere Simen, che comincia a perdere le
speranze, alla fine mi ero convinta anch’io.

«Senti qui», gli ho detto un po’di tempo fa, pren-
dendogli una mano e posandomela su una mam-
mella. «Lo senti che crescono come se si stessero
gonfiando?». E poi me la sono posata sul ventre,
che da diversi giorni emetteva borbottii incorag-
gianti.

E logorante, aspettare cosi ogni mese.

Quasi non ricordo altro, di quest’ultimo mezzo
anno. So di aver fatto tante cose, per esempio ho
scritto uno dei piu importanti discorsi del primo
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ministro, un testo che con ogni probabilita ha pe-
sato moltissimo sull'oscillare dell’opinione pubbli-
ca nella settimana successiva; e poi ho festeggiato
il mio primo Natale con Simen, abbiamo passato il
Capodanno a New York, e a mezzanotte mi sono
commossa nel vederlo sfilare dal taschino una
minibottiglia di champagne analcolico; so di aver
parlato e riso - per telefono o di persona - con i
miei genitori, mio fratello, mia sorella e le mie
amiche; so che la vita & andata avanti come al so-
lito, ma se la ripercorro a ritroso con la mente,
tutti questi eventi si mescolano, mi appaiono insi-
gnificanti, perché le uniche cose che

to nell’ultimo anno, a quanti integraf@ri mi sono
cacciata in corpo, alle posizioni bislagélie in cui ho
dormito, pur sapendo che sono tutf€ scemenze.
Simen mi prendeva in giro, e io gli ri§pondevo che
non c’era niente di male a provar ero gli ho

promesso che se non avesse funziondto nemmeno
stavolta sarei andata a farmi visitare da un medico.
E il compleanno di mio padre, e io ho passato l'in-
tera giornata a reprimere la consapevolezza della
verita, a distrarmene, a distanziarmene, ma dopo i
primi due calici di vino di questa vacanza - i primi
dopo tanti mesi, davanti allo sguardo indifferente

di Simen - non riesco piu a tenere a

ricordo con chiarezza sono le attese e
le frustrazioni. E ora alla delusione si
aggiunge la paura della possibile causa,
I'insostenibile eventualita che sia io ad
avere qualcosa che non va, e gia mi
vedo con Simen in ambulatorio, davan-
ti a un dottore in camice bianco che ci
spiega che il problema sono io, che
purtroppo ho un corpo inadatto a gene-
rare una nuova vita e pertanto la mia
presenza su questa terra € superflua,
SONo merce avariata.

Questa fantasia mi riappare davanti agli
occhi a intervalli regolari, soprattutto
negli ultimi due mesi, anche se Simen
si sforza di capirmi, ripetendomi che
prima o poi ce la faremo, che non dob-
biamo metterci in ansia, che € normale
continuare a provare ben piu a lungo di
quanto abbiamo provato noi. Pero intanto dalla
cronologia di Google vedo che ha cercato “proble-
mi di fertilita”, e 1'ultima volta che mi sono venute
le mestruazioni, I'indomani ho trovato fra le chia-
vi di ricerca “primipara attempata”. Simen ha tre
anni meno di me, io ne ho trentotto, e la cosa non
fa che metterci - mettermi - ancora piu ansia. Se
vogliamo diventare una famiglia, dobbiamo muo-
verci, prima che sia troppo tardi.

1 tempo stesso, so che non dovrei stressarmi:

lo ripetono tutti i siti internet che, se il corpo

e sotto pressione, le probabilita di restare
incinta si riducono. Ho passato al pettine i forum
dove si parla di maternita, quelle stesse piattafor-
me che una volta deridevo, e ho letto avidamente
tutti gli interventi in cui le utenti raccontavano che
«il concepimento avviene quando meno lo si aspet-
ta», che «proprio quando ormai ci eravamo arresi,
ecco che sono rimasta incinta» e cosi via.
Mi vergogno se ripenso a quanti consigli ho segui-

Una famiglia moderna
(Fazi, 18 euro) & il primo
romanzo di Helga Flatland

tradotto in Italia. E in

libreria dal 12 luglio.

freno la rabbia e il dolore. Non ho ba-
dato ai dialoghi intorno alla tavola, non
so di cosa abbiamo parlato, ho ascolta-
to con mezzo orecchio il discorso di Liv,
appena un po’ troppo prolisso e scon-
tato, in onore di papa. Ecco che ora mia
sorella conclude 1'orazione e mi guarda
incerta. Si e data tanto da fare che non
ho cuore di non rivolgerle un sorriso di
approvazione, anche se cosi facendo
contravvengo al mio saldissimo princi-
pio di non elargire lodi immeritate.
Cerco di farmi forza, prendo grossi
sorsi d'acqua, guardo Simen - che ha
bevuto assai piu vino di me ed é di
umore esageratamente allegro -, poi
lancio un’occhiata a mia madre, che
sembra irrequieta, con quell’espressio-
ne ansiosa che le viene ogni volta che
I'attenzione del gruppo si concentra su qualcuno
che non é lei. Decido di convogliare la rabbia in
quella direzione: oggi lei non ha nessun diritto di
pensare solo a se stessa. Non appena dice che non
ha intenzione di tenere un discorso in onore di
papa - di sicuro perché trova che quello di Liv
fosse troppo incentrato su di lui, anziché su di lei
- mi sento avvampare in petto.

«Perché?», le dico, controllando la voce come ho
insegnato a fare a innumerevoli politici.

Mia madre mi guarda con quell’espressione che
una volta mi spaventava a morte: superiorita, di-
sapprovazione, quasi derisione. Ho sempre pensa-
to che non sarei mai stata capace di guardare i miei
futuri figli in quel modo, come se li disprezzassi.
Ma adesso non mi fa piu paura: so bene che non
mi disprezza, la sua é solo una strategia di potere,
e non ¢ nemmeno detto che il suo bersaglio sia io.
«In che senso “perché”?».

«Perché non vuoi tenere il tuo discorso adesso?».
«Ma se ho appena detto che lo terro alla festa che
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daremo a casa?».

Lei, che & sempre pronta a esibirsi davanti a un
pubblico numeroso?

«E non puoi tenerlo in entrambe le occasioni?»,
insisto, sempre con lo stesso tono controllato. «L'hai
detto tu, proprio stamattina, che questa doveva
essere la cena che tu davi per il compleanno di
papa. Mi sembra del tutto naturale che tu dica due
parole all'uomo con il quale sei sposata da qua-
rant’anni», aggiungo, rifacendole il verso. Lo so, &
un trucchetto dozzinale, ma me ne infischio.
Simen ride, come sempre quando 1’atmosfera si fa
tesa. Sorprendentemente, € spesso un meccanismo
efficace, perché permette a buona parte dei pre-
senti di sdrammatizzare la situazione, ma adesso
no, non a mia madre, non a me, e nemmeno a Liy,
che sbianca dalla rabbia nel vedere che sto rovi-
nando il compleanno di papa.

gettare la spugna, ma poi incrocio lo sguardo

di mio padre, e 1o vedo talmente tormentato
che mi viene spontaneo usarlo come combustibile
per alimentare la mia furia: & per amor suo che
permetto alla rabbia di continuare a montare.
«Ecco, adesso piantiamo-
la, eh?», sibila la mamma.
«Sipud sapere cos’hai?».
«Ah, cos’ho i0?», dico,
alzando la voce. «Cos'hai
tu, semmai!».
Mi fissa. Piu volte si ac-
cinge a dire qualcosa, poi
posa in malo modo sul
tavolo i piatti che aveva
cominciato a impilare.
Olaf e Simen sobbalzano. Liv sembra sul punto di
piangere. Hakon, come al solito, tace e tiene gli
occhi bassi.
«Se proprio ci tieni, il discorso puoi farlo tu. In fin
dei conti e il tuo mestiere», mi dice mia madre,
alzando la voce anche lei. Poi, come se solo ora si
ricordasse che ci sono altre persone sedute intorno
al tavolo, si guarda intorno, con uno sguardo piu
mite, e aggiunge: «E tanto strano che io non tenga
un discorso per Sverre proprio stasera? Che non
frema dalla voglia di piazzarmi qui, davanti a voi,
aripetere le stesse cose che avete gia sentito a ogni
santo compleanno, anziché tenere un discorso

Per un istante medito di dargliela vinta, di

«E tanto strano che
non frema dalla
voglia di piazzarmi
qui, davanti a voi,
a ripetere le stesse
cose che avete
sentito a ogni
compleanno?»
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come Dio comanda, a una grande festa con amici
e colleghi che si terra fra una settimana appena?».
11 fatto che parli di papa chiamandolo per nome -
Sverre - & eloquente: sarebbe come se io chiamas-
si lei Torill anziché mamma. Alzo gli occhi al cielo
per farle capire quant’e scontata e inutile la sua
retorica.

«I molto strano che tu creda che papa non soppor-
ti di sentirti dire qualcosa di bello su di lui due
volte di fila. A meno che la ragione non sia un’altra»,
dico io.

Lei non risponde. Mi fissa intensamente, come se
io, sfidando il suo egocentrismo, sfidassi il destino
stesso. Ora ha tutta 1'attenzione che desidera, e
questo mi fa ancora piu rabbia. «E da quando sia-
mo partiti da Oslo che ti comporti in modo da far
capire molto chiaramente che c’é qualcosa che non
va», proseguo. Non riesco a fermarmi. «Adesso
dicci una buona volta qual & il problema, invece di
limitarti a queste continue allusioni».

In realta non ho la minima idea di come si sia
comportata, visto che fino a questo momento non
ho quasi mai fatto caso a lei. Né ad altri, se e per
questo. Ero del tutto concentrata sulle mie grandi
speranze. Ma posso immaginare di aver colto nel
segno, e il seguito dimostra che ci ho visto giusto.
All'improvviso si placa e si volta verso papa. «Vuoi
dire qualcosa tu, Sverre?».

«Abbiamo deciso di separarci», dice lui, quasi in-
terrompendola, quasi con impazienza, come se fi-
nora avesse aspettato solo una buona occasione
per pronunciare questa frase. °
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