
IN ESCLUSIVA 

NA FAMIGLIA 
MODERNA 

Due sorelle e un fratello si 

ritrovano a Roma, dalla Norvegia, 

per festeggiare i 70 anni del 

padre. Ma quando i genitori 

annunciano che si stanno 

separando, scattano rivelazioni e 

sviluppi imprevisti. Qui, un 

assaggio dal romanzo di Helga 

Flatland, appena uscito in libreria 

L
Ellen 

a carne è al sangue, il liquido rosso 
filtra fra le fibre del filetto di vitel-
lo non appena la mia forchetta per-
fora la superficie cotta. Mi sforzo di 

non associarlo al sangue di stamattina, quando 
mi sono svegliata e ho trovato grosse chiazze 
sulle lenzuola, sulle mutande e sulle cosce. «Il 
mio corpo protesta», ho detto a Simen, disfacen-
do il letto mentre lui era ancora disteso. «Mi sta 
dicendo: "Non ci provare nemmeno. Guarda: più 
nutrì le tue speranze e più io te le frustro"», ho 
continuato, parlando rapidamente ma a bassa voce. 
E non ho pianto, a differenza del mese scorso. 
Il "mese scorso" è stato esat tamente ventinove 
giorni fa, quando ci siamo svegliati in una Oslo dal 
cielo coperto, bagnata da una pioggia fredda. 
Stamattina, invece, i raggi del sole che filtravano 
dalla tendina mentre facevo la doccia, l'odore del 
mare e i profumi speziati della natura italiana 
hanno reso questa sconfitta un pochino più facile 
da accettare. «Dopotutto è il compleanno di mio 
padre», ho detto a Simen, dopo aver lavato via il 

sangue e gli effetti della mia reazione iniziale. 
«Dovrò comunque far finta di niente, quindi tanto 
vale reprimere le emozioni fin da subito». Lui mi 
ha risposto che avevo ragione e che dovevamo 
cercare di vivere questa giornata nel modo miglio-
re possibile. Mi ha abbracciata a lungo, e nel suo 
collo piegato mi è parso quasi di sentire l'odore 
della sua delusione. 
Senza guardarlo mi sono defilata dal suo abbraccio, 
e anche dalla camera da letto, e sono andata in 
cucina, dove la prima a incrociare il mio sguardo è 
stata Hedda. Ho cercato di ignorarla, per non per-
dere il controllo, perché lei è il monito costante di 
ciò che a me manca; nell'ultimo anno mi è capita-
to di provare una tale rabbia nei suoi confronti da 
non sapere più come comportarmi, è un sentimen-
to che compare dal nulla, improvviso ed esplosivo, 
e non posso fare altro che allontanarmi. È una 
cosa davvero vergognosa, ingiusta, meschina e 
imbarazzante, tanto che non l'ho confessata nem-
meno a Simen. Oggi le ho preparato i frutti di bosco 
con troppo zucchero, quasi per dispetto verso Liv, 
visto che lei e Olaf sembrano temerlo più di ogni > 
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altra cosa al mondo. E per una volta mi ha giovato 
avvicinarmi a Hedda, accarezzare quei suoi capel-
li lisci e la pelle morbida, e vedere con quanta 
gioia si pappava quei frutti di bosco, che avevo 
preparato appositamente per lei con talmente tan-
to zucchero che un adulto li avrebbe trovati im-
mangiabili. 

M
i ha giovato anche l'acquisto di una borset-
ta da cinquecento euro, con la quale ho 
dato alla mia coscienza qualcos'altro di cui 

occuparsi. Mi ha giovato lasciare Simen da solo con 
la mia famiglia, a dedicare la mattinata a sguazza-
re in piscina con Agnar e Hedda; un mezzuccio, lo 
so, ma efficace. Mi ha giovato gironzolare per la 
piazza del paese insieme a Liv, a comprare carne e 
verdura. Mi ha giovato parlare di altri argomenti: 
della cena, del fatto che papà compia nientemeno 
che settant'anni. 
«Mi ricordo che da bambina cercavo di immagina-
re come sarebbe stato da vecchio», mi ha detto Liv. 
«A quell'epoca, un settantenne mi appariva - che 
so? - decrepito. Forse non pensavo neppure che 
sarebbe arrivato a quest'età. E adesso ecco che ce 
l'ha, ed è uguale a com'era una volta». 

Io no, non lo trovo uguale 

Per tutto il viaggio a u n a v o l t a : c o n n t e m p o 

ho percepito i 
cambiamenti del 

certi suoi tratti si sono 
accentuati, con un'inten-
sità quasi caricaturale, 

mio corpo. Stavolta H o p r o v a t o a parlarne 
ero sicurissima. c o n Simen, prima della 
0, per convincere partenza da Oslo, e lui mi 
Simen, mi ero ha risposto: «Del resto è 

convinta anch'io normale. Quasi tutti, da 
— — • vecchi, diventano parodie 

di se stessi, che lo voglia-
no o no». 
«Già, chissà da cosa dipende?», mi sono domanda-
ta io. «Forse è perché si è vicini alla morte e si 
sente il bisogno di lasciare un'impronta di sé, pri-
ma di sparire, in modo che chi rimane abbia un 
ricordo migliore». 
Simen ha riso. «Non oso pensare a come sarai tu, 
a settant'anni. Il tuo carattere è già esagerato in 
partenza! Ma d'altronde con l'età si finisce per 
pensare soprattutto a se stessi, quindi mi sa che 
non farò caso a come sarai diventata tu». 
Stiamo insieme da più di un anno, e ancora adesso 
provo un patetico sollievo ogni volta che lo sento 

parlare di un lontano futuro che includa noi due. 
È l'unico uomo che sia riuscito a provocarmi la 
paura di essere lasciata: con i miei ex, una parte di 
me sperava sempre che l'altro si stancasse per 
primo e auspicava una relazione più instabile, an-
ziché questa puerile forma di dipendenza. Con 
Simen, invece, desidererei più sicurezza, vorrei 
sapere per certo che resterà al mio fianco nono-
stante il mio corpo cerchi di sabotare il nostro 
rapporto. Ma lui non mi dà garanzie. 
Sono rimasta sorpresa quando ha accettato di ve-
nire in Italia con la mia famiglia. Non ho mai ben 
capito se si trovi bene con noi, lo vedo sempre 
nervoso, tanto che per dissimulare il disagio si 
mostra esageratamente affettuoso nei miei con-
fronti, ai limiti del cattivo gusto, soprattutto in 
presenza di mio padre. Ho provato a buttarla in 
burla, dicendogli che non ha nessun bisogno di 
mettersi in competizione con papà, ma è una delle 
poche cose che non lo fanno ridere e sulle quali 
non gli va di scherzare. «Cos'è, non posso nemme-
no toccarti davanti alla tua famiglia?», mi ha chie-
sto una volta. 
Quando lo invito a una cena con i miei, o a qualun-
que altra attività che richieda di passare un po' di 
tempo con i miei parenti, quasi sempre accampa 
qualche scusa. All'inizio mi sembrava strano, tutti 
i miei ex erano sempre stati ben disposti - perfino 
più di me - a stare con la mia famiglia. Ci ho mes-
so un po' a capire che probabilmente si trova nella 
mia stessa situazione: i suoi parenti mi piacciono, 
ma preferisco i miei. 
Eppure adesso è qui. Qui in Italia, con me e loro, a 
festeggiare il settantesimo compleanno di mio 
padre. Per tutto il viaggio ho percepito i cambia-
menti del mio corpo: qualcosa che attecchiva in me 
e cominciava a crescere, i dolori al seno, le nausee, 
la voglia di caffè che era scomparsa, la pipì che mi 
scappava di continuo. Tutti sintomi che, a quanto 
ho letto, si manifestano nelle prime settimane di 
gravidanza. Stavolta ero sicurissima. Ma forse, pur 
di convincere Simen, che comincia a perdere le 
speranze, alla fine mi ero convinta anch'io. 
«Senti qui», gli ho detto un po' di tempo fa, pren-
dendogli una mano e posandomela su una mam-
mella. «Lo senti che crescono come se si stessero 
gonfiando?». E poi me la sono posata sul ventre, 
che da diversi giorni emetteva borbottìi incorag-
gianti. 
È logorante, aspettare così ogni mese. 
Quasi non ricordo altro, di quest'ultimo mezzo 
anno. So di aver fatto tante cose, per esempio ho 
scritto uno dei più importanti discorsi del primo 
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ministro, un testo che con ogni probabilità ha pe-
sato moltissimo sull'oscillare dell'opinione pubbli-
ca nella settimana successiva; e poi ho festeggiato 
il mio primo Natale con Simen, abbiamo passato il 
Capodanno a New York, e a mezzanotte mi sono 
commossa nel vederlo sfilare dal taschino una 
minibottiglia di champagne analcolico; so di aver 
parlato e riso - per telefono o di persona - con i 
miei genitori, mio fratello, mia sorella e le mie 
amiche; so che la vita è andata avanti come al so-
lito, ma se la ripercorro a ritroso con la mente, 
tutti questi eventi si mescolano, mi appaiono insi-
gnificanti, perché le uniche cose che 
ricordo con chiarezza sono le attese e 
le frustrazioni. E ora alla delusione si 
aggiunge la paura della possibile causa, 
l'insostenibile eventualità che sia io ad 
avere qualcosa che non va, e già mi 
vedo con Simen in ambulatorio, davan-
ti a un dottore in camice bianco che ci 
spiega che il problema sono io, che 
purtroppo ho un corpo inadatto a gene-
rare una nuova vita e pertanto la mia 
presenza su questa terra è superflua, 
sono merce avariata. 
Questa fantasia mi riappare davanti agli 
occhi a intervalli regolari, soprattutto 
negli ultimi due mesi, anche se Simen 
si sforza di capirmi, ripetendomi che 
prima o poi ce la faremo, che non dob-
biamo metterci in ansia, che è normale 
continuare a provare ben più a lungo di 
quanto abbiamo provato noi. Però intanto dalla 
cronologia di Google vedo che ha cercato "proble-
mi di fertilità", e l'ultima volta che mi sono venute 
le mestruazioni, l'indomani ho trovato fra le chia-
vi di ricerca "primipara attempata". Simen ha tre 
anni meno di me, io ne ho trentotto, e la cosa non 
fa che metterci - mettermi - ancora più ansia. Se 
vogliamo diventare una famiglia, dobbiamo muo-
verci, prima che sia troppo tardi. 

A
l tempo stesso, so che non dovrei stressarmi: 
lo ripetono tutti i siti internet che, se il corpo 
è sotto pressione, le probabilità di restare 

incinta si riducono. Ho passato al pettine i forum 
dove si parla di maternità, quelle stesse piattafor-
me che una volta deridevo, e ho letto avidamente 
tutti gli interventi in cui le utenti raccontavano che 
«il concepimento avviene quando meno lo si aspet-
ta», che «proprio quando ormai ci eravamo arresi, 
ecco che sono rimasta incinta» e così via. 
Mi vergogno se ripenso a quanti consigli ho segui-
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Una famiglia moderna 

(Fazi, 18 euro) è il primo 

romanzo di Helga Flatland 

tradotto in Ital ia. È in 

libreria dal 12 luglio. 

to nell'ultimo anno, a quanti integratori mi sono 
cacciata in corpo, alle posizioni bisla(Jjfe in cui ho 
dormito, pur sapendo che sono tutte scemenze. 
Simen mi prendeva in giro, e io gli rispondevo che 
non c'era niente di male a provar®3erò gli ho 
promesso che se non avesse funzionato nemmeno 
stavolta sarei andata a farmi visitare da un medico. 
E il compleanno di mio padre, e io ho passato l'in-
tera giornata a reprimere la consapevolezza della 
verità, a distrarmene, a distanziarmene, ma dopo i 
primi due calici di vino di questa vacanza - i primi 
dopo tanti mesi, davanti allo sguardo indifferente 

di Simen - non riesco più a tenere a 
freno la rabbia e il dolore. Non ho ba-
dato ai dialoghi intorno alla tavola, non 
so di cosa abbiamo parlato, ho ascolta-
to con mezzo orecchio il discorso di Liv, 
appena un po' troppo prolisso e scon-
tato, in onore di papà. Ecco che ora mia 
sorella conclude l'orazione e mi guarda 
incerta. Si è data tanto da fare che non 
ho cuore di non rivolgerle un sorriso di 
approvazione, anche se così facendo 
contravvengo al mio saldissimo princi-
pio di non elargire lodi immeritate. 
Cerco di farmi forza, prendo grossi 
sorsi d'acqua, guardo Simen - che ha 
bevuto assai più vino di me ed è di 
umore esageratamente allegro -, poi 
lancio un'occhiata a mia madre, che 
sembra irrequieta, con quell'espressio-
ne ansiosa che le viene ogni volta che 

l'attenzione del gruppo si concentra su qualcuno 
che non è lei. Decido di convogliare la rabbia in 
quella direzione: oggi lei non ha nessun diritto di 
pensare solo a se stessa. Non appena dice che non 
ha intenzione di tenere un discorso in onore di 
papà - di sicuro perché trova che quello di Liv 
fosse troppo incentrato su di lui, anziché su di lei 
- mi sento avvampare in petto. 
«Perché?», le dico, controllando la voce come ho 
insegnato a fare a innumerevoli politici. 
Mia madre mi guarda con quell'espressione che 
una volta mi spaventava a morte: superiorità, di-
sapprovazione, quasi derisione. Ho sempre pensa-
to che non sarei mai stata capace di guardare i miei 
futuri figli in quel modo, come se li disprezzassi. 
Ma adesso non mi fa più paura: so bene che non 
mi disprezza, la sua è solo una strategia di potere, 
e non è nemmeno detto che il suo bersaglio sia io. 
«In che senso "perché"?». 

«Perché non vuoi tenere il tuo discorso adesso?». 
«Ma se ho appena detto che lo terrò alla festa che > 
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daremo a casa?». 
Lei, che è sempre pronta a esibirsi davanti a un 
pubblico numeroso? 
«E non puoi tenerlo in entrambe le occasioni?», 
insisto, sempre con lo stesso tono controllato. «L'hai 
detto tu, proprio stamattina, che questa doveva 
essere la cena che tu davi per il compleanno di 
papà. Mi sembra del tutto naturale che tu dica due 
parole all'uomo con il quale sei sposata da qua-
rantanni», aggiungo, rifacendole il verso. Lo so, è 
un trucchetto dozzinale, ma me ne infischio. 
Simen ride, come sempre quando l'atmosfera si fa 
tesa. Sorprendentemente, è spesso un meccanismo 
efficace, perché permette a buona parte dei pre-
senti di sdrammatizzare la situazione, ma adesso 
no, non a mia madre, non a me, e nemmeno a Liv, 
che sbianca dalla rabbia nel vedere che sto rovi-
nando il compleanno di papà. 

P
er un istante medito di dargliela vinta, di 
gettare la spugna, ma poi incrocio lo sguardo 
di mio padre, e lo vedo talmente tormentato 

che mi viene spontaneo usarlo come combustibile 
per alimentare la mia furia: è per amor suo che 
permetto alla rabbia di continuare a montare. 

«Ecco, adesso piantiamo-
la, eh?», sibila la mamma. 
«Si può sapere cos'hai?». 
«Ah, cos'ho io?», dico, 
alzando la voce. «Cos'hai 
tu, semmai!». 
Mi fissa. Più volte si ac-
cinge a dire qualcosa, poi 
posa in malo modo sul 
tavolo i piatti che aveva 
cominciato a impilare. 

Olaf e Simen sobbalzano. Liv sembra sul punto di 
piangere. Hàkon, come al solito, tace e tiene gli 
occhi bassi. 
«Se proprio ci tieni, il discorso puoi farlo tu. In fin 
dei conti è il tuo mestiere», mi dice mia madre, 
alzando la voce anche lei. Poi, come se solo ora si 
ricordasse che ci sono altre persone sedute intorno 
al tavolo, si guarda intorno, con uno sguardo più 
mite, e aggiunge: «È tanto strano che io non tenga 
un discorso per Sverre proprio stasera? Che non 
frema dalla voglia di piazzarmi qui, davanti a voi, 
a ripetere le stesse cose che avete già sentito a ogni 
santo compleanno, anziché tenere un discorso 

come Dio comanda, a una grande festa con amici 
e colleghi che si terrà fra una settimana appena?». 
Il fatto che parli di papà chiamandolo per nome -
Sverre - è eloquente: sarebbe come se io chiamas-
si lei Torill anziché mamma. Alzo gli occhi al cielo 
per farle capire quant'è scontata e inutile la sua 
retorica. 
«È molto strano che tu creda che papà non soppor-
ti di sentirti dire qualcosa di bello su di lui due 
volte di fila. A meno che la ragione non sia un'altra», 
dico io. 
Lei non risponde. Mi fissa intensamente, come se 
io, sfidando il suo egocentrismo, sfidassi il destino 
stesso. Ora ha tutta l'attenzione che desidera, e 
questo mi fa ancora più rabbia. «E da quando sia-
mo partiti da Oslo che ti comporti in modo da far 
capire molto chiaramente che c'è qualcosa che non 
va», proseguo. Non riesco a fermarmi. «Adesso 
dicci una buona volta qual è il problema, invece di 
limitarti a queste continue allusioni». 
In realtà non ho la minima idea di come si sia 
comportata, visto che fino a questo momento non 
ho quasi mai fatto caso a lei. Né ad altri, se è per 
questo. Ero del tutto concentrata sulle mie grandi 
speranze. Ma posso immaginare di aver colto nel 
segno, e il seguito dimostra che ci ho visto giusto. 
All'improvviso si placa e si volta verso papà. «Vuoi 
dire qualcosa tu, Sverre?». 
«Abbiamo deciso di separarci», dice lui, quasi in-
terrompendola, quasi con impazienza, come se fi-
nora avesse aspettato solo una buona occasione 
per pronunciare questa frase. • 
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«È tanto strano che 
non frema dalla 
voglia di piazzarmi 
qui, davanti a voi, 
a ripetere le stesse 
cose che avete 
sentito a ogni 
compleanno?» 
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