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Marie-Hélene Lafon

«Racconto la famiglia:
¢ la nostra prima patria»

La scrittrice francese in «Storia di un figlio»
svela una saga lunga cent’anni. E un segreto...

Stefania Vitulli

i puo essere individui dimen-

ticando di essere figli? Il de-

stino familiare ci accomuna

e gli apparteniamo, qualsia-
si sia la nostra origine, e spesso non
riusciamo nemmeno a comprende-
re quanto queste radici ci rendano
quello che siamo. E il tema di molti
deiromanzi di Marie-Hélene Lafon,
professoressa di Lettere classiche a
Parigi ma anche amatissima autrice
di una dozzina di libri tutti ambien-
tati nella natale regione dell’Alver-
nia. Si tratta di romanzi scritti in ma-
niera sublime, in cui i dialoghi sono
vividi e immediati quanto la prosa e
lasciata decantare fino a divenire ip-
notica e avvolgente. Per Lafon, la tra-
ma é un magnifico alibi, usato per
scendere nelle profondita di anime
conoscibili e familiari, ma legate da
destini all'apparenza indecifrabili,
tanto potenti da risultare metaforici.
Anche 'ultimo romanzo, appena
pubblicato in Italia da Fazi, Storia
del figlio (traduzione di Antonella
Conti, pagg. 160, euro 17), grazie al
quale ha vinto il premio Renaudot,
vede al centro una famiglia spezza-
ta:ilfiglio, André, la madre, Gabriel-
le, una sorella Héléne, che cresce il
ragazzo tra le adorate cugine, e un

mosaico di segreti che copre cento
anni di storia francese e tiene divisi
madre e figlio come due colonne
contigue di uno stesso edificio.

Il romanzo & la storia di un uomo

o di un figlio?

«E una storia di figli e di padri,
dunque di famiglia. [1terreno comu-
ne di tutti i miei libri e di ogni vita ».

Come ha scelto le dodici date che

compongono il quadro narrativo

totale?

«Ho concepito fin dall’inizio della
scrittura una architettura in dodici
date e in ordine non cronologico.
Soltanto pit tardi tuttavia ho deciso
quali dovessero essere i giorni, i me-

si, gli anni esatti. Il primo quadro e
stato l'ultimo che ho scritto. E que-
sta enorme porzione di tempo, un
secolo, mi & toccata in sorte insieme
alla storia medesima, che mi é stata
confidata da una famiglia di amici
di lunga data perché io potessi rac-
contarla »,

Dungque il segreto « d’altri tempi

» racchiuso nel libro non é finzio-

ne inventata per la sua ambienta-

zione di provincia.

«Non ho creato o deciso questo
segreto: era il nocciolo duro della
storia cosi come é giunta sino a me.
Credo che il mondo reale sia sem-
pre terribilmente creativo e ricco di

immaginazione, molto pi1 di quan-
to non lo sia io. Inoltre credo che i
segreti si adattino a tutti i luoghie a
tutte le epoche: non sono cosi sicura
che le famiglie di oggi, dove sembra
si possa discutere piu liberamente,
siano pili trasparenti che in passato.
La trasparenza totale poi sarebbe
spaventosa: la fine, per il romanzo».

Come definirebbe dunque la fa-

miglia?

«Il nostro primo Paese, nel bene e
nel male».

Dalla storia della propria fami-

glia dunque non ci si libera mai?

«Dubito che le famiglie e le loro
storie possano mai essere vettori di
liberta. Nel migliore dei casi, ci dota-
no di un viatico che ci mette in gra-
do di fronteggiare i rischi insiti nella
liberta: la sua ebbrezza e la sua verti-
gine».

E come definirebbe la passione,

che spesso conduce fuori dal

mondo familiare?

«L’amore uscito dai cardini, man-
dato in trincea. Nessuno tra i perso-
naggi del mio romanzo sembra mai
in preda alla passione. Nemmeno
Gabrielle, che e priva diillusioni nei
confronti del giovane Paul e nemme-
no le coppie del libro, che vivono
prima di tutto amori e non passio-
ni».
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Che cosa pensa dunque della li-
berta femminile ? Gabrielle & una
«donna libera»?

«Direi di s}, nel senso che rifiuta la
sorte che toccherebbe a una donna
del suo ambiente e della sua epoca
e si inventa un’altra vita. Prima di
tutto attraverso una professione che
le garantisce indipendenza, poi
sganciandosi dal modello coniugale
classico per osare praticare quello
che nella prima meta del ventesimo
secolo era considerato un nomadi-
smo amoroso e sessuale molto tra-
sgressivo. Il prezzo da pagare per
questa liberta & chiaramente una im-
mensa solitudine, a dispetto del be-
ne incrollabile che le vuole sua sorel-
la».

Forse allora il vero segreto del li-

bro & questa donna, Gabrielle, e

la sua personalita enigmatica e

forte.

«In effetti Gabrielle sarebbe un
bel nome per un segreto. Si tratta
comunque di un personaggio opa-
co, misterioso, sprofondato in una
solitudine scelta, che la separa e la
protegge dallo sguardo degli altri.
La comprendiamo davvero solo do-
po la sua morte, quando entriamo
nel suo appartamento e dietro le
quinte della sua esistenza. Come tut-
tiipersonaggi dei mieilibri, Gabriel-
le & intessuta con frammenti e bri-
ciole osservati, afferrati, raccolti da
incontri, letture, film».

Come riesce a conferire a questi

frammenti l'intimita tipica dei

suoi personaggi?

«Eun processo in cui sto di vedet-
ta, in silenziosa attesa e un lungo
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rimuginare. Non faccio domande,
non prendo appunti, annuso, scru-
to, mi lascio attraversare. Aspetto,
aspetto molto. I paesaggi, ivisi, i cor-
pi, le situazioni sono infiniti. Lareal-
ta e inesauribile».
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Siamo tutti legati
a origini che

ci condizionano,
¢ solo raramente
sono vettori

di liberta

Per i romanzi
parto sempre
davicende

vere che superano
di gran lunga

la mia fantasia

E la passione
che cilibera
Accade a uno
dei personaggi
femminili

del mio libro



