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Nelle giornate piovose, quando le nuvole attraversavano
il cielo sospinte da un vento di ponente, i segnali d’arrivo
del bel tempo provenivano da oltre il Terrapieno della
Ferrovia in fondo al giardino. Molte volte, quando deside-
rava particolarmente che il cielo si rasserenasse, la signora
Stevens guardava oltre l’angolo della porta laterale e scru-
tava l’orizzonte del terrapieno in cerca di una striscia di
cielo più chiara.

Per la signora Stevens il terrapieno, che si allungava
senza interruzione a destra e a sinistra, divideva il mondo.
Dal suo lato c’erano Dulwich e casa sua: lunghe strade
 accoglienti, punteggiate qua e là dalle case di persone che
lei conosceva. Sempre dal suo lato, a circa un chilometro
di distanza sopra i tetti delle case, si stagliava il Crystal
Palace, che qualche volta in autunno dardeggiava su di
loro riquadri dorati di tramonto. Più oltre, e più lontano,
si trovavano l’aperta campagna e gli alberi – angoli verdi
di brughiera dove andavano a fare i picnic quando Dick e
Mary erano bambini.

Dal lato opposto del terrapieno si estendeva l’altra metà
del mondo della signora Stevens: quella che conosceva a
malapena. Herne Hill, Camberwell, e le luci di Londra,
che brillavano nei cieli nuvolosi come candele in una ca-
mera da ammalati buia e ormai in disuso e che, nelle notti
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serene, diluivano una piccola parte del blu cupo dei cieli
trapunti di stelle.

In fondo a Corunna Road, un marciapiede asfaltato si
tuffava sotto il terrapieno e riemergeva dall’altro lato, ma
la signora Stevens di rado si addentrava lontano in quel-
l’altra metà del mondo. Faceva la spesa a Dulwich, e le sue
amiche abitavano lì. I sabati pomeriggio di bel tempo le at-
tiravano verso sud, verso i campi aperti e gli alberi, in di-
rezione di Bromley.

Anche se aveva abitato al numero 22 di Corunna Road
per tutti i vent’anni del suo matrimonio, la signora Stevens
sapeva pochissimo di ciò che si trovava proprio davanti al
termine del suo giardino – oltre il terrapieno.

Qualche volta, passando di lì in treno, aveva cercato di
scoprire di più. Ma i vagoni erano sempre pieni, e non era
possibile correre rapidamente da un finestrino all’altro per
osservare tutti e due i lati del paesaggio mentre il treno su-
perava casa loro. Per questo motivo la signora Stevens non
era mai riuscita a svelare il mistero di cosa ci fosse proprio
di fronte alla sua abitazione, dall’altra parte del terrapieno,
anche se esisteva un dettaglio di cui si accorgeva sempre,
perché la rendeva orgogliosa. Mentre il treno avanzava
sferragliando sul terrapieno, davanti ai suoi occhi si dispie-
gava un panorama formato da una striscia di trenta giardi-
ni: quelli corrispondenti ai trenta numeri pari di Corunna
Road. E nessuno di loro faceva una miglior figura del nu-
mero 22, con il suo praticello d’erba ben rasata, le aiuole
curate e l’albero di lillà. Il numero 22 era l’unico senza
avanzi di mattoni o secchi inutilizzati sul tetto del capanno
degli attrezzi.

Ma in quel fradicio pomeriggio di settembre il giardino
appariva triste e desolato. Era cominciato a piovigginare
già di prima mattina: alle undici, quando la signora Stevens
era uscita dalla bottega del macellaio, cadeva qualche goc-
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cia, e adesso, alle cinque del pomeriggio, una pioggia svo-
gliata, indifferente, riempiva le cavità delle stradine. Lei si
sentiva angosciata e depressa. La sera prima di lasciare la
casa e partire per le vacanze era sempre un momento di fe-
sta in famiglia. Quando Dick e Mary erano bambini quella
serata raggiungeva quasi il livello della vigilia di Natale:
qualche volta era stata addirittura votata come la migliore
di tutte le vacanze, anche se la trascorrevano a casa, lontani
dal mare quasi cento chilometri.

Eppure, quella sera il mare li chiamava sempre; e quan-
do faceva la sua passeggiatina del dopocena in giardino il
signor Stevens riusciva quasi a sentire un sapore salmastro
nell’aria. La sera prima della partenza era sua abitudine
trattenersi in giardino più a lungo del solito. L’ufficio era
ormai alle sue spalle: aveva chiuso lo sportello dello scrit-
toio per quindici, meravigliosi giorni, e gli piaceva assapo-
rare la sensazione dell’inizio delle vacanze. Sul praticello
fuori di casa – nel crepuscolo – apriva i polmoni e respira-
va profondamente l’aria. Poi tornava in camera da letto e
tirava fuori gli abiti che avrebbe indossato per andare al
mare, i calzoni grigi di flanella, la giacca sportiva di tweed,
le robuste scarpe marroni, e il morbido berretto, pure di
tweed. Quello però lo portava di rado. Per due intere set-
timane i suoi sottili capelli castani avrebbero ondeggiato
sotto il sole e nella brezza.

Di nuovo la signora Stevens guardò fuori. Magari avesse
smesso di piovere! L’intera vacanza si sarebbe sgonfiata se
fossero stati defraudati di quella prima sera – dolce, poiché
era una sera rubata: perché ufficialmente di quella vacanza
non faceva parte in alcun modo.

La serata era caratterizzata anche da una cena speciale.
Quell’anno era previsto il bollito di manzo, perché serviva
a fare ottimi panini per il viaggio in treno, e poi rendeva
più facile lavare piatti e pentole e lasciava quindi più tem-
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po per dopo, quando bisognava preparare i bagagli. A
chiudere il pasto c’erano i fagottini di mele, il dolce prefe-
rito del signor Stevens.

Erano le cinque passate. Entro un’ora tutta la famiglia
avrebbe iniziato a rientrare. Per primo sarebbe arrivato il
signor Stevens (quella sera in particolare usciva sempre in
perfetto orario), poi Dick, e poi Mary. Entro le sette sareb-
bero stati tutti a casa. E se avesse continuato a piovere così
per tutti i quindici giorni? Una volta era successo, diversi
anni prima. La signora Stevens non aveva mai dimenticato
la sera in cui, usciti dalla stazione, avevano arrancato lungo
Corunna Road, al tramonto, sotto la pioggia incessante –
Dick teneva in mano il secchiello che non aveva usato qua-
si mai e la piccola paletta fradicia e grondante.

Ma questa volta no, non poteva – non sarebbe successo:
aveva pregato che il cielo si rasserenasse, e la sua preghiera
era stata esaudita. Perché adesso, sbirciando oltre l’angolo
della porta della cucina, si accorse che in effetti faceva più
chiaro: la ghiaia del vialetto scintillava, le gocce che cade-
vano nella pozzanghera in giardino erano di meno e più
distanziate nel tempo, e laggiù, oltre il terrapieno, una sot-
tile striscia di cielo azzurro stava respingendo le nuvole
dense.

La signora Stevens tornò in cucina e si sentì liberata da
un peso. Da quel momento in poi sarebbe andato tutto
per il meglio.

Se aveste chiesto alla signora Stevens per quale motivo
fosse così contenta, lei non sarebbe mai stata capace di
spiegarvelo; avrebbe evitato di rispondere: «Perché gli altri
saranno contenti», dato che quella sarebbe sembrata una
frase nobile e stupida. Se le aveste chiesto: «Le piacciono
le vacanze?», avrebbe sussultato di fronte a una domanda
che aveva sempre temuto ma che non era mai arrivata.
Nessuno glielo aveva mai chiesto. La sua famiglia dava per
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scontato di sì, e le sue amiche si limitavano a domandarle:
«Ti sei divertita?», al che lei rispondeva: «Moltissimo». Ed
era così da vent’anni.

Erano sempre andati a Bognor – fin da quando, duran-
te la luna di miele, gli occhi chiari della signora Stevens
avevano intravisto per la prima volta il mare. Suo padre
aveva una sorella che viveva in una fattoria, e dato che di-
sprezzava le vacanze vi aveva sempre mandato i figli – ogni
anno, finché la figlia non aveva incontrato l’uomo che
avrebbe sposato.

Il mare aveva spaventato la signora Stevens, e lei non
era mai riuscita a vincere quella paura. La spaventava so-
prattutto quando era calmissimo. Qualcosa dentro di lei
rabbrividiva di fronte a quella grande superficie liscia, li-
macciosa, che si estendeva fino a un nulla che le faceva gi-
rare la testa. Per la luna di miele avevano alloggiato presso
i signori Huggett in St Matthews Road – in un villino chia-
mato Vistamare, perché dalla finestra del bagno si vedeva
la cima di un lampione del lungomare.

Avevano risposto a un’inserzione, e poi avevano scoper-
to che i signori Huggett erano una coppia stranamente as-
sortita. Il signor Huggett era un tipo robusto e gioviale.
Aveva lavorato come cameriere personale per un uomo
che gli aveva lasciato un po’ di denaro, e con quello aveva
comprato Vistamare. Era accomodante, un po’ paternali-
stico, e beveva. La signora Huggett era magra, e così an-
siosa di piacere da risultare imbarazzante. Avevano una
domestica, una ragazza di nome Molly, che essendo bassa,
tozza, con le gambe storte e i capelli rossi, era rimasta fe-
delmente con loro nel corso degli anni.

Ma la casa era ben sistemata e pulitissima. Gli Stevens
erano tornati l’anno dopo, e da allora in poi tutti gli anni,
ogni settembre per venti anni di seguito, con la pioggia e
col bel tempo, col caldo e col freddo.
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Avevano parlato spesso di cambiare – di andare ad esem-
pio a Brighton, o a Bexhill, o perfino a Lowestoft –, ma alla
fine vinceva sempre Bognor. Anzi, li legava a sé con più
forza ogni anno. C’erano associazioni di idee, sentimenti.
La macchia d’inchiostro sulla tovaglia del soggiorno, fatta
da Dick quando era bambino; il piccolo soprammobile
fabbricato da Mary incollando conchiglie su un cartoncino
e offerto in dono alla signora Huggett alla fine di una va-
canza, e che da allora ogni anno all’arrivo ritrovavano sem-
pre sulla mensola del caminetto del soggiorno. C’era il pe-
sce imbalsamato nella sua teca sul pianerottolo, che loro
chiamavano “signor Richards” perché somigliava a un lat-
taio che avevano una volta a Dulwich – e tanti altri piccoli
legami che si sarebbero tristemente spezzati.

Eppure, con il trascorrere degli anni, Vistamare era
cambiata, lentamente ma in modo inesorabile. Il signor
Huggett, che all’inizio era florido come una prugna matu-
ra, aveva cominciato a rattrappirsi. Le sue guance cremisi
avevano iniziato a sbiadire, lasciando un reticolo di venuz-
ze violacee. Un settembre gli Stevens si erano accorti che
le sue mani erano diventate minuscole, che la pelle forma-
va borse attorno alle nocche, e che la destra gli tremava
mentre firmava la ricevuta.

Ogni anno la signora Huggett arrivava nel salotto degli
Stevens una sera, dopo che i bambini erano già andati a
dormire, e raccontava ai suoi pensionanti, con un tono di
voce basso e ansioso interrotto da frequenti occhiate verso
la porta, quale tremendo inverno avesse passato il signor
Huggett, sempre ridotto male, per un motivo o per l’altro:
un po’ la bronchite e un po’ altri disturbi più misteriosi,
che lei non riusciva mai a spiegare per bene.

Ogni anno quell’elenco si era fatto più lungo e più
spaventoso, finché una Pasqua gli Stevens avevano rice-
vuto una lettera listata a lutto. L’aveva spedita la signora
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Huggett, per comunicare loro che il martedì sera prece-
dente, alle ore dieci, suo marito era venuto a mancare.

Il settembre successivo gli Stevens l’avevano trovata ve-
stita di nero. Aveva raccontato loro la tremenda notte tem-
pestosa in cui era morto il marito: il mare ruggiva, grumi
di neve ghiacciata turbinavano per strada; e anche se aveva
descritto quella morte come una tranquilla liberazione, da
allora aveva sempre portato il lutto.

Verso la fine il signor Huggett non era più stato di gran-
de aiuto in casa. Si era visto costretto a rinunciare al suo
unico compito ben definito (cambiare le lampadine) già
qualche anno prima, perché guardare in alto gli faceva ve-
nire le vertigini. Ma questo non alterava il fatto che il com-
pagno della loro padrona di casa se ne fosse andato, che
per tutto quel lungo inverno lei fosse rimasta sola.

Negli anni che seguirono gli Stevens non notarono nul-
la di preciso che non andasse. La signora Huggett rima -
se agitata, tremante e ansiosa di piacere come sempre.
Molly sembrava darsi un gran daffare tutto il giorno, ep-
pure… c’era qualcosa di diverso: ogni estate un piccolo
dettaglio. Qualche settembre prima il tappo della vasca
da bagno si era staccato dalla catena: non era mai stato
riaggiustato e da allora tutti gli anni lo ritrovavano posato
libero sul fondo. Con l’andar del tempo la stoffa delle
lenzuola era diventata sempre più lisa e lanuginosa, e una
notte il signor Stevens, che per combinazione aveva
un’unghia del piede particolarmente affilata, aveva strap-
pato quello di sopra al centro, e poi aveva allargato senza
volerlo lo squarcio con il piede quando andava a letto
nelle sere successive.

Gli Stevens non si lamentavano mai, non facevano mai
notare quegli inconvenienti. Il loro legame pluriennale con
Vistamare, il timore di tormentare la signora Huggett – e
forse anche un po’ di pietà per lei –, tutto questo li spin-
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geva a rimanere in silenzio. Tanto restavano fuori casa tut-
to il giorno.

Ma per la signora Stevens Vistamare era solo lo sfondo
di due settimane che ogni anno la affliggevano e la infasti-
divano. Si odiava perché non riusciva a godersele come gli
altri. La rendeva infelice fingere di divertirsi, perché era
un’impostura, quasi un comportamento disonesto. Dick,
più o meno quattordicenne, intento a scavare nella sabbia
– con le gambe ustionate dal sole, nude fino all’orlo rim-
boccato dei calzoncini corti –, correva da lei all’improvvi-
so e diceva «È bellissimo, vero, mamma?», e lei gli rispon-
deva: «Sì, bellissimo», e sorrideva, e si odiava per quella
bugia.

Solo la luna di miele era stata bellissima: l’arrivo dei figli
aveva trasformato quei quindici giorni in un fardello, e
qualche volta in un incubo. A casa i bambini erano suoi;
la amavano, si rivolgevano a lei per tutto. A Bognor, per
qualche motivo si allontanavano da lei, diventavano diver-
si. Se entrava a sguazzare nell’acqua bassa la prendevano
in giro, dicevano che sembrava buffissima. A casa, non ri-
devano mai di lei.

Quando era più giovane si era sforzata di giocare a crick-
et con loro sulla sabbia, ma non aveva occhio per la traiet-
toria di una palla che rimbalzava, e non era capace di chi-
narsi rapidamente per bloccarla. Loro ridevano, e ben pre-
sto lei andava a sedersi su una sdraio nascondendosi dietro
una rivista, mentre il sole le faceva venire il mal di testa.

Ma era il viaggio la parte peggiore; perché anche se in
teoria il fardello sarebbe dovuto diventare più leggero man
mano che i bambini crescevano, lei non era mai riuscita a
vincere il terrore della stazione di Clapham Junction, dove
dovevano sempre cambiare treno.

Il rombo dei carrelli dei facchini, i binari sbagliati, lo
stridio dei treni, la volta in cui aveva perso il marito, che
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dopo aver comprato i biglietti era uscito dalla parte sba-
gliata: per la signora Stevens l’inferno sarebbe stato un’in-
candescente Clapham Junction, popolata di diavoli con i
berretti a visiera.

Ma se Clapham Junction rappresentava il culmine dei
suoi terrori, il viaggio in treno forzava i limiti della sua pa-
ziente sopportazione. Il primo sabato di settembre, il gior-
no in cui partivano ogni anno, il vagone era sempre affol-
lato. Una volta qualcuno si era sentito male e aveva gridato
con voce cavernosa di abbassare il finestrino; un’altra vol-
ta, qualche anno prima, una signora in un angolo aveva
avuto una specie di crisi e aveva cominciato a mugolare e
a picchiare per terra coi tacchi. La signora Stevens si era
sentita gelare dal terrore. Ogni tanto sognava ancora la sce-
na, e da allora il primo compito carico d’ansia che si impo-
neva nel montare in carrozza era scrutare le facce degli altri
passeggeri, nella vana speranza che tutti avessero un’aria
vigorosa e sembrassero a proprio agio. Se c’era qualcuno
che era pallido e appariva fragile si sforzava di toglierselo
dalla vista spostandosi dietro un altro passeggero, e di-
sprezzava la propria vigliaccheria.

La crescita dei figli aveva eliminato almeno un proble-
ma, perché Mary, da piccola, stava sempre male in treno:
e sempre, con infallibile regolarità, appena dopo la curva
dei binari all’uscita da Dorking. La signora Stevens aveva
tentato con il digiuno prima di partire; aveva tentato con
la menta piperita – ma senza risultato. Alla fine aveva sco-
perto un buon sistema grazie a una vicina, la signora Jack,
la cui piccola Ada aveva lo stesso problema. Per il viaggio
in treno la signora Jack portava sempre con sé nella bor-
setta due o tre sacchettini di carta. Si potevano aprire in
fretta, applicare con facilità e poi buttare comodamente
fuori dal finestrino. La signora Jack era diventata talmente
abile che a volte si vantava di riuscire a togliere di mezzo

23

Sherriff-Due-settimane-in-settembre.qxp_hamilton-le strade-pp272  19/07/22  17:36  Pagina 23



le tracce dell’incidente ancora prima che gli altri passegge-
ri, sorpresi, si accorgessero di cosa fosse successo.

Ma la signora Stevens odiava il viaggio. Non era mai sta-
ta una lettrice. Non era capace di perdersi in un libro o in
una rivista. Scendeva dal treno con la rastrelliera portaba-
gagli e il minaccioso cordoncino rosso delle comunicazioni
di emergenza impressi a fuoco sugli occhi doloranti.

Eppure in quel momento, mentre si affaccendava a pre-
parare la cena, alzava il coperchio della casseruola e pun-
geva con la forchetta il bollito di manzo, era felice – quasi
euforica per quell’inaspettato tardo pomeriggio pieno di
sole: felice perché la vacanza procurava agli altri tanta gio-
ia. Non vedeva l’ora che tornassero tutti a casa: traboccanti
per l’impazienza di partire il giorno dopo, eppure riluttanti
all’idea di lasciare la casa, adesso che per una sera era di-
ventata l’anticamera della libertà.

E c’era anche un’altra ragione per cui quell’anno la si-
gnora Stevens attendeva la villeggiatura con minor rilut-
tanza rispetto al passato. Dick e Mary ormai erano cresciu-
ti. Lui aveva diciassette anni, e lei quasi venti. Un paio di
volte nell’ultimo anno Dick aveva accennato alla possibi-
lità di andare in vacanza in campeggio con qualche amico,
e Mary aveva parlato di alcune colleghe del negozio che si
erano divertite moltissimo soggiornando in una fattoria.

Ormai Dick e Mary uscivano spesso la sera. C’erano il
ballo del giovedì alla sala parrocchiale della chiesa di St
John e altri eventi del genere. Negli ultimi tempi la casa
non era più la stessa, e la signora Stevens aveva l’impres-
sione che la vacanza, invece di separarli, li avrebbe uniti.
L’anno precedente Dick andava ancora a scuola: adesso
aveva iniziato a lavorare. Non sembrava molto contento
del suo impiego. La vacanza gli avrebbe fatto bene, e for-
se lo avrebbe calmato. Solo Ernie, il terzogenito, il mino-
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re, andava ancora a scuola: perché aveva appena dieci
anni, e anche se non lo sapeva negli ultimi due era stato
lui a creare lo stato d’animo di quei quindici giorni, alme-
no per quanto riguardava l’allegria e i giochi scatenati.

Per fortuna gli accenni a vacanze separate erano caduti
nel nulla, perché quando era arrivato il momento di pre-
notare le camere nessuno aveva nominato altri progetti. In
realtà, da quando aveva iniziato a lavorare Dick appariva
più ansioso che mai di partire per Bognor, il che sembrava
un po’ strano alla signora Stevens.

Ormai aveva quasi del tutto smesso di piovere: il sole
brillava. La signora Stevens tirò fuori la tovaglia dal casset-
to della cucina e andò in sala da pranzo.

Ernie, finalmente libero di uscire di casa, giocava a ten-
nis contro il muro.

«Ti bagnerai i piedi», gli gridò la signora Stevens.
«Per terra è asciutto», le rispose lui.
Il campanile della chiesa di St John in fondo alla strada

batteva le sei. Gli altri sarebbero tornati presto. Era una
fortuna che fossero riusciti ad andare in vacanza tutti in-
sieme. Sarebbe stato splendido se il tempo si fosse mante-
nuto bello per quei quindici giorni, e si fossero divertiti
come avevano sempre fatto in passato.
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