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Sono sorelle, e si
concedono un piccolo
piacere che gli uomini
con conoscono né mai
potrebbero concepire.
E il segreto ¢ nei
«mazagran», forse.
Non le tazze o le
tazzine dei loro mariti:
no, 1 «mazagran» sono
solo loro, tutti per loro

di MARIE-HELENE
LAFON

e donne bevono il caffé. E caldo nei mazagran.

Le donne sono sedute sulle panche della cuci-

na. I loro corpi non potrebbero essere altrove,

in una sala da pranzo, o in un salotto, su una

bergere suun sofa, né fuori sotto il glicine né in
un giardino d’estate né su una terrazza, sono donne che
non hanno corpi per queste cose, perl'estate i giardinile
terrazze. Hanno corpi per I'ombra, I'inverno e le cucine,
hanno vasti corpi domestici in cui hanno transitato di-
versi bambini. Non sono giovani, ma non ancora del tut-
to vecchie. Sono in tre intorno ai mazagran. Tre, le so-
relle. Girano i cucchiaini lunghi e stretti nel caffé, anche
quella che non ci mette lo zucchero, 1a pili anziana; é un
gesto delicato, che riempie i silenzi di impercettibili tin-
tinnii. 1l silenzio tra queste donne odora di caffé forte,
quasi aspro.
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La caffettiera elettrica da dodici tazze é a portata di
mano, appoggiata sul piano verniciato della macchina
da cucire, basta allungare un braccio per prenderne an-
cora, piu tardi, un sorsetto sul fondo del mazagran tie-
pido, giusto un sorsetto per il sapore, per mantenere il
sapore in bocca. I mazagran sono moderni, alla moda,
in casa non manca nulla, le tazzine buone servono peri
¢randi pranzi di famiglia, per i battesimi e le comunioni
ad esempio, o quando ci si riunisce dopo un funerale. I
mazagran vanno bene per le donne quando sono tradi
loro, a gruppetti di quattro o cinque al massimo, del re-
sto i mazagran sono solo sei. Non si tirano fuori per of-
frire il caffé al veterinario, al commerciante di bestiame
o al conciatetti. Non si & mai visto un uomo di casa bere
il caffé in un mazagran, loro conoscono solo le tazzine,
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in caso di cerimonia, o il bicchiere a fine pasto, o la cio-
tola del mattino, ma al mattino preferiscono la zuppa.
Se si fermano per un caffé verso le nove o le dieci, quan-
doillavoro é gii a buon punto, lo bevono nella ciotola o
in un bicchiere, e ci inzuppano il pane imburrato, la
brioche, la torta con 'uvetta, non chiedono, prendono,
quello che avanza, quello che c’é sul tavolo in un piatto,
fanno rumore e chinano la testa nel mangiare, sporcano
I'incerata, bisogna stargli appresso per pulire. Nessuno
cerca di convincerli a bere nei mazagran, loro nonama-
no i cambiamenti, non ne vedrebbero il motivo.
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Le donne traggono conforto dai mazagran stretti tra
le mani. Il mazagran é della dimensione giusta per stare
nell'incavo dei palmi, dopo il primo sorso rimane caldo,
ma non bollente. Parlano, guardano il grigio di novem-
bre che avanza, la fuori, nel cortile e nel prato. Pensano
all'inverno, quando le case sono ancora piu solitarie,
perse nel buio da meta pomeriggio, pensano alla neve,
al freddo lungo che ghermisce le gambe e attanaglia il
corpo, nonostante la giacca pesante e le calze grosse ne-
¢li scarponcini, quando bisogna chiudere o aprirele im-
poste, o dar da mangiare alle sei galline rimaste, le altre
sono nel congelatore, tra le provviste di carne e verdure,
e poi ci sono conserve, barattoli, marmellate di ogni ti-
po, c'é la cotognata appena fatta, I'hanno assaggiata, &
venuta bene. Dall'anno della grande tempesta, da quel-
I'infinita di tempo passato senza elettricita né telefono
né televisione né niente, senza notizie, senza sapere,
fanno le scorte persino di fiammiferi, di candele, e di pi-
le per le lampade portatili.

Gli uvomini sono usciti. Anche il giorno di Ognissanti
bisogna mungere le mucche, andare alla stalla, occupar-
si dei vitelli, del latte. Le donne hanno sparecchiato gli
avanzi del pranzo, lavato e riposto i piatti, asciugato il ta-
volo, spazzato il pavimento prima di rimettersi a sedere,
nella cucina pulita, per un altro caffé. Lo hanno rifatto, e
anche di quello buono, non risparmiano sul caffé, non
riscaldano quello rimasto, lo gettano nel lavello, il liqui-
do scuro € svanito, ingoiato dal foro di scarico, la caffet-
tiera satolla ha sospirato, pili volte, le donne si sono ac-
comodate nella volutta ogni volta intatta del profumo
rinnovato. Non parlano dei morti, che sono ormai dei
cari estinti il cui decesso si é un po’ addolcito, consunto
dal tempo, anche se non si guarisce dai propri morti, le
donne lo sanno, ma non ci sono morti recenti in questa

famiglia, nessun decesso eclatante, scomposto, clamo-
rosamente disumano, nessun incidente d’auto all'uscita
dalla sala da ballo nessuna lunga e crudele malattia nes-
sun infarto o rottura di aneurisma che abbia stroncato
una madre di quarantadue anni; e perd hanno altri pen-
sieri di cui preoccuparsi, pensieri di vivi. Sono andate al
cimitero, hanno fatto il loro dovere.

Hanno parlato dei figli, stanno crescendo, non sono
piu dei bravi bambini, pretendono sempre le cose che
hanno gli altri, quelli che frequentano nelle scuole dove
vanno, dove vedono di tutto, e guardano solo chi ha di
pit, mai chi ha di meno, di quelli li non ne parlano, ep-
pure ce ne saranno, non siamo certo gli ultimi poverac-
ci, non si fa mancare mai nulla a questi figli, si fa tutto il
necessario, ma loro non se ne rendono conto, non sono
contenti, non si accontentano, é la malattia dei figli di
oggi, e lo dicono, e martellano di richieste le orecchie
delle madri, i padri si disinteressano, sono cose da don-
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Le ragazze poi sono ancora pil insopportabili, per lo-
ro tutto é dovuto, si dovrebbe ordinare I'intero Postal-
market, comprare in continuazione vestiti nuovi che poi
mettono due o tre volte perché cosi perché cola e fanno
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le principesse e vorrebbero rimanere a letto la mattinae
stare per ore nella vasca da bagno e sono troppo grosse,
é di famiglia, é il mangiare e vogliono depilarsi e fosse
per loro si truccherebbero e fumerebbero pure se le si
lasciasse fare e non se ne tengono una, rispondono ma-
le eppure non hanno da preoccuparsidi nulla, in casa ce
la sbrighiamo noi il bucato, le faccende, tutto, eloro aiu-
tano di malavoglia una volta ogni tanto, hanno i compi-
ti, devono studiare masbattono le porte e noinon capia-
mo niente, non sappiamo niente, non abbiamo mai vi-
sto niente, ascoltano canzoni in inglese, leggono riviste
di cantanti, attaccano poster di complessi sulla carta da
parati nuova scelta da loro, come si fa a stargli dietro,
avranno la maturita. Avranno un mestiere.

Le donne smettono di parlare, loro non erano cosi,
erano giovani ma non cosl, laloro madre nonlo avrebbe
tollerato erano altri tempi non si rimaneva cosi tanto
nelle scuole si stava alla fattoria si aspettava il principe
azzurro. Si rifugiano nella sfera del caffé forte, del suo
profumo denso che tiene a badale minacce delle perso-
ne, delle cose, dei corpi.

Tloro corpi.

Che sono stanchi, che cominciano a esserlo. A questo
non c’e rimedio. Inzuppano nel fondo del mazagran dei
biscottini piatti, lunghi e sottili, delle lingue di gatto,
che bisogna stare attenti a non far rammollire nel liqui-
do ancora caldo dove sprofonderebbero sgretolati in
briciole pietose, privando cosi le sorelle di quel raro pia-
cere dell'inzuppare che si concedono solo nella piu
stretta intimita della famiglia, lontano dagli sguardi del-
le parenti acquisite, delle cognate o, peggio ancora, del-
le suocere. Laloro madre, elaloro nonna, e la zia Tine lo
facevano gia, inzuppavano nelle tazze col bordino dora-
to che adesso sono passate di moda e non escono pill
dalla credenza. I biscottini non li compravano, loro in-
zuppavano le tegoline quasi trasparenti che erano il
trionfo di zia Tine. Le sorelle conoscono la ricetta, ma é
troppo difficile, ’'hanno provata, sono brave cuoche,
ma, chissa, forse é il calore dei forni moderni, non rie-
scono. Si rammentano di quando, golose di quelle tego-
line, ne arraffavano qualcuna al volo, evitando con cura,
nel turbinio della loro giovinezza, di sorprendere sui
voltidelle tre donne il bagliore indecente di un piacere a
loro sconosciuto che un po’ le disgustava.
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Bevono quel che resta del caffé tiepido, mescolato,
nonostante la loro vigilanza, a qualche briciola di biscot-
tino affogata sul fondo del mazagran. E gia buio. Gliuo-
mini tornano dalla stalla, portano il latte della mungitu-
ra, le donne aspettano, li sentono passare dalla cantina.
Hanno ¢li stivali di gomma, entrano, con i cani, con un
odore di animale e di vento bagnato che spacca tutto.

(traduzione di Antonella Conti)
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L'autrice al Castello Sforzesco

Marie- Héléne Lafon (sotto, foto di Olivier
Roller) & nata a Aurillac, in Frandia, nel 1962.
E professoressa di Lettere classiche a Parigi e
ha scritto una dozzina di romanzi tutti
ambientati nella natale regione dell’Alvernia.

Nel 2016 con la raccolta di racconti Histoires
ha vintoil Prix Goncourt de la nouvelle. Con
Storia del figlio, una saga familiare costruita
come un mosaico, ha vinto il Prix Renaudot: il
libro & stato pubblicato inltalia lo scorso

giugno da Fazi (traduzione di Antonella Conti,
pp. 160, € 17). Lautrice parteciperaa
BookCity sabato 19 alle 19.30: dialoghera
con Lorenza Gentile nella Sala Weil Weiss del
Castello Sforzesco.



