
colloquio con Agnieszka Graff
di Wlodek Goldkorn

illustrazione di Ambra Garlaschelli

Perché oggi la libertà delle donne 
è diventata in tutto il mondo così 

centrale. E perché questo non piace
alle destre populiste. Parla la pioniera 

del pensiero femminista in Polonia

Noi, campi
di battaglia

Diritti negati
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nostra interlocutrice vive in un legame con 
un’altra donna), una battaglia cui parteci-
pano pure i maschi è la testimonianza del 
fatto che il femminismo ha cambiato il no-
stro sguardo sull’universo e sia vincente. 
Graff prende tempo, poi dice: «Merito del 
nostro attivismo, di generazioni di donne in 
molti Paesi, ma anche dell’atmosfera spiri-
tuale e culturale in cui viviamo e che ha le 
sue radici nel pensiero illuminista. La per-
sona umana è sempre più al centro dell’at-
tenzione». Sorride: «Però, dire che il fem-
minismo abbia cambiato il modo di perce-
pire il mondo anche dei maschi mi sembra 
un’affermazione azzardata. Di alcuni sì, di 
altri no. E comunque, il femminismo è un’i-
dea semplice: le donne sono esseri umani». 
Chiarisce: «Dal momento che ripetiamo il 
credo illuministico e liberale per cui tutti gli 
uomini sono stati creati uguali e tutti han-
no diritto alla felicità, parole della Dichia-
razione d’Indipendenza americana, si pone 
la domanda: solo gli uomini?». Aggiunge: 
«Per me la storia del femminismo è una se-
rie di moniti per cui la democrazia ha di-
menticato le donne. Sembra che tutti i dirit-
ti che abbiamo oggi ce li siamo conquistati 
con le nostre lotte e la capacità di rivolta. 
Ma c’erano pure necessità storiche. In con-
seguenza delle guerre mondiali le donne 
sono entrate massicciamente nel mercato 

l palcoscenico è un caffè, un po’ hipster, 
affollato più da donne che da uomini fra i 
trenta e cinquant’anni, nel rione Saska Ke-
pa, sulla riva destra della Vistola a Varsavia: 
viali alberati, villette d’anteguerra e ampi 
spazi verdi. La protagonista è Agnieszka 
Graff, cinquantadue anni, storica di  lette-
ratura anglosassone, dottorato di ricerca 
su James Joyce, curriculum universitario fra 
Amherst College, Oxford e ora professoressa 
all’Università di Varsavia. Graff è una delle 
pioniere del pensiero femminista in Polo-
nia, introdotto un quarto di secolo fa: un 
modo di percepire il mondo che trasformò 
le donne polacche in protagoniste e guide 
dei movimenti di protesta e delle iniziative 
della società civile, dalla difesa della Costi-
tuzione all’aiuto ai profughi dall’Ucraina, 
per non parlare della questione dell’aborto. 
Con lei abbiamo parlato del perché la liber-
tà delle donne sia diventata centrale nel 
nostro immaginario e per quali motivi le de-
stre populiste considerano quello che loro 
chiamano “l’ideologia gender” come nemi-
co da combattere. Tutto questo dal punto di 
vista di un’intellettuale di quella che in Italia 
viene spesso chiamata “l’Europa dell’Est”, 
una definizione che, paradossalmente e po-
lemicamente, Graff fa sua. 

Si comincia con l’attualità, l’Iran. «La ri-
voluzione è iniziata quando una ragazza, 
Mahsa Amini, è stata uccisa dalla polizia 
per aver indossato l’hijab in modo non con-
forme alle regole. La domanda è: è stato un 
pretesto, un fattore scatenante, o si tratta 
davvero dell’hijab? La risposta è: si è tratta-
to di entrambe le cose. Garantire che il velo 
sia indossato correttamente è diventato un 
simbolo di potere. Dall’altra parte, togliersi 
le sciarpe e bruciarle  in piazza  è diventato 
segno di ribellione. L’Iran è un caso estre-
mo, ma per qualsiasi potere il controllo sui 
corpi delle donne è cruciale: come dovreb-
bero vestirsi, se hanno il diritto di muoversi 
liberamente, chi controlla la fertilità. È ana-
logo, seppur diverso, il caso dell’aborto in 
Polonia: il corpo della donna è un campo di 
battaglia. L’atteggiamento nei confronti dei 
diritti delle donne e della sessualità fa la dif-
ferenza fra sistemi autoritari e democratici, 
liberali e anti-liberali». Ci torneremo. In-
tanto, il fatto stesso che il corpo delle don-
ne sia oggetto di battaglia (in Polonia co-
munque stiamo indisturbati in una città 
dove chiunque può vestirsi come vuole e la 
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del lavoro. Ecco: il femminismo può essere 
raccontato come la causa di cambiamenti 
radicali oppure come il sintomo dei cam-
biamenti. Penso che ambedue le narrazioni 
siano vere. Però». Però? «È pure cambiato il 
paradigma del pensiero liberale». 

Spiegazione: «È entrata a farne parte la 
psicanalisi, la cultura della terapia». Si fer-
ma. Guarda l’interlocutore e chiede: «Ha 
presente Eva Illouz?». L’abbiamo presente, è 
una studiosa franco israeliana nata in Ma-
rocco e l’abbiamo intervistata per questo 
settimanale. «Adoro i suoi libri», dice Graff: 
«La sua tesi è la seguente: la psicanalisi co-
me forza culturale è in forte connessione 
con il femminismo. Certo, il femminismo 
trattava Freud da nemico. Lo psicoterapeuta 
era la persona che normalizzava le donne e 
le riportava fra le mura domestiche dicendo: 
la tua rivolta è solo sintomo della tua nevro-
si. Ma possiamo raccontare il femminismo 
partendo dai gruppi di autocoscienza degli 
anni Sessanta e Settanta, come terapia psi-
canalitica trasformata da un processo politi-
co e sociale in corso. In breve: il femminismo 
è anche una specie di terapia della civiltà 
mediante la conversazione, un po’ come la 
psicanalisi».

Terapia è anche Riparazione - un concet-
to che nella tradizione ebraica si chiama 
“Tikkun” - la Riparazione del mondo o, for-

se, l’attuazione della grande promessa della 
modernità per cui tutti gli esseri umani so-
no liberi di scegliere l’appartenenza, il ge-
nere, i modi con cui amare l’altro. 

E così si torna all’attualità. La domanda è 
perché in un Paese considerato spesso peri-
ferico e arretrato, la Polonia, il femmini-
smo, punta avanzata del pensiero occiden-
tale, è fondamentale? Graff risponde: «Per-
ché la Chiesa ha scelto di allearsi con il 
partito Diritto e giustizia (Pis). E così il fem-
minismo si è liberato dall’impasse in cui si 
trovava fin dall’inizio del processo della 
transizione dal comunismo alla democra-
zia». Spiega: «Ci veniva detto: state zitte, 
non svegliate i demoni del cattolicesimo 
polacco; noi liberali abbiamo bisogno della 
Chiesa perché la Polonia entri e resti nell’U-
nione europea».  E infatti la Chiesa si pro-
clamava favorevole all’Europa: «Ma dal 
momento in cui quel contratto è stato 
stracciato dai vescovi, noi femministe 

Agnieszka Graff, scrittrice 

e attivista per i diritti 

delle donne. Sopra: 

manifestazione femminista 

a Varsavia; sempre a 

Varsavia, il 6 novembre, 

commemorazione di Iza, 

giovane donna morta per il 

divieto di abortire

“Lo sguardo sul mondo oggi è femminile. 
Ma il potere è nelle mani dei maschi.
E la storia dell’umanità non è una storia 
delle idee, ma di chi ha soldi e potere”

4 dicembre 2022 91

Idee

F
o

to
: 

J
. 

S
k
a

rz
y
n

s
k
i 
–
 A

fp
 /

 G
e

tt
u

Im
a

g
e

s
, 

P
. 

L
a

p
in

s
k
i 
–
 N

u
rP

h
o

to
 /

 G
e

tt
y
Im

a
g

e
s
, 

D
. 

Z
u

c
h

o
w

ic
z
 –

 A
g

e
n

c
ja

 W
y
b

o
rc

z
a

.p
l

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

04/12/2022
Pag. 88 N.48 - 4 dicembre 2022

diffusione:194690
tiratura:278384



Diritti negati

da sovversive, guardate con sospetto o 
ridicolizzate dagli stessi liberali, siamo di-
ventate le difensore principali della demo-
crazia. Un cambio epocale nella storia po-
lacca». Allarga: «Non si tratta di sola Polo-
nia. In molti Paesi il populismo di destra 
mette in questione la democrazia liberale e 
ovunque la questione di genere è cruciale. 
C’è un’alleanza fra le destre populiste e radi-
cali e l’ala ultraconservatrice della Chiesa o 
forse al plurale delle Chiese: negli Stati Uniti, 
come in Spagna o in Italia, e basti pensare 
alle conferenze del Congresso mondiale del-
le Famiglie». Uno di questi si era tenuto a 
Verona nel 2019 fra le manifestazioni di pro-
testa delle femministe, un altro a Budapest. 
Però, per quanto riguarda l’Italia, le destre 
promettono che la legge 194 sull’aborto non 
si tocca.  Risposta: «Certo. Si usano vari regi-
stri di retorica a seconda del Paese. In Polo-
nia si promette qualunque cosa, dalla proi-
bizione totale dell’aborto allo stop alla “So-
doma e Gomorra” . In Francia sono nel miri-

no i matrimoni dello stesso sesso». In Russia 
ci sono leggi che vietano la propaganda 
Lgbt. «La narrazione è sempre la stessa», di-
ce Graff: «Il liberalismo ci ha portato a una 
situazione in cui è in pericolo la famiglia e 
noi vi difenderemo da questo obbrobrio». 
Riflette: «È senso comune pensare che il po-
pulismo anti-gender sia una reazione al fem-
minismo. Io invece credo che sia al contra-
rio. Il risveglio del femminismo è una reazio-
ne all’ondata di misoginia». 

Una pausa nel colloquio. Graff risponde al 
telefono al figlio adolescente. Poi riprende: 
«In Occidente viviamo in un periodo che sa 
di tramonto e di paura. Da quando Putin ha 
spiegato che la sua “operazione speciale” 
non riguarda soltanto l’Ucraina quanto 
“l’Occidente collettivo”, il gender, la questio-
ne dei gay e delle lesbiche è oggetto di una 
guerra vera, combattuta. Ecco, il femmini-
smo è così importante perché è diventato 
parte di una partita che non riguarda più e 

“Siamo in un delicatissimo momento
in cui il femminismo potrebbe diventare 
patrimonio universale. Ma potrebbe 
anche diventare di colpo storia, passato”

non solo i costumi. La guerra non è più su chi 
lava i piatti nelle coppie eterosessuali ma ha 
come oggetto la questione di chi governerà il 
mondo». Sorride: «Ciò detto, chi lava i piatti 
resta comunque importante».

Obiezione. Al tramonto siamo noi ma-
schi, non il mondo. Lei ride e racconta un 
episodio. Mentre portava i suoi cani al guin-
zaglio un uomo con una postura molto da 
macho la redarguì e le intimò di liberare gli 
animali. «Ma era poco convinto della sua 
superiorità e anch’io non mi sono arrabbia-
ta come invece sarebbe successo dieci anni 
fa». Insistiamo. Perché le donne hanno vin-
to. Nella sfera della cultura le cose più im-
portanti le creano loro. Risposta:  «Lo sguar-
do sul mondo oggi è delle donne. Ma il pote-
re è nelle mani dei maschi. La storia dell’u-
manità non è storia delle idee ma prima di 
tutto di chi ha i soldi e il potere. E da questo 
punto di vista il potere maschile è in cresci-
ta. Siamo in un momento storico in cui il 
femminismo potrebbe diventare patrimo-
nio generale dell’umanità ma potrebbe an-
che diventare storia, passato».

 Silenzio, poi dice: «Secondo alcuni studio-
si, lungo tutto il Novecento e fino a oggi le 
destre radicali hanno avuto un’ossessione 
per la questione della purezza, dell’identità 
certa e univoca. Le forme di questa ossessio-
ne cambiano, si trasformano con l’evoluzio-

Il linguaggio
della lotta 

Donne protagoniste

alla Fiera nazionale della 

Piccola e media editoria

di Roma (7-11 dicembre). 

E tanti libri che muovono 

dalle loro lotte. Come 

“Aborto senza frontiere”

di Alessandro Ajres 

(Rosenberg & Sellier), 

dedicato proprio alle donne 

polacche. O “Il mito della 

bellezza” (Tlon) di Naomi 

Wolf; “Le Lupe di Pompei” 

con Elodie Harper (Fazi).

E “Donne, diritti e libertà”: 

il titolo dell’incontro

con l’iraniana Azar Nafisi, 

con Michela Murgia.
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italiane, olandesi, tedesche, per sottolineare 
la nostra appartenenza all’Occidente, i no-
stri “standard europei”. Quest’anno invece 
c’erano molte ucraine o donne che aiutano 
le ucraine. La guerra ha cambiato la nostra 
identità. Non dobbiamo cadere nella trap-
pola del nazionalismo di nessun tipo (certa-
mente non quello polacco e neanche ucrai-
no) ma il tema dell’Ucraina è per il nostro 
femminismo centrale. Riguarda la nostra si-
curezza, la nostra identità. Ma anche il no-
stro sguardo sulle sorelle occidentali. Abbia-
mo l’impressione che una parte del femmi-
nismo occidentale usi una mappa obsoleta 
dell’Europa e una retorica della pace che 
non dice niente. Hanno tanto criticato da si-
nistra la democrazia liberale da non aver 
percepito il montare delle destre radicali». 
Infine: «Non ho le energie per occuparmi di 
tutto questo. Ho già tanto da fare nel cercare 
case e lavoro alle ucraine rifugiate da noi». E 
alla domanda finale sul perché dalla periferia 
si vede l’Europa meglio che dal centro ri-
sponde così: «Sono americanista, ho studia-
to gli scritti di W.E.B. Du Bois (teorico del ri-
scatto degli afroamericani). Parlava dell’im-
portanza della voce degli ultimi per vedere 
meglio la natura del potere e del razzismo. 
Parafrasando dico: da qui, dall’Est, vediamo 
quel che succede prima delle altre» .

ne della cultura e della società. Oggi, al cen-
tro, ripeto, è l’esaltazione della famiglia tra-
dizionale». Ha detto tradizionale.

La guerra in Ucraina ha riportato i ruoli 
tradizionali. I maschi combattono, le donne 
aspettano a casa, oppure: «Oppure vengono 
stuprate. Ho l’impressione che molte fra le 
femministe occidentali non si rendano con-
to di quanto gli stupri sistematici siano 
un’arma di guerra». Tace e poi: «Questa 
guerra ha riportato la divisione fra un’Euro-
pa occidentale e una orientale, in un modo 
doloroso. Per noi, in Polonia è evidente 
quanto non siamo percepite come parte con 
pari diritti dell’Unione europea ma come 
una propaggine del Continente. Comunque, 
abbiamo scoperto la comunanza con la no-
stre sorelle dei Paesi dell’Est e dell’Ucraina e 
questa è stata una piacevole sorpresa». 

Spiegazione (nostra ): è solo nei Paesi della 
“vecchia Europa”, in particolare in Italia, che 
è comune la convinzione per cui al di là del 
Muro di Berlino si sia sviluppata una specie 
di “cultura comune”, diversa dall’Occidente; 
non allo stesso modo la pensano i diretti in-
teressati. E restituiamo la parola a Graff: 
«Poco tempo fa a Breslavia si è svolta l’as-
semblea annuale di Kongres Kobiet (il con-
gresso delle donne, l’organizzazione che uni-
sce varie istanze femministe e femminili). 
Finora abbiamo sempre invitato le sorelle 

Aanni Settanta, manifestazione a Pittsburgh contro l’aborto. A sinistra: Stati Uniti, 

la Third World Women’s Alliance sfila a sostegno di Angela Davis;
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