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Il Manifesto

Luis Landero, una storia
densa dirancori
e rischiarata dall’ironia

A proposito di «Pioggia sottile», romanzodello scrittore
di Alburquerque appena tradotto in ltalia per Fazi

FRANCESCALAZZARATO

BN Un bambino di campagna
che si trasferisce a Madrid e cre-
sce senza libri; un ragazzo ribel-
le, meccanico per qualche me-
se, chitarrista di flamenco per
qualche anno; uno studente
della Complutense e poiun pro-
fessore di letteratura: Luis Lan-
dero, nato ad Albuquerque nel
1948, é stato anche questo, ma,
a partire dal fortunatissimo
esordio nel 1989 con Juegos de la
edad tardia, & in primo luogo
uno scrittore, considerato in
Spagna uno dei pit importanti
tra quelli che hanno comincia-
to a pubblicare dopo la transi-
zione alla democrazia.

Quando affrontano la sua
narrativa (undici romanziin po-
co piu di trent’anni e, nel 2022,
un riconoscimento importante
come il Premio Nacional de las
Letras Espafiolas), i critici non
mancano di sottolinearne il ri-
mando a Cervantes, evidente
nella struttura dialogica, nel vi-
vo senso dell'umorismo, nel gu-
sto per la parodia e infine in
una scrittura che, quasi baroc-
ca agli inizi, & approdata a una
fluida semplicita.

UNA DELLE COSTANTI dell’autore,
oltre a quella che potremmo
chiamare una sottile epica
dell'uvomo comune (ma non
sprovvisto di tratti stranianti e
bizzarri), é I'importanza accor-
data all'atto del narrare, al rac-
conto di sé con cui ognuno cer-
ca di realizzare, scriveva Orte-
gay Gassett, «il personaggio im-
maginario che rappresenta il
suo vero io». Ma le parole non
sono mai inoffensive, cle storie
non sono mai innocenti, non
del tutto innocentis, dichiara
Landero nell'incipit di Pioggia
sottile (Fazi, pp. 240, euro 18,50)
il terzo fra i suoi romanzi ad ap-
parire in italiano dopo Giochitar-
divi (Feltrinelli 1991) e La vita ne-

goziabile (Mondadori 2018), ora
in libreria nell’ottima traduzio-
ne di Giulia Zavagna, fedele al-
la ricchezza lessicale del testo.
Quanta verita ci sia nell’av-
vertimento che «qualcosa nelle
parole comporta un rischio,
una minaccias, lo si potra sco-
prire in queste pagine ispirate
da una notizia di cronaca su
una riunione di famiglia conclu-

sa con un morto e tre feriti, la
cui lettura, dice Landero, gli ha
suscitato «un'intuizione, un rap-
tus, da cuié nataunastoriaden-
sa di ombre suuna famiglia com-
posta da due figlie divorate dal
risentimento, un figlio con la
sindrome diPeter Pan e una ma-
dre autoritaria e anaffettiva.

LA BANDIERA MATERNA di Sonia &
il sacrificio: per lei la vita é stata
una battaglia senza tregue né
sorrisi, tanto pit dopo la morte
precoce del marito, uomo alle-
gro e vitale che inventava peri

suoi bambini le avventure di un
improbabile antenato, il Gran-
de Pentapolin (un esplicito rife-
rimento al capitolo XVIII del
Don Chisciotte). Disastroso éil rap-
portocon Andrea, la figlia mino-
re, che la accusa di nefandezze
assortite e del fallimento del
suo sogno di unirsi a un gruppo
heavy metal, mentre Sonia, bel-
la e obbediente, rinfaccia alla
madre di averle imposto, appe-
na quindicenne, un matrimo-
nio prestofallitoconil ricco e vi-
scido Horacio, commerciante

dallesegrete tendenze pedofile.

Gabriel, in quanto maschio, &
stato esentato da compiti dome-
stici, ha beneficiato del privile-
gio di frequentare 'universita e
ora e un indolente professore di
filosofia con qualche lato oscu-

ro. Elui, il figlio prediletto, a pro-
porre una cena per celebrare gli
ottant'anni della madre: un’i-
dea sciagurata, chefariaffiorare
annidiricordi rabbiosi e colloca
nell’occhio del ciclone sua mo-
glie Aurora, alla quale tutti i
membri della famiglia affidano

le proprie personali verita, scio-
rinando torti veri o presunti e
servendosi della paziente ascol-
fatrice come di una discarica
emozionale. E da ogni tuffo nel-
la palude del racconto tutti sem-
brano emergere rinfrancati,
tranne la mite ed empatica Au-
rora, che non li zittisce e non li
giudica, ma, esasperata quanto
incapace di sottrarsi, nelle ulti-
me righe si abbandona a un ge-
sto estremo di rivolta, che spiaz-
zaesorprende il lettore.

Pioggia sottile € un romanzo cora-
le, un caleidoscopio di racconti
in cui ciascuno fornisce una dif-
ferente versione degli stessi epi-
sodi, un fiumedichiacchiere ve-
lenose che si intersecanoe siin-
frecciano in una sorta di com-
plesso gioco a incastro, costrui-
to con grande naturalezza e sen-
za sforzo apparente. Un avvin-
cente saggio di bravura con cui
Landero si conferma un narra-
tore d'eccezione, che stavolta
sostituisce ai suoi consueti pro-
tagonisti maschili ondivaghi e
velleitari un collettivo in cui
predominano le voci femmini-
li, mentre il tono si fa pitama-
ro e disilluso, anche se non
prescinde mai dall'intenzione
ludica e da quella cironia com-
passionevole» di stampo cer-
vantino che sono il suo mar-
chio di fabbrica.

OLTRE A EVOCARE rapporti fami-
liari cementati dal rancore,
piuttosto che dall’affetto o dal-
la riconoscenza, nonché 'im-
magine di una maternita «<nemi-
ca» (o vissuta come tale) e lo
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spettro generazionale di una
Spagna succube dei traumi del-
la guerra civile, condensati nel
personaggio di Sonia, il roman-
zo insinua riflessioni pit am-
pie sul ruolo della memoria nel
reinventare e «adattare» il pas-
sato, sull'incerta frontiera tra
narrazione e vita, e soprattutto
sulla torrentizia esibizione dei
fatti propri che, pur pretenden-
do ascolto, sembra prescindere
dall'ascoltatore.

Eai lettori non potra sfuggire
un possibile parallelo (proposto
dallo stesso Landero in articoli e
interviste) tra la fabulazione fa-
miliare di Pioggia sottile e 1'astio-
sa fonosfera pubblica nel cui
ronzio incessante tutti siamo
immersi, chelo vogliamo o no.

Pris e
Luis Landero foto di José Ayma
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