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LA STORIA DISFUNZIONALE DI LUIS LANDERO

I segreti di famiglia alla fine saltano fuori
come scheletri dal’armadio ad Halloween

Una vedova che sta per compiere ottant’anni, i tre figli ostili, una nuora che é la confidente di tutti
[ defunto Horacio era un uomo dagli opachicontorni che halasciato dietro disérisentimenti e *demoni”

ANDREABAJANI

uando alla fine degli

anni Novanta, dopo

aver vinto il Premio

della Giuria al 51esi-
mo Festival di Cannes usci
nella sale Festen, per qualche
mese non si parlo d’altro. 1l
sottotitolo italiano del film,
diretto da Thomas Vinter-
berg, eraFestainfamiglia, for-
se perché in Italia la famiglia
fa cassa, o forse perché svol-
geva la funzione di quello
che poi venti anni dopo si sa-
rebbe chiamato un trigger
warning. Diceva, cioé, atten-
zione perché qua dentro si
parla di famiglia. Ovvero
dell'inferno del sangue e dei
geni. E questa fu propriolara-
gione, credo, per cui divenne
cosl virale. Lo faceva in una
maniera estrema, con una vi-
cenda specificadiabusoinfa-
miglia, che invece di allonta-
nare avvicino gli spettatori.
Perché nella storia Klingen-
feldt, scoperchiata al festeg-
giamento del sessantesimo
compleanno del patriarca,
non ci si poteva riconoscere,
visto che per fortuna non in
tutte le famiglie ci sono quel
tipodiabusi. Ma al contempo
ci si poteva immedesimare

del tutto, visto che in quasi
ogni famiglia, da quella di
Medea a quella di Amleto a
quelle con nomi e cognomi
qualsiasi, c'e qualche segreto
pitio meno atroce chedistrug-
Fe e al tempo stesso cementa
eidentita familiari.

Leggere Pioggia sottile di
Luis Landero (pubblicato da
Fazi, nellatraduzionedi Giu-
liaZavagna) senza pensarea
Festen & quasi impossibile. E
va da sé che non sto parlan-
do di plagio, ma della conso-
nanza di opere, pur in una
abissale distanza di stile. La
storiadiPioggiasottile, vinci-
tore del Premio Nacional de

Las Letras e miglior libro
dell’annoperil El Pais, & quel-
la di un compleanno immi-
nente. Non & il sessantesimo
mal’ottantesimo, e non & del
patriarca ma della vecchia
matriarca, la cui forse mag-
giore colpa & stata quella di
essere sopravvissuta al mari-
to. «Finché fu in vita il padre,
ci furono risate e feste, ma

Luis Landero
«Pioggiasottile»
(trad. diGiuliaZavagna)
Fazi

pp.240,€18.50

quando il padre mori, nel
1980, la tristezza fece il pro-
prio ingresso nella casa e ri-
mase li persempre». Allasua
morte, durante tutta la ve-
glia, parenti, amicie colleghi
piangono straziati. Lei no, se
sta immobile a contemplare
la fine. «Non versd nemme-
no unalacrima. Rimase ritta
e con la stessa espressione
imperscrutabile per tutto il
tempo». Edopo il funerale to-
glie dalla parete il quadro
del Grande Pentapolin, di
cui il marito raccontava ai fi-
gli le irresistibili gesta. Da
quel momento in poi non ci

sarapitnulladaridere.
Cosa c’entra Festen? Cen-
traper due ragioni principali.
La prima & che la prospettiva
equelladeifigli,inquesto ca-
so Gabriel ele sue due sorelle
Andrea e Sonia, che in qual-
che complessa maniera con-
dividono un uomo, Horacio,
dagli opachi contorni. Che
siala prospettiva deifigli ¢ im-
portante, perché &, questa, la
base di ogni rivolta pitt o me-
noriuscita in ogni famiglia: fi-
no a un certo punto vale la
versione dei padri (o delle
madri), e poi c’& un momento

in cui i figli prendonola paro-
la. Nel film di Vinterberg la
parola viene presa in manie-
ra letterale dal figlio Chri-
stian, che sialza in piedi e sfi-
lala copertada sopraunaspe-
cie di monumento all'orrore
domestico. In Pioggia sottile,
invece, &la nuora della festeg-
giata, Aurora, cioé la moglie
di Gabriel, che ci porta den-
troun labirinto diirrisolti- ed
ecco laseconda parentela col

film - trai figli e la madre, che
per anni sono stati carsici e
cheperl'evenienza convergo-
no pericolosamente verso il
festeggiamento congiunto.
Niente a che vedere con gli
eventi devastanti di Festen,
ma quel tanto che basta per
farci sentire tutti, ciascuno

Alfunerale
erano tutti straziati,
tranne la moglie:
non verso una lacrima

nelle rispettive famiglie, pie-
ni di scheletri negli armadila
nottediHalloween.

Di Festen non ha l'approc-
cio stilistico, come accenna-
vo sopra, che in qualche mo-
do facevala parte se non pro-
prio del leone almeno quella
del comprimario. Fedele qua-
si al cento per cento al movi-
mento «Dogma 95» di Lars
Von Trier e Vinterberg stes-

50, il film metteva lospettato-
re a disagio. Quello di Lande-
roéinvece un racconto a tutti
gli effetti tradizionale, e si di-
pana, nella convergenza su
Aurora, in un coro divoci che
si incalzano, si contraddico-
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no, appassionate, nervose, ac-
cese, lungo i fili del telefono.
Aurora ¢ il vuoto che attrae,
cherisucchia tutti glialtriche
sono tra loro imparentati: &
la sua disposizione all'ascol-
to che muove la loro confes-
sione, pili che le sue doman-
de che chiedono risposte. E
propriolei, nel suoessere con-
cava, a trasformarsi nel cen-
tro assente, persino dramma-
tico, di questo romanzoin cui
«demoni» familiari, come li
chiama Manuel Vilas nel suo
entusiastico accompagna-
mento, sono pill importanti
dei fatti veri e propri. Sono
proprio quei demoni a pro-
durre l'intensitadi questa sto-
riadiordinarioirrisolto fami-
liare, che & come dire l'irrisol-
todell'organismo sociale me-
no ordinario. Disfunzionali
ditutto il mondo - alzila ma-
no, chinonloé -, questo eilli-
bro per voi e per i vostri cari,
daportare in regalo alle feste
comandate.—

O REPRODUZIONE RISERVATA

Nato ad Alburquergue, in Estremadura, nel 1948

Luis Landero hainsegnato Letteratura alla Scuola di Arti Drammatiche
di Madrid ed & stato docente ospitea Yale. Frai suoiromanzi,
«Giochitardivi» (Feltrinelli) e «La vitanegoziabile (Mondadori).
Havinto il Premio Nacional delas Letras Espafiolas allacarriera

Stranieri




