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! V Eliza è figlia di una 

A undici anni Eliza Maxine Olivia 
Mil ler aveva già v i s su to in otto 
luoghi diversi. Sua madre adorava 
cambiare città. 

In quel momento Eliza e sua madre Jeannie 
abitavano a Morwell, una cittadina a due ore 
da Melbourne. Era un caldo pomeriggio di no-
vembre e la classe di Eliza stava provando i 
canti natalizi per il concerto di Capodanno. 
Eliza era entus ias ta perché f ina lmente poteva 

stare davanti agli altri a reggere la stella d'allu-

minio. Siccome era alta per la sua età, di solito la 

mettevano dietro a tutti. 

Dopo le prove, i compagni parlarono di chi sareb-

be venuto a vedere lo spettacolo, e lei si limitò ad 

ascoltare perché ancora non era ben inserita nel 

gruppo. In genere arrivava nella nuova scuola a 

metà anno quando gran parte delle amicizie era-

no già formate. 

Una compagna, la minore di sei fratelli, nata e 

cresciuta a Morwell, annunciò la presenza di tut-

Eliza è figlia di una madre 
single, allegra e creativa, che 
non le dice chi sia suo padre, 
ma la cresce con il sostegno 
delle sue migliori amiche, 
Olivia e Maxine. È l'inizio di 
un romanzo brioso, sulla 
forza dei legami al femminile, 
di Monica Mclnemey. 
Eccone un assaggio 

ta la famiglia, inclusi i quattro nonni. Avrebbero 

riempito una fila intera di sedie. Un compagno 

aveva invitato tutti i suoi nove cugini. 

«E tu, Eliza?», chiese un'altra. 

«Viene solo mia mamma», rispose cercando di non 

arrossire. 

Non era abituata a tutta quell 'attenzione. 

«Tuo papà non può?». 

Eliza fece no con la testa. 

E dov'era il suo papà?, chiese un'altra. 

«Non lo so», rispose. 

«Ma devi saperlo. Tutti sanno dov'è il loro papà». 

Eliza arrossì e desiderò con forza che suonasse 

la campanella, e che non le chiedessero il nome 

di suo padre, perché non sapeva neppure quello. 

Una volta la mamma le aveva detto, sorridente: 

«Un papà ce l 'hai davvero, te lo giuro. Non me lo 

sono inventato. Non vive con noi, tutto qui». 

«Un giorno potrò incontrarlo?», chiedeva rego-

larmente. 

«Spero di sì. Un giorno», rispondeva con altret- >-
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E 
MADRINE 

J 
tanta regolarità sua madre. 
«Perché non subito?». 
«Perché non abita in Australia». 
«E dove abita?». 
Per tutta risposta Jeannie le sussurrava all 'orec-
chio: «Sulla luna». 
Una volta le aveva detto che abitava in una pira-
mide in Egitto, un 'a l t ra volta che era una spia 
russa che lavorava sotto copertura - «significa in 
segreto» - e che sarebbe stato pericoloso cercare 
di contattarlo. Le aveva persino raccontato che 
faceva la controfigura di un famoso attore di Hol-
lywood. 
«Quando mi dirai la verità?», le chiedeva spesso 
Eliza. 
«Quando compirai diciotto anni. Te l 'ho promes-
so, lo sai». 

Q
uel giorno, f ini te le lezioni, Eliza fece le 
solite cose; tornò a casa a piedi e aprì la 
porta con la chiave che portava legata a un 

nastro a mo' di collana. Posò lo zainetto e si cam-
biò, indossando vestiti che sua madre definiva 

"casual da casa", molto 
colorati e rigorosamente 
di s e c o n d a mano . Dal 
freezer prese un pastic-
cio di pollo confezionato 
e apparecchiò per due. 
Non doveva metterlo su-
bi to in forno , t a n t o la 
m a m m a n o n s a r e b b e 
tornata dal lavoro al su-
permercato prima delle 

otto. Sciacquò il bicchiere del vino e mise le due 
bottiglie vuote ins ieme alle altre, accanto alla 
porta sul retro. 
Poi prese la lista che le aveva lasciato e cominciò 
a leggerla. Adorava le liste; piacevano molto anche 
a sua madre, e spesso comunicavano per mezzo 
di elenchi. 
Ciao 

Mamma 

Come 

Stai? 

Molto 

Bene 

Grazie 

Eliza. 

Così le lasciava elenchi di cose da fare che non 
soltanto la tenevano occupata, ma stranamente le 
facevano compagnia quando si sentiva sola nelle 
serate trascorse ad aspettarla. 
Jeannie riempiva gli scaffali del supermercato e 
spesso era di turno nel fine settimana. Le aveva 
spiegato che i soldi servivano per pagare l'affitto, 
il cibo e i vestiti, quindi se da un lato quel lavoro 
rendeva la loro vita più difficile, dall'altro la sem-
plificava. La mamma era molto brava nel raccon-
tare "entrambi i punti di vista", come diceva lei. 
Quel pomeriggio fece tutto quello che le aveva 
chiesto. 
Fai uno dei tuoi fantastici disegni per me (sogget-

ti possibili: le mie piante in vaso? Il vaso verde?) 

Spazza la cucina. 

Guarda due cartoni. 

Eliza aggiunse altre cose alla lista. Suonò la sua 
canzone preferita al flauto, cercando di ignorare 
le note stridule; riempì il beccatoio in veranda; si 
rannicchiò sul divano logoro con un libro. 
Si svegliò con una carezza sui capelli e la voce di 
sua madre che sussurrava: «Eliza, tesoro?». 
Schizzò a sedere. Oh no, il pasticcio! Doveva met-
terlo in forno! 
«Ce l'ho messo io, tranquilla. È quasi pronto», la 
rass icurò Jeannie. Le chiese com'era andata a 
scuola. 
Tutto bene, t ranne l'ultima ora. Un compagno le 
aveva dato un pizzicotto doloroso. 
«Vuoi che venga a scuola domani e lo ammazzi?». 
Era una proposta così perfida che Eliza si mise a 
ridacchiare. Scosse la testa. 
«Potrei fargli molto male. Potrei accecarlo, oppu-
re spezzargli tutte le matite, o bruciargli i libri, 
che ne dici?». 
«No, no», fece Eliza ridendo. 
«Sei una guastafeste». Jeannie le accarezzò i ca-
pelli nel modo che le piaceva tanto e le diede un 
altro bacio. 
Dopo cena lavarono i piatti insieme. 
Il telefono suonò quando Eliza stava andando in 
camera a mettersi il pigiama. Sentì Jeannie che 
chiacchierava e rideva. Forse era una delle sue 
due madrine. 
Voleva molto bene a Maxie e Olivia. 
Le vedeva un paio di volte l 'anno. Maxie viveva a 
Sydney e recitava in una soap-opera che la tene-
va molto impegnata ; Olivia gestiva un hotel a 
Edimburgo, un posto pieno di opere d'arte, insie-
me al nuovo marito e ai figliastri. Quando veni-
vano in visita era sempre un gran divertimento, 

Adorava le liste. 
Piacevano molto 
anche a sua madre 
e spesso 
comunicavano per 
mezzo di elenchi, 
quando Jeannie 
era al lavoro 
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e la mamma era felice. 
Finita la telefonata, apparve sulla soglia con un 
bicchiere di vino in mano e un gran sorriso. 
Eliza era a letto e leggeva. 
«Eliza Maxine Olivia, ho notizie important i da 
darti». 
Le piaceva quando sua madre esordiva con an-
nunci del genere. 
Jeannie si sedette sul bordo del letto. 
«Domani chiamo la scuola e chiedo di parlare con 
la persona che si occupa del concerto di Capo-
danno. Voglio prenotare tre posti». 
«Tre?». 
«Uno per me e uno per ciascuna ma-
drina». 
Eliza sgranò gli occhi..«Vengono tutt 'e 
due? Insieme?». 
«Esatto! In carne e ossa e p ron te a 
tutto!». 
Il concerto diventò uno dei suoi ricor-
di d' infanzia più belli. 
Alle sei del pomeriggio il salone era 
pieno zeppo, con gente in piedi addos-
sata alle pareti. Eliza sbirciava conti-
nuamente da dietro il sipario, preoc-
cupata che arrivassero in ritardo o non 
arrivassero per niente. 
Sentì di dover dare un'ultima occhiata 
prima dell'inizio del concerto. 
La porta sul fondo della platea si aprì 
proprio in quel momento ed entrò Je-
annie, bella nel vestito rosso, sorriden-
te, i ricci neri splendenti , seguita da 
Olivia, alta e magra con i capelli casta-
ni ondulat i , e Maxie, tut ta curve, con i capelli 
rossi tinti, entrambe con vestiti dai colori vivaci. 
Jeannie la vide subito e le mandò un bacio. 

E
rano così straordinarie che dopo lo spetta-
colo il fotografo del giornale locale le im-
mortalò ins ieme a Eliza, e la foto venne 

pubblicata in prima pagina la settimana seguen-
te. Ovviamente il titolo riguardava Maxine Hill, la 
famosa attrice di soap giunta in città, ma l 'artico-
lo riportava anche i nomi di Eliza, di sua madre e 
di Olivia. 
Eliza era in primo piano, raggiante di felicità, con 
le trecce che spiccavano sul costume bianco da 
angelo. Sua madre la abbracciava da dietro e sor-
rideva. Erano quasi della stessa altezza. 
Maxine e Olivia, rispettivamente alla sua sinistra 
e alla sua destra, somigliavano a due angeli cu-
stodi. 

Le madrine si t rat tennero per tre nq«L Tutte le 
sere Eliza andò a letto accompagnafedal chiac-
chierio e dalle risate delle tre amich®)unteggia-
ti dal plop dei tappi che sa l t avano , ! intervall i 
regolari. 
Era molto meglio sentire quel plop quando con 
sua madre c 'erano altre persone. 
Durante quel fine settimana le madrine misero a 
punto il loro piano vacanze per Eliza. 
«Ci siamo scambiate una promessa solenne», le 
disse Jeannie la mattina della loro partenza. «Vo-
levo firmarla con il sangue ma ci siamo limitate 

a stringerci la mano». 
Avevano deciso che a partire da quel 
momento Maxie e Olivia avrebbero 
of fe r to a Eliza u n a vacanza di u n a 
settimana ciascuna. 
Significava che Eliza avrebbe fatto due 
vacanze l 'anno! Avrebbe conosciuto 
meglio le sue madrine, e lo stesso va-
leva p e r loro, pe r non p a r l a r e del 
fatto che anche la mamma si sarebbe 
presa una vacanza da lei. 
«È solo un modo di dire, amore bello! 
Secondo loro sono egoista a t ener t i 
tutta per me». 

Il p r imo a n n o r imase in Aust ra l ia , 
perché Maxie abitava ancora a Sydney 
e Olivia era tornata in visita ai fami-
liari dalla Scozia, ma negli anni se-
guenti, con Maxie che si era trasferita 
in Inghil terra per lavoro, le destina-
zioni diventarono più esotiche e inte-
r e s s a n t i . A d i c i a s se t t e ann i , El iza 

aveva visitato Edimburgo, Londra, Parigi, Singa-
pore, Hong Kong e Hanoi. 
Non sapeva mai in anticipo dove sarebbe andata. 
Un mese prima della vacanza riceveva una lette-
ra (negli anni successivi una mail) con la data 
della partenza e consigli su cosa mettere in vali-
gia. Il giorno prefissato sua madre la accompa-
gnava all 'aeroporto o alla stazione, e solo allora 
scopriva quale fosse la destinazione. 
Jeannie le dava un bacio e rimaneva a salutarla 
finché riusciva a vederla. Tornava a casa con un 
mucchio di storie da raccontare, e la mamma era 
sempre lì ad aspettarla, ansiosa di sapere tutto, 
di ammirare le foto e di emozionarsi per i regali 
che le aveva portato. 
A diciassette anni era andata in Nuova Zelanda 
con Maxie, per una settimana magica e movimen-
tata tra ghiacciai, laghi e visite a set cinematogra-
fici. Come tutte le altre volte aveva chiamato Je- > 

Monica Mclncrney 

Le madrine 

© 

Le madrine 

di Monica Mclnerney 

(Fazi, 18 euro), 

è in libreria dal 14 

febbraio. Il romanzo 

è già un bestseller 

in Australia e Irlanda. 
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I m a d r i n e 

ì ,i 

annie dall'hotel la sera prima della partenza per 
confermare l'orario d'arrivo. 
«Grazie a Dio. Mi manchi da morire», aveva detto 
Jeannie. Quell 'anno abitavano in una casetta a 
Heathcote, una cittadina a un centinaio di chilo-
metri a nord di Melbourne. «Di' al pilota di pigia-
re sull'acceleratore. Voglio che superi ogni record 
di velocità». 
«Ho tantissime cose da raccontarti. Oggi siamo 
andate a...». 
«No, no, non dirmi niente. Voglio vederti. Poi mi 
racconterai tutti i dettagli più succosi senza di-
menticarne neppure uno». 
Le aveva spedito una mail il mattino dopo, sotto 
forma di lista, come piaceva a entrambe. 
Ti auguro 
un viaggio 
felice 

e tranquillo 

mia adorata 
figlia. 
Non 

vedo 
l'ora 
che 

mi racconti 
TUTTO. 
Ti 
voglio 
un bene 

dell'anima. 
Mamma. 
Baci 
Baci 
Il volo da Auckland a Melbourne fu pieno di tur-
bolenze, ma la aiutò sapere che al l 'aeroporto 
l 'aspet tava sua madre. Negli anni precedent i 
aveva preparato un cartello da agitare quando 
Eliza varcava le porte degli Arrivi. 

S
ull'ultimo c'era scritto: «BENTORNATA AL-
LA FIGLIA PIÙ FANTASTICA DEL MON-
DO». 

«Me ne frego se è imbarazzante. È la verità», ave-
va detto vedendo il disagio di Eliza. 
Quella sera uscì nella hall degli Arrivi dopo le 
otto, sorridendo alla folla in attesa, in cerca del 
volto che conosceva così bene. Un'ora dopo non 
l'aveva ancora visto. Il telefono di casa squillava 
a vuoto. Anche quello dei vicini. Alla fine si ricor-

dò che erano andati a Sydney dal figlio. 
Non le rimase altro che prendere un taxi e con-
cordare una tariffa che si rivelò molto più alta di 
quanto poteva permettersi di solito. Per fortuna 
Maxie le aveva infilato duecento dollari nella 
valigia prima che partisse. Durante il tragitto fu 
tentata di chiedere all'autista di fermarsi a una 

cab ina t e l e fon i ca p e r 
chiamare Maxie o Olivia, 
ma alla f ine r inunciò . 
Andava tutto bene. 
Forse la mamma era do-
vuta a n d a r e al lavoro, 
oppure la macchina ave-
va avuto un guasto. 
Il taxi la lasciò davanti 
casa. 
Le luci erano accese, la 

Honda di seconda mano parcheggiata nel solito 
posto. Si sentiva della musica. Il batticuore co-
minciò quando prese le chiavi. 
Entrò in cucina. 
Una bottiglia vuota sul tavolo. Bottiglie vuote 
intorno alla pattumiera. La musica veniva dal 
bagno. Canzoni allegre alla radio, una stazione 
che trasmetteva classici del jazz. La voce annun-
ciò i tre b ran i successivi ment re Eliza era in 
corridoio. La porta del bagno era spalancata. 
La voce roca di Sarah Vaughan era assordante. 
Eliza fece gli ultimi passi di corsa e si gettò sul 
corpo inerte di sua madre cercando disperata-
mente di tirarla fuori dalla vasca piena a metà.» 
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Un mese prima 
della vacanza 
riceveva una 
lettera con la 
data della 
partenza e 
consigli su cosa 
mettere in valigia 
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