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L’intervista

* 6LIUNICI
INDIANT /
BUONI_/

StephenGraham Jones
«Gliunici indiani buoni>
(trad. di Giuseppe Marano) LAURAPEZZINO

Fazi
pp.320,€£18.50 ol scrittori
siamo come
<< quelle palle
di neve che

rotolano a valle e raccolgono
tutta la sporcizia che incon-
trano. Per esempio, io posso
prendere ispirazione da cose
molto diverse dall'horror.
Per il mio libro intitolato Il
mio cuore é una motosega so-
no partito da Le vergini suici-
de di Jeffrey Eugenides e mi
sono chiesto: vediamo cosa
succede se, a un certo punto,
compare un machete?». Ste-
phen Graham Jones, che mi
parla da Missoula, in Monta-
na, dove si trova per qualche
mese, ha 51 anni e qualcosa
come una trentina di roman-
zi pubblicati («rifugiarmi die-
trola tastiera a inventare sto-
rie & un modo di nasconder-
mi dal mondo»), quasi tutti
di genere horror. Originario
del Texas, appartiene al grup-
poetnico dei Piedi Neri come
anche Ricky, Lewis, Cassidye
Gabe, i quattro protagonisti
del romanzo Gli unici indiani
buoni, appena uscito in Italia,
cheruotaattorno aunamale-
dizione che li perseguita per
avere ucciso, da ragazzi, una
wapiti incinta durante una
battuta dicaccia proibita.
Iltitolo ricorda Porribile det-
to “I'unico indiano buono &
unindianomorto”.

«Il primo a cui avevo pensato
era Dove vanno gli anziani,
ma non piaceva all'editore,
Cosi proposi Il massacro del
Duck Lake, ma anche quello
niente. Alla fine, quasi per
scherzo, ho buttatoli Gli uni-
ci indiani buoni pensando
che fosse troppo azzardato
proprio per via di quel detto.
A lui peré piacque e in effet-
ti, rileggendo il libro, mi so-
no accorto che in realta tutti
ipersonaggicercano dicapi-
re che cosa significa essere
unbuon indianos.

Lastoria del wapiti & vera?
«Ho cacciato per tutta la vi-
ta, quindi si, la parte in cui
Lewis spara all’alce tre volte
per abbatterla mi & capitata
per davvero. L'idea discrive-
re il romanzo, invece, mi e ve-
nuta nel 2007 quando, dopo
avere ucciso un wapiti, gli fe-
cilapromessa che avrei fatto
buon uso della sua carne uti-
lizzandola tutta per sfamare
la mia famiglia. Tre mesi do-
po, pero, dovetti trasferirmi
in Colorado e, non potendo
portarmi dietro il congelato-
re, dovetti distribuire arro-
sti, bistecche, macinatoe sal-
sicce per tutta lastradain cui
abitavo. Ma non riuscivo a
smettere di sentirmi in colpa
peravere infranto quella pro-
messa. Ciho pensato perdie-
ci anni, e alla fine ho scritto
questolibro».
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IIlmondovorrebbe
chenoiindiani
fossimoinvisibili
(oconilperizoma
dentroiteepee)

Quattro amici, la cacciaa unacerva
gravida e unamaledizione

cheli perseguitera per sempre:

lo scrittore Piedi Neri usal’horror
perriflettere sull’ingiustiziarazziale
(e quando scrive di massacri
ascoltale canzonidi Cher)

Cacciare e statoiil
modain cuiabbiamo
vissuto per secoli.
Seguivamole
mandrie dei bufali

Ma oggi chinon ha
mai avuto accesso a
questa pratica non
viene considerato
unveroindigeno

Avendo pelle e capelli
scuri, prima di
diventare molto alto
tutti pensavano fossi
latinoamericano

Credo siano
necessarivarilivelli

di «malex per aprire
la portaefareentrare
un po' digiustizia

Quando ero hambino,
mia madre ascoltava
sempre Cher, lasua
voce miarriva dritta
al cuore

La caccia ha ancora un ruo-
lo importante nella sua cul-
tura?

«Quello & stato il modo in cui
abbiamo vissuto per secoli.
Seguivamo le mandrie dei bi-
sonti e, quando siamo saliti
sulle montagne, ci sono stati
alci, cervi, antilopi e animali
pit1 piccoli. Oggi quelli di noi
che continuano a cacciare lo
usano quasi come un distinti-
vo di autenticita: se cacci, al-
lora seiindiano. Ma ¢ una di-
namica pericolosa, perché si-
gnifica che chi non ha mai
avuto accesso alla caccia
nonviene considerato unve-
ro indiano. E non credo sia
moltocorrettox,

Perché continua a definirsi
“indiano”, quando oggiven-
gono preferite altre defini-
zioni, come First Nations o
nativi?

«Ogni tot anni sembra che il
modo in cui ci chiamiamo
debba cambiare: indiani
d’America, nativi america-
ni, indigeni o, solo, nativi.
Sono tutti buoni e nessuno
sbagliato, perché credo che
molto dipenda dall’epoca e
dalla regione in cui si € cre-
sciuti. Io ho 51 anni e sono
cresciuto come “indiano”, e
so che ora e pit figo dire in-
digeno o nativo, ma é diffici-
le per me non essere cio che
SOno sempre stato».

Come ¢ stata la sua infan-
zia?

«Sono nato nel Texas occi-
dentale, quindia 1200 miglia
dalla patria dei Piedi Neri, in
Montana. Per quantonesape-
vo, io, i miei cugini e mio pa-
dre eravamo gli unici Piedi
Neriin Texas. Non é stata par-
ticolarmente dura, comun-
que. Voglio dire, crescere &
difficile per tutti. Anche se de-
vodire che, dalmomento che
vivevamo in Texas e che io
avevo la pelle ei capelli scuri,
primadidiventare molto alto
tutti pensavano che fossilati-
noamericano e mi parlavano
inspagnolo. Ho dovuto impa-
rare a parlarlo per poter usci-
reda quelle conversazioni».
Dabambino, cosa voleva di-
ventare?

«Un bull rider (una specialita
darodeo, ndr) o un Blue An-
gel (pilota della pattuglia
acrobatica della Marina,
ndr). Il primo sogno & svanito
in frettanon appena hoinizia-
to a diventare alto, perché
per cavalcare i tori devi esse-
re piccolo e compatto, 11 se-
condo sogno pure € svanito,
ma per via dei capelli: peren-
trare nell’esercito avreidovu-
to tenerli corti, e invece io,
cheda piccolo erostato obbli-
gato dalla scuola a tagliarli,
sapevo che da grande li avrei
portati lunghi».

I quattro protagonisti viola-
no il sacro della propria co-
munita e per questo vengo-
no perseguitati e puniti. C’¢
un messaggio dietro questo
racconto?

«Il mio & stato, anche, un ten-
tativo di riscrivere il massa-
cro di Baker del 23 gennaio
1870, quando i soldati dell’e-
sercito degli Stati Uniti rag-
giunsero di soppiatto un ac-
campamento di Piedi Neri e
uccisero a sangue freddo cir-
ca 160 persone. Quello che i
quattro ragazzi fanno, nel ro-
manzo, & qualcosa dimoltosi-
mile: sparando contro un pic-
colo accampamento di wapiti
indifesi prendono a loro volta
la parte dei soldati. Credo che
fosseronecessariquestimolte-
plici livelli di “male” per apri-
re finalmente la porta e fare
entrare un po’ di giustizias.

Quali sono, secondo lei, og-
giipunti di maggior frizio-
ne tra la sua comunita e la
societaamericana?

«Uno degli aspetti pit diffici-
lié che ilmondo, e forse I'A-
merica in particolare, ci vor-
rebbe o invisibili, oppure
conil perizomadentro i tee-
pee. Non ci vuole mescolati
almondo moderno, per que-
sto insiste sempre sul fatto
che il nostro posto € “la die-
tro”. E cosi dobbiamo sem-
pre lottare per dire: “Eccoci
qui”. Non siamo gli stessi di
200 anni fa, ma allo stesso
tempo vogliamo preservare
alcune delle nostre tradizio-
ni. Il punto &: come portarle
nella  contemporaneita?
Cass, nel romanzo, quando
parla della capanna sudato-
riadice che non per forza de-
ve essere fatta nello stesso
modo in cui & stata fatta per
anni. Non e necessario usa-
reil corno di bisonte perrac-
cogliere l'acqua, basta una
paletta dell'abbeveratoio
dei cavalli. Il punto & che fin-
ché simantienevivoil cuore
pulsante della tradizione,
non importa quali siano le
caratteristiche esterne. Cre-
do che sia cosi che si soprav-
vive: cisiadatta e sicambia.
E non significa che ti stai
vendendo. Significa che
non si mette questa cultura,
questo popolo, sotto una
campana di vetro perché il
nostro postonon é inun mu-
seo. 1l nostro posto € nel
mondo».

Come si diventa scrittori
horror?

«Losiénel cuore, credo. Ste-
phen King dice che alcune
persone sono semplicemen-
te predisposte per I'horror,
e anch'’io la penso cosi. E ho
anche capito che quello che
amo dell’horror non ¢ tanto
il sangue o gli spaventi, ma
il momento in cui, dopo il
picco di terrore, ci rilassia-
mo e sorridiamo di essere
ancora vivi. E quella la sen-
sazione che amo e di cui so-
no in qualche modo dipen-
dente. E credo che sia per
questo che scrivo horror».
In un’intervista aveva detto
che le sarebbe piaciuto ci-
mentarsinelle storie d’amo-
re perché “I'impulso horror
e quello sentimentale sono
in un certo senso lo stesso
impulso capovolto”. Lo pen-
saancora?

«La prima storia che ho scrit-
to,a 19 anni, era una love sto-
ry - anche se con un fanta-
sma! Amolestorie d’amore, e
dird di pit: quando una sto-
ria d'amore funziona, credo
che funzioni meglio di qual-
siasi altro genere di storia.
Hosempre pensato chelosla-
sher (sottogenere horror do-
veunmaniaco omicida perse-
guita un gruppo di persone,
ndr) e la commedia romanti-
ca siano due facce della stes-
sa medaglia, perché hanno
glistessiritmielastessastrut-
tura narrativa. Solo che uno
va verso una decapitazione e
I'altroverso unbacio».

E vero che quando scrive
dei suoi massacri ascolta
Cher?

«(Ride) Quando scrivo ho
sempre la musica in sottofon-
do. Pero, deve essere musica
che conosco molto bene e
colpisce un certo registro
emotivo. Quando ero bambi-
no, mia madre ascoltava
sempre Cher, per questo og-
gi non ho veramente biso-
gno di ascoltarla: mi arriva
direttamente al cuore». —
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